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过 去 总 是 美好 的 ， 因 为 一 个 人 从 来 都 意识 不 到 当时 的 情绪 ; 它 后 
来 扩展 开 来 ， 因 此 我 们 只 对 过 去 ， 而 非 现 在 ， 拥 有 完整 的 情绪 。 


一 一 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 


最 终 我 认为 ， 教 育 必 须 被 视 为 一 种 对 经 验 的 不 断 重建 ; 教育 的 过 
程 和 目标 合 而 为 一 ， 是 一 回 事 。 


一 一 约翰 :杜威 


民 


我 站 在 谷 仓 边 废弃 的 红色 火车 车 厢 上 。 狂 风 呼 啸 ， 将 我 的 头发 吹 
过 脸 类 ， 把 一 股 守 气 注入 我 敞开 的 衬衫 领子 。 在 这 种 靠山 近 的 地 方 ， 
风力 强劲 ， 仿 佛山 顶 自己 在 呼 气 。 往 下 ， 山 谷 了 宁静， 不 受 干 殷 。 与 此 
同时 ， 我 们 的 农场 在 舞蹈 : 粗壮 的 针叶树 缓 缓 摇摆 ， 而 山区 和 和 芍 丛 则 
瑟瑟 发 抖 ， 在 每 一 次 气流 充 涌 和 喷发 时 弓 下 身 去 。 在 我 身后 ， 一 座 平 
缓 的 山 倾斜 而 上 ， 继 而 将 自己 与 山脚 缝合 。 如 果 抬 头 望 去 ， 我 便 能 辨 
认 出 印第安 公主 的 黑色 身 形 。 


漫山遍野 铺 满 了 野生 小 麦 。 如 果 说 针叶树 和 山 艾 是 独舞 演员 ， 那 
么 麦田 就 是 一 个 芭蕾 舞 团 。 大 风 乔 过， 每 根 麦 秆 都 跟随 大 家 一 起 律 
动 ， 宛 如 无 数位 色 蕾 舞 者 一 个 接 一 个 弯 下 腰 来 ， 在 金黄 的 麦田 表面 留 
下 凹 痕 。 那 凸 痕 的 形状 稍 纵 即 逝 ， 和 风 一 样 俱 忽 不 见 。 


朝 我 们 山坡 上 的 房子 望 去 ， 我 又 看 到 另 一 种 不 同 的 动作 。 高 大 的 
影 僵硬 地 在 气流 中 艰难 行进 。 是 我 的 哥 由 们 醒 了 ， 在 那里 试探 天 
气 。 我 想象 母亲 站 在 炉子 劳 ， 忙 着 前 麦 获 薄饼 。 我 勾画 着 父亲 己 背 站 
在 后 门 ， 系 上 钢 头 识 的 鞋 带 ， 把 长 满 老 草 的 双手 伸 进 焊接 手套 里 。 下 
面 的 高 速 公 路 上 ， 校 车 驶 过 ， 没 有 停留 。 
我 只 有 七 安 ， 但 我 懂得 相 比 其 他 任何 事 ， 最 令 我 们 家 与 众 不 同 的 
是 这 个 事实 : 我 们 不 去 上 学 。 


苑 区 担心 政府 会 强制 我 们 去 上 学 ， 但 并 没有 ， 因 为 政府 压根 儿 不 
知道 我 们 的 存在 。 我 们 家 有 七 个 孩子 ， 其 中 四 个 没有 出 生 证 明 。 我 们 
没有 医疗 记录 ， 因 为 我 们 都 是 在 家 里 出 生 的 ， 从 未 去 医院 看 过 医生 或 


护士 。0] 我 们 没有 入 学 记录 ， 因 为 我 们 从 未 踏 进 教室 一 步 。 我 九 安 时 
才 会 有 一 张 延期 出 生 证 明 ， 但 在 这 一 刻 ， 对 爱 达 伴 州 和 联邦 政府 而 
言 ， 我 不 存在 。 


那 时 我 当然 存在 。 我 成 长 中 一 直 在 为 末日 降临 上 做 准备 ， 提 防 太 
阳 变 暗 ， 提 防 血 月 出 现 。 夏 天 我 把 桃子 装 缸 储藏 ， 冬 天 更 换 应 急 补 
给 。 人 类 世界 骨 塌 之 时 ， 我 们 家 会 继续 存活 ， 不 受 影响 。 


我 被 山 间 的 节律 养育 ， 在 这 节律 中 没有 根本 性 的 变化 ， 只 有 周 而 
复 始 的 转变 。 太 阳 每 天 清晨 照常 升 起 ， 扫 过 山谷 ， 最 后 墅 入 山峰 后 
面 。 冬 天 落下 的 雪 总 是 在 春天 融化 。 我 们 的 生活 在 轮回 一 一 四 季 轮 
回 ， 尽 夜 轮回 一 一 在 永恒 的 变换 中 轮回 ， 每 完成 一 次 轮回 ， 就 意味 着 
一 切 未 有 任何 改变 。 我 曾 相 信 我 们 一 家 是 这 不 朽 模式 中 的 一 部 分 ， 相 
信 从 某 种 意义 上 来 说 ， 我 们 会 永生 。 但 永生 只 属于 大 山 。 


父 杀 曾经 讲 过 一 个 天 于 那 座 山峰 的 故事 。 她 古老 而 庄严 ， 是 一 座 
山 的 大 教堂 。 连 绵 的 山脉 中 ， 巴 克 峰 不 是 最 高 、 最 壮观 的 山峰 ， 却 最 
为 精巧 。 它 的 底部 横 豆 斋 一 英里 ， 黑 暗 的 形体 从 地 面 隆 起 ， 上 升 ， 伸 
入 一 个 完美 无 瑕 的 尖顶。 从 远 处 ， 你 可 以 看 到 一 个 女人 的 身 形 在 山体 
正面 显现 : 巨大 的 峡谷 构成 她 的 双 腿 ， 北 部 山脊 扇形 散布 的 松林 是 她 
的 秀 发 。 她 的 姿态 威风 豪 计 ， 一 条 腿 强 有 力 地 伸 向 前 方 ， 比 起 迈步 
用 阔步 形容 更 准确 。 


父亲 称 她 为 “印第安 公主 ”。 每 年 积 雪 开 始 融化 时 ， 她 便 显 现 ， 面 
朝 南方 ， 望 着 野牛 返回 山谷 。 父 亲 说 ， 游 牧 的 印第安 人 留意 着 她 的 出 
现 ， 将 那 视 为 春天 的 标志 ， 山 川 融 雪 的 信号 ， 冬 天 结束 了 ， 该 回 家 
可 志 


父亲 所 有 的 故事 都 天 乎 我 们 的 山 ， 我 们 的 山谷 ， 我 们 呈 饥 齿 状 的 
爱 达 侍 州 。 他 从 来 没有 告诉 过 我 ， 如 果 我 离开 这 座 山 ， 如 果 我 漂 洋 过 
海 ， 发 现 自己 置身 于 陌生 的 地 面 ， 再 也 无 法 在 地 平 线 上 搜寻 那 位 公主 


时 ， 我 该 怎么 办 。 他 从 未 告诉 过 我 如 何 知道 ， 我 该 回 家 了 。 


[1]Days of Abomination ， 摩 门 教 末日 论 者 根据 《圣经 》 预 言 ， 
预测 世界 末日 终 将 降临 ， 到 时 会 爆发 小 行星 撞击 地 球 或 气候 巨变 等 灾 
难 。 一 一 无 特殊 说 明 ， 文 中 脚注 均 为 译 者 注 ， 尾 注 均 为 作者 原 注 。 


我 最 强烈 的 记忆 不 是 一 段 记忆 。 它 是 我 想象 出 来 的 ， 之 后 回忆 起 
来 就 像 真 的 发 生 过 一 样 。 记 忆 成 形 于 我 五 当时 ， 就 要 满 六 几 前 ， 源 自 
我 父亲 讲 的 一 个 故事 ， 他 讲 得 那么 详细 ， 以 至 于 我 和 哥哥 姐姐 们 都 各 
自演 绎 出 自己 的 电影 版 本 ， 其 中 充斥 着 枪林弹雨 和 喊叫 声 。 我 的 版 本 
里 有 时 丹 。 当 我 的 家 人 在 厨房 里 挤 作 一 团 ， 灯 关 着 ， 舱 避 将 房子 包围 
的 联邦 调查 局 人 员 时 ， 那 就 是 我 听 到 的 声音 。 一 个 女人 伸手 去 够 一 杯 
水 ， 月 光 映 照 出 她 的 轮廓 。 一 声 枪 响 ， 像 亲子 抽打 的 声音 ， 她 倒 下 
了 。 在 我 的 记忆 中 ， 倒 下 的 总 是 母亲 ， 她 怀 里 还 抱 着 一 个 婴儿 。 


婴儿 这 点 说 不 通 一 一 我 是 母 洒 七 个 孩子 中 最 小 的 一 个 ， 但 正如 我 
所 说 ， 这 一 切 都 不 曾 发 生 。 


在 父亲 给 我 们 讲 了 这 个 故事 的 一 年 后 ， 一 天 晚上 ， 我 们 聚集 在 一 
起 ， 听 他 大 声 朗 读 《 以 赛 亚 书 》 中 一 段 天 于 以 马 内 利 的 预言 。 他 坐 在 
芥 黄 色 的 沙发 上 ， 腿 上 放 着 一 本 打开 的 《圣经 》。 母 杀 坐 在 他 旁边 。 
我 们 其 余人 散 坐 在 棕色 粗毛 地 毯 上 。 


“到 他 晓得 弃 恶 择 蔷 的 时 候 ，” 区 将 的 声音 低沉 而 单调 ， 搬 运 了 一 
整 天 的 废料 ， 他 已 疲惫 不 堪 ,“ 他 必 吃 奶油 与 蜂蜜 。” 


一 阵 凝 重 的 停顿 。 我 们 静坐 不 语 。 


父 杀 个 子 不 高 ， 但 他 能 掌控 全 场 。 他 仪态 不 凡 ， 如 传神 论 者 般 庄 
严 。 他 的 手 粗糙 厚实 一 一 那 是 一 辈子 痒 苦 劳作 人 的 手 一 一 紧 紧 抓 住 


《圣经 》。 


他 把 这 段 话 又 大 声 读 了 一 遍 ， 接 着 读 了 第 三 遍 、 第 四 遍 。 随 着 每 
一 次 重复 ， 声 调 越 来 越 高 。 他 刚刚 因 疲 惫 而 肿胀 的 眼睛 ， 现 在 睁 得 大 
大 的 ， 充 满 警觉 。 他 说 ， 此 处 有 一 条 神圣 教义 ， 他 会 求 问 耶和华 。 


第 二 天 早上 ， 区 区 把 我 们 冰箱 里 的 牛奶 、 酸 奶 和 奶酪 全 都 清除 干 
净 。 当 天 晚上 他 回 家 时 ， 卡 车 上 装 了 五 十 加 仑 的 蜂蜜 。 


“《 以 赛 亚 书 》 上 没有 说 奶油 和 蜂蜜 哪个 是 恶 的 ，” 区 将 笑 着 说 ， 
和 哥哥 们 一 起 把 那些 白色 大 桶 拖 到 地 下 室 ,“ 但 只 要 你 问 询 ， 上 帝 必 


告诉 你 ! ” 


爸爸 将 这 一 段 读 给 他 母亲 听 时 ， 她 当面 嘲笑 了 他 。“ 我 的 钱包 里 
有 几 分 钱 ，” 她 说 ,“ 你 最 好 都 拿 走 。 你 的 理智 也 就 值 这 么 多 了 。” 


奶奶 长 着 一 张 瘦削 而 棱角 分 明 的 脸 ， 她 纤细 的 脖子 和 手指 上 挂 着 
一 串 串 人 造 印第安 珠宝 ， 全 都 是 银色 和 蓝 绿色 的 。 因 为 她 住 在 我 们 山 
下 的 公路 附近 ， 我 们 便 叫 她 山下 奶奶 。 这 是 为 了 将 她 和 母亲 的 母亲 区 
分 开 来 。 我 们 管 后 者 叫 城 里 外 娑 ， 因 为 她 住 在 南面 十 五 英里 外 全 县 唯 
一 的 城镇 里 ， 那 里 只 有 一 个 红绿灯 和 一 家 杂货 店 。 


父亲 和 他 母亲 的 关系 就 像 两 只 尾巴 绑 在 一 起 的 猫 。 他 们 可 以 说 一 
星期 的 话 ， 却 对 任何 一 件 事 都 无 法 达成 共识 。 但 将 他 们 紧密 连 在 一 起 
的 是 对 山 的 热爱 。 父 亲 的 家 族 在 巴克 峰山 脚下 生活 了 半 个 世纪 。 奶 奶 
的 女儿 们 已 经 结婚 搬 走 了 ， 但 父亲 留 了 下 来 ， 在 山脚 下 他 母亲 家 正 对 
的 山上 建 了 一 座 永 远 都 加 盖 不 完 的 破败 的 黄 房子 ， 在 她 修 贡 整 齐 的 草 
坪 边 胡乱 造 了 一 座 废料 场 一 一 这 样 的 垃圾 场 还 有 好 几 个 。 


他 们 每 天 都 为 废料 场 的 郑 乱 而 争吵 ， 但 更 多 是 为 我 们 这 些 孩子 而 


争吵 。 奶 奶 认 为 我 们 应 该 上 学 ， 而 不 是 一 一 用 她 的 话说 一 一 “ 像 野 人 
一 样 在 山上 游 泣 ”。 将 区 说 公立 学 校 是 政府 引导 孩子 远离 上 帝 的 阴 

谋 。“ 我 把 孩子 们 送 到 下 面 那 所 学 校 ，” 他 说 ,“ 和 把 他 们 交 给 魔鬼 有 什 
么 两 样 。” 


上 帝 指 示 区 区 向 生活 和 耕种 在 巴克 峰山 下 的 人 们 分 享 这 个 局 示 。 
星期 日 ， 几 乎 家 家 户 户 都 聚集 到 公路 旁 的 教堂 。 那 是 一 座 常 见 的 摩 门 
教 教 苦 ， 山 胡桃 木 色 ， 有 一 个 小 小 的 低调 的 尖塔 。 男 人 们 从 长 椅 上 一 
起 身 ， 区 区 立刻 缠 住 他 们 。 他 先 从 他 的 表 弟 吉姆 开始 。 区 区 挥舞 着 

《圣经 》， 向 他 解释 牛奶 的 罪恶。 吉姆 礼 角 地 听 着 ， 接 着 叫 嘴 一 笑 ， 
拍 了 拍 区 区 的 肩膀 ， 说 正义 的 上 帝 绝 不 会 在 炎热 的 夏 日 午后 剥夺 一 个 
人 自制 草莓 冰 激 关 的 乐趣 。 吉 姆 的 妻子 拉 起 他 的 有 驹 膊 。 当 他 从 我 们 身 
边 经 过 时 ， 我 闻 到 一 股 大 凑 味 。 然 后 我 想起 来 了 : 巴克 峰 以 北 一 英里 
处 的 大 奶牛 场 ， 就 是 吉姆 家 的 。 


爸爸 开始 布道 反对 喝 牛 奶 后 ， 奶 奶 便 将 她 的 冰箱 塞 满 了 牛奶 。 她 
和 和 爷爷 本 来 只 喝 脱脂 牛奶 ， 但 很 快 冰箱 里 什么 都 有 了 一 一 低 脂 奶 、 全 
脂 奶 ， 甚 至 是 巧克力 牛奶 。 她 似乎 相信 这 是 一 道 重要 防线 ， 要 坚决 守 
住 。 


早餐 成 了 对 忠诚 的 考验 。 每 天 早上 ， 一 家 人 围 坐 在 一 张 翻新 过 的 
红 橡 木 桌 旁 ， 吃 的 不 是 加 了 蜂蜜 和 糖浆 的 七 谷物 麦片 ， 就 是 加 了 蜂蜜 
和 糖浆 的 七 谷物 殴 薄 饼 。 因 为 我 们 有 九 个 人 ， 所 以 前 湾 饼 从 来 都 来 不 
及 闻 熟 项 透 。 如 果 我 能 用 牛奶 泡 麦片 ， 使 奶油 在 麦芽 粉 中 凝聚 ， 浸 透 
那些 小 颗粒 ， 我 倒 不 介意 喝 麦片 粥 ; 但 自从 上 帝 的 那个 局 示 后 ， 我 们 
就 一 直 用 水 泡 麦 片 。 那 感觉 就 像 在 吃 一 砚 泥 浆 。 


没 过 多 久 ， 我 开始 帖 记 奶奶 冰箱 里 那些 快要 变质 的 牛奶 。 然 后 我 
养 成 了 每 天 早上 不 吃 早 餐 直接 去 谷 仓 的 习惯 。 我 给 猪 倒 好 尘 水 ， 填 满 


牛马 饲料 槽 ， 然 后 跳 过 冀 栏 ， 绕 谷 仓 转 一 圈 ， 踏 进 奶奶 家 的 侧门 。 


在 这 样 的 一 个 早晨 ， 我 坐 在 流 理 台 边 看 着 奶奶 把 玉米 片 倒 进 砚 
里 ， 这 时 她 说 :“ 你 想 不 想 去 上 学 ?” 


“我 不 喜 次 上 学 。 ”我 说 。 
“你 从 没 试 过 ，” 她 叫 道 “怎么 知道 不 喜欢 。” 


她 把 牛奶 倒 进 碗 里 ， 递 给 我 ， 然 后 坐 在 吧台 边 ， 正 对 着 我 ， 看 着 
我 一 勺 一 勺 往 嘴 里 避 。 


“我 们 明天 要 去 亚利桑那 州 。” 她 告诉 我 ， 但 我 已 经 知道 了 。 每 年 
天 气 开 始 转变 时 ， 她 和 爷爷 都 会 去 亚利桑那 州 。 爷 分 说 他 年 纪 大 了 ， 
不 能 在 爱 达 倚 州 过 冬 : 寒冷 让 他 骨头 作痛 。“ 早 点 儿 起 床 ，” 奶 奶 
说 “五 点 左右 ， 我 们 会 送 你 一 起 走 ， 送 你 上 学 。” 


我 在 侣 子 上 挪动 了 一 下 。 我 试 着 想象 学 校 的 样子 ， 但 想象 不 出 
来 。 相 反 ， 我 想起 了 每 周 去 的 主 日 学 校 ， 我 讨厌 它 。 一 个 叫 亚 伦 的 男 
孩 对 所 有 女孩 说 我 不 识字 ， 因 为 我 不 上 学 ， 现 在 女孩 们 都 不 跟 我 说 话 
了 。 


“爸爸 同 意 我 去 吗 ? "我 说 。 


不 ，" 奶 奶 说 “等 他 发 现 你 不 见 了 ， 我 们 早 就 走 了 。 ”她 把 我 的 
砚 放 进 水 槽 ， 涛 神 看 着 窗外 。 


Ce 坚持 己见 。 看 她 一 眼 意味 着 
退 后 一 步 。 她 把 头发 染 成 黑色 ， 这 令 她 原本 严 历 的 面容 更 加 突出 ， 尤 
其 是 眉毛 。 ee 她 将 眉毛 男 得 太 
长 ， 使 她 的 脸 看 起 来 拉 长 了 ; 画 得 也 大 高 ， 让 她 脸 上 的 其 余部 分 都 蒙 
上 了 厌倦 的 表情 ， 近 乎 嘲讽 。 


“你 应 该 去 上 学 。 ”她 说 。 
“区 区 会 不 会 让 你 把 我 送 回来 ”” 我 说 。 


“你 区 将 不 能 命令 我 做 一 件 该 死 的 事 。 ”奶奶 站 着 ， 摆 好 架势 “如 
果 他 想 让 你 回来 ， 他 得 自己 来 接 你 。” 她 面 带 犹 耶 ， 一 时 显得 很 愧 
妆 ，“ 我 昨天 和 他 谈 过 了 。 很 长 一 段 时 间 内 他 都 不 会 把 你 抓 回来 。 镇 
上 他 在 建造 的 那个 棚子 工期 延 后 ， 他 不 会 在 这 个 时 候 收 拾 行李 ， 开 和 车 
去 亚利桑那 州 。 趁 天 气 暖和 ， 他 还 要 和 你 的 哥 由 们 干 上 一 段 时 间 的 活 
儿 呢 。” 


奶奶 的 计划 很 是 周密 。 冬 天 工作 稀缺 ， 在 第 一 场 雪 降 临 前 的 几 周 
里 ， 将 区 总 是 日 出 而 作 ， 日 落 而 息 ， 试 图 从 搬运 废料 、 建 造 谷 仓 中 多 
攒 些 钱 来 维持 整个 冬天 的 开支 。 即 使 他 母亲 带 着 他 最 小 的 孩子 跑 了 ， 
他 也 不 能 停止 工作 ， 除 非 到 时 铲 车 冰 封 。 


“ 走 之 前 ， 我 得 先 把 牲口 喂 好 ，” 我 说 ，“ 要 是 牛 从 冀 栏 里 跑 出 来 找 
水 喝 ， 他 就 会 发 现 我 不 见 了 。” 


那天 晚上 我 没有 睡 。 我 坐 在 厨房 的 地 板 上 ， 果 着 钟表 ， 听 着 时 间 


滴答 滴答 地 流逝 。 瞩 晨 一 点 。 两 点 。 三 点 。 
到 了 四 点 ， 我 站 起 身 ， 将 鞭子 放 在 后 门 旁边 。 它 们 粘 满 了 大 凑 ， 


奶奶 肯定 不 会 让 我 穿着 它们 进 她 的 车 。 我 想象 它们 被 委 弃 在 她 家 门 ] 廊 
上 ， 而 我 赤脚 跑 向 亚利桑那 州 。 


我 想象 家 人 发 现 我 失踪 时 会 发 生 什 么 。 我 和 哥哥 理 查 德 常常 在 山 
上 一 待 就 是 一 整 天 ， 所 以 可 能 直到 太阳 下 山 理 查 德 回 家 吃 晚饭 而 我 没 
回去 时 ， 才 会 有 人 注意 到 我 不 见 了 。 我 想象 我 的 哥哥 们 推 开 门 出 去 找 
我 。 他 们 会 先 去 废料 场 ， 掀 开 铁 板 ， 以 防 有 些 金属 板 移 位 ， 将 我 困 在 
了 里 面 。 接 着 他 们 会 向 外 搜索 ， 扫 荡 农 场 ， 爬 上 树 ， 钻 进 谷 仓 网 楼 。 


最 后 ， 他 们 会 转向 那 座 山 。 


那 时 黄昏 已 过 ， 耸 幕 马上 就 要 降临 ， 景 色 逐 渐 黯 淡 下 来 ， 继 而 全 
部 被 黑暗 笼 团 。 你 看 不 见 周 遭 的 世界 ， 只 能 靠 感知 。 我 想象 哥哥 们 四 
散在 山上 ， 在 黑 呐 回 的 森林 搜寻 。 没 有 人 说 话 ; 每 个 人 心里 想 的 都 一 
样 。 山 上 会 有 可 怕 的 意外 发 生 。 悬 崖 突然 出 现 。 祖 父 的 野马 在 浓密 的 
水 毒 芹 坡 上 狂奔 。 还 有 不 少 响尾蛇 。 以 前 有 一 头 小 牛 从 谷 仓 跑 了 出 
去 ， 我 们 就 这 样 搜寻 过 。 在 山谷 中 ， 你 会 发 现 一 只 受伤 的 动物 ; 但 在 
山上 ， 你 发 现 的 只 会 是 一 具 尸 体 。 


我 想象 母亲 站 在 后 门 旁 ， 她 的 眼睛 扫 视 着 黑暗 的 山 拜 ， 这 时 父亲 
回 家 告诉 她 他 们 没有 找到 我 。 姐 姐 奥 集 丽 会 提议 去 问 奶奶 ， 母 亲 会 说 
奶奶 一 大 早 就 去 亚利桑那 州 了 。 这 些 话 会 在 空气 中 此 固 片刻 ， 接 着 每 
个 人 都 会 意识 到 我 去 了 哪里 。 我 想象 父亲 的 脸 ， 他 耿 起 黑色 的 眼睛 ， 
氢 紧 嘴巴 ， 丑 头 一 皱 ， 转 向 母亲 ， 说 :“ 你 觉得 是 她 自己 要 去 的 吗 ?” 


他 的 声音 回响 着 ， 低 沉 而 悲伤 。 然 后 这 声音 被 另 一 个 召唤 记忆 的 
声音 潭 没 一 一 上 术 的 叫 声 ， 接 着 是 枪 声 ， 之 后 是 让 静 。 


后 来 我 会 知道 ， 那 是 一 桩 著名 事件 一 一 诸如 翁 迪 德 尼 之 战 吕 或 韦 
科 惨 案 5， 但 当初 父亲 给 我 们 讲 这 个 故事 时 ， 感 党 仿佛 除了 我 们 ， 世 
人 对 此 一 无 所 知 。 


它 始 于 缸 头 季节 接近 尾声 时 ， 其 他 孩子 可 能 把 这 个 季节 叫 作 “ 夏 
天 ”。 我 的 家 人 总 是 在 天 气 暖和 的 月 份 里 将 水 果 装 钒 储存 起 来 。 爸 区 
说 在 可 民 的 末日 里 我 们 需要 这 些 水 果 。 一 天 晚上 ， 区 区 从 废料 场 回 
来 ， 很 是 不 安 。 晚 饭 时 ， 他 在 厨房 跤 来 跳 去 ， 几 乎 一 口 也 没 吃 。 他 
说 ， 我 们 必须 把 一 切 安排 受 当 。 没 多 少时 间 了 。 


第 二 天 我 们 一 整 天 都 在 者 桃子 、 剥 桃 皮 。 日 落 时 分 ， 我 们 已 装 满 


了 几 十 个 大 玻璃 缸 ， 这 些 玻璃 罐 被 拿 到 外 面 排列 得 整整 齐 齐 ， 还 膏 着 
来 自 高 压 锅 的 余 温 。 区 区 扫 了 一 眼 我 们 的 劳动 成 果 ， 数 了 数 缸 子 ， 自 
言 自 语 ， 然 后 转向 母亲 说 :“ 这 些 还 不 够 。” 


那天 晚上 ， 苑 区 召开 了 一 次 家 庭 会 议 。 我 们 聚集 在 那 张 餐 桌 周 
因为 桌子 又 宽 又 长 ， 能 坐 下 全 家 人 。 他 说 ， 我 们 有 权 知 道 自 己 面 
临 何 种 处 境 。 他 站 在 桌子 最 前 端 ， 我 们 其 余人 都 坐 在 长 党 上 ， 田 着 厚 
厚 的 红 橡木 桌 板 。 


“ 离 这 儿 不 远 有 户 人 家 ，” 区 区 说 “他们 为 自由 而 战 。 为 了 提防 政 
府 给 孩子 洗脑 ， 他 们 不 i 送 孩子 去 公 衬 学 校 ， 于 是 联邦 政府 的 人 来 抓 他 
们 了 。 ”将 将 慢 慢 呼 出 一 口 长 气 “联邦 政府 的 人 包围 了 这 家 人 的 小 木 
屋 ， 将 他 们 锁 在 里 面 好 几 个 星期 。 其 中 一 个 小 男孩 太 饿 了 ， 溜 出 去 打 
猫 ， 被 联邦 政府 的 人 开 枪 打 死 了 。” 


我 扫 了 一 眼 哥 由 们 。 卢 克 面 圳 恐惧， 我 还 从 未 见 他 害怕 过 。 


“他 们 还 在 木屋 里 ，” 区 区 说 ,“ 关 着 灯 ， 角 贸 在 地 板 上 ， 远 离 门 
窗 。 人 少食 物 ， 也 许 在 联邦 政府 的 人 放弃 前 ， 他 们 
就 饿 死 了 。， 


没有 人 说 话 。 最 后 ， 十 二 贿 的 卢 克 问 我 们 能 否 去 帮忙 。 “不 ，"” 交 
区 说 ,“ 谁 都 帮 不 上 忙 。 他 们 被 困 在 自己 家 中 ， 但 他 们 有 枪 。 你 可 以 
打赌 就 是 因为 这 个 ， 联 邦 政府 的 人 才 没有 冲 进 去 。” 他 停 下 来 坐 下 ， 
将 身子 蜘 在 低 矮 的 长 澡 上 ， 动 作 缓 慢 而 伪 硬 。 我 觉得 他 看 起 来 苍老 又 
改 迟 。“ 我 们 帮 不 了 他 们 “， 但 我 们 可 以 帮 自 己 。 等 联邦 政府 的 人 来 到 
巴克 峰 时 ， 我 们 早 就 做 好 了 人 付 备 。” 


那天 晚上 ， 区 区 从 地 下 室 拖 出 一 堆 旧 军用 包 。 他 说 这 些 是 我 们 
的 六 外 所 朋 全 。 我 们 那 一 整 晚 都 在 往 里 面 装 物 资 一 草药 、 疤 
水 器 、 打 火石 和 钢铁 。 区 区 已 经 买 了 好 几 箱 军 用 即食 餐 ， 我 们 把 尽 可 
能 多 的 食品 塞 进 包 里 ， 想 象 着 一 旦 从 家 里 逃 出 去 ， 租 在 溪 边 的 野 李 子 


林 里 ， 这 些 吃 的 就 会 派 上 用 场 。 有 几 个 由 哥 在 他 们 的 背包 里 藏 了 枪 ， 
但 我 只 有 一 把 小 刀 。 即 便 如 此 ， 等 我 们 打 完 包 ， 我 的 包 个 头 也 和 我 一 
样 大 了 。 我 让 卢 克 把 它 抬 进 我 衣 橱 里 的 架子 上 ， 但 郊区 让 我 放 到 低 
处 ， 以 便 我 可 以 迅速 拿 取 ， 所 以 我 就 将 它 放 在 床上 一 起 睡 。 


我 练习 把 包 滑 到 肩 上 ， 背 着 它 跑 一 一 我 可 不 想 被 落 在 后 面 。 我 想 
象 着 我 们 的 大 逃亡 ， 在 午夜 逃 往 印 第 安 公 主 的 安全 之 地 。 我 知道 ， 这 
座 山 是 我 们 的 盟友 。 对 认识 她 的 人 来 说 ， 她 可 以 友善 ， 但 对 入 侵 者 来 
说 ， 她 只 会 背 信 奔 义 ， 这 对 我 们 是 一 个 优势 。 话 又 说 回来 ， 要 是 我 们 
打算 在 联邦 政府 的 人 到 来 时 躲 到 山上 去 ， 我 不 明白 为 什么 还 要 将 桃子 
制 成 钒 头 。 我 们 不 可 能 把 一 干 只 沉重 的 缸 子 搬 到 山顶 上 去 。 还 是 说 我 
们 需要 这 些 桃子 ， 这 样 就 可 以 像 韦 弗 一 家 那样 ， 舱 在 房子 里 ， 著 死 抵 
抗 到 底 ? 


战斗 到 底 似 乎 很 有 可 能 ， 特 别 是 在 几 天 后 ， 父 杀 带 回 家 十 几 支 军 
用 步枪 ， 主 要 是 SKS 半 自动 步枪 ， 薄 薄 的 银 刺 刀 整 齐 地 折 寺 在 枪 管 下 
面 。 步 枪 装 在 狭窄 的 锡 盒 里 ， 涂 过 防腐 润滑 油 。 这 是 一 种 褐色 物质 ， 
其 稠度 与 猪 油 相 当 ， 必 须 擦 掉 。 控 洗 完 毕 后 ， 我 的 中 哥 泰 勒 选 了 一 支 
枪 ， 把 它 放 在 一 张 黑色 塑料 布 上 ， 然 后 卷 起 来 用 几 码 长 的 银色 布 基 胶 
带 密封 好 。 他 把 这 捆 东 西 打 在 肩 上 ， 搬 下 了 山坡 ， 将 它 扔 在 红色 火车 
车 厢 旁 ， 接 着 开始 挖 洞 。 当 洞 又 宽 又 深 时 ， 他 把 步枪 扔 进 了 去 。 我 看 
着 他 用 泥土 把 它 盖 好 ， 他 的 下 巴 紧 绷 ， 肌 肉 因 用 力 而 鼓 起 。 


不 久 ， 交 将 买 了 一 台 用 废 弹 碗 制造 子弹 的 机 器 。 现 在 我 们 可 以 在 
对 峙 中 坚持 更 长 时 间 了 ， 他 说 。 我 想起 我 的 * 上 山 应 急 包 ?” 正 在 床上 等 
着 我 ， 还 有 藏 在 火车 车 厢 附 近 的 那 支 步枪， 开始 担心 子弹 制造 机 的 安 
危 。 它 体积 庞大 ， 用 螺栓 固定 在 地 下 室 的 铁 制 工 作 台 上 。 如 果 我 们 遭 
到 突袭 ， 我 认为 我 们 没有 时 间 去 搬 它 。 我 想 知道 我 们 是 不 是 也 该 把 它 
和 步枪 一 起 埋 起 来 。 


我 们 继续 制作 桃子 罐头 。 我 不 记得 过 去 了 多 少 天 ， 也 不 记得 在 区 


区 告诉 我 们 更 多 故事 之 前 ， 我 们 又 增加 了 多 少 缸 食物 储备 。 


“ 兰 迪 . 韦 弗 被 人 开 枪 打 死 了 ，” 区 区 说， 他 的 声音 又 细 又 怪 ,“ 他 
离开 木屋 去 抱 回 儿 子 的 尸体 ， 联 邦 政府 的 人 开 枪 打 死 了 他 。 ”我 从 未 
见 过 父亲 哭 ， 但 现在 眼泪 顺 着 他 的 鼻子 源源 不 断 地 流下 来 。 他 没有 
擦 ， 任 任 它 们 滴 到 他 的 衬衫 上 。“ 他 的 妻子 听 到 枪 声 冲 到 窗 前 ， 怀 里 
还 抱 着 他 们 的 小 宝宝 。 接 着 又 是 一 声 枪 响 。” 


母亲 坐 在 那里 ， 双 臂 交 叉 ， 一 只 手 放 在 胸 前 ， 另 一 只 手 后 住 嘴 
巴 。 我 上 果 着 我 们 家 污渍 斑斑 的 油 丢 ， 听 区 区 告诉 我 们 婴儿 如 何 从 那 位 
母 亲 的 怀 里 被 抱 了 出 来 ， 脸 上 还 泪 满 了 她 的 鲜血 。 


在 那 一 刻 之 前 ， 我 内 心 曾经 渴望 冒险 ， 有 点 盼望 联邦 政府 的 人 到 
来 。 现 在 我 感到 了 真正 的 恐惧 。 我 想象 我 的 哥哥 们 蹲 伏 在 黑暗 中 ， 汗 
津津 的 手 从 步枪 上 滑 下 来 。 我 想象 母亲 口 干 舌 燥 ， 疲惫 不 堪 ， 从 窗 前 
往 后 退 。 我 想象 自己 平 躺 在 地 板 上 ， 静 静 听 着 田野 里 旺 螂 的 清脆 鸣 
叫 。 然 后 我 看 见 母 邓 站 起 来 ， 伸 手 去 够 厨房 的 水 龙头 。 一 道 白 光 ， 一 
声 枪 响 ， 她 倒 下 了 。 我 一 跃 而 起 ， 接 住 观 儿 。 


区 区 从 未 告诉 我 们 故事 的 结局 。 我 们 家 没有 电视 和 收音 机 ， 所 以 
或 许 他 自己 也 不 知道 结局 。 关 于 这 件 事 ， 我 记得 他 说 的 最 后 一 句 话 
是 :“ 下 一 次 ， 可 能 会 轮 到 我 们 。” 


这 句 话 一 直 荣 绕 在 我 吓 际 。 野 史 叫 ， 桃 子 扑 味 掉 进 玻璃 缸 里 
的 声响 ， 以 及 擦拭 SKS 步 枪 时 叮 叮 当当 的 金属 碰撞 声 ， 都 能 让 这 句 话 
在 我 耳 畔 回响 。 每 天 早上 ， 当 我 经 过 火车 车 厢 ， 在 繁 缕 和 牛 区 草 丛生 
的 泰勒 埋 枪 之 地 停留 时 ， 都 会 听 到 这 句 话 。 后 来 ， 当 区 将 早 就 忘记 了 
《以 赛 亚 书 》 中 的 那个 启示 ， 母 亲 又 重新 把 “西方 家 庭 > 牌 低 脂 奶 的 塑 
料 缸 子 塞 进 冰 箱 ， 我 还 会 记 起 韦 弗 一 家 人 的 遭遇 。 


差不多 早上 五 点 了 。 


我 回 到 我 的 房间 ， 脑 袋 里 满 是 星 贬 的 叫 声 和 枪 声 。 睡 在 下 铺 的 奥 
介 丽 在 打 身 ， 一 种 低沉 而 满足 的 喻 喻 声 让 我 也 渴望 这 样 睡 去 。 但 我 扑 
上 床 ， 交 义 双 腿 ， 望 向 窗外 。 五 点 过 去 了 。 然 后 是 六 点 。 七 点 钟 ， 奶 
奶 出 现 了 ， 我 看 着 她 在 她 家 露台 上 走 来 走 去 ， 每 隔 一 会 儿 便 回 过 头 来 
朝 小 山 丘 上 的 房子 看 看 。 然 后 她 和 和 爷爷 上 了 车 ， 朝 公路 驶 去 。 


车 开 走 后 ， 我 下 了 床 ， 用 水 泡 了 一 砚 麦 堵 喝 。 我 来 到 外 面 ， 朝 谷 
仓 走 去 ， 卢 克 那 只 叫 “ 神 风 ? 的 山羊 轻 咏 我 的 衬衫 ， 以 示 欢 迎 。 我 走 过 
理 查 德 用 旧 割 草 机 改装 的 卡丁车 。 我 喂 了 猪 ， 填 满 饲料 槽 ， 把 爷爷 扒 
马 奉 到 一 片 新 牧场 。 


做 完 这 一 切 ， 我 爬 到 火车 车 厢 顶 上 ， 紫 望 着 山谷 。 很 容易 就 能 假 
装 这 是 一 列 行驶 中 的 火车 ， 它 正 疾 驰 向 前 ， 随 时 可 能 将 山谷 抛 在 身 
后 。 我 伦 了 好 几 个 小 时 在 脑海 中 玩 这 个 幻想 游戏 ， 但 今天 就 是 无 法 获 
得 那 种 眩晕 感 。 我 的 视线 离开 田野 ， 转 向 西边 ， 面 对 着 山峰 。 


春天 ， 当 针叶树 从 雪 里 露出 头 来 ， 深 绿色 的 针 叶 在 黄 褐色 的 泥土 
和 树 皮 的 映衬 下 ， 显 得 几乎 呈 黑 色 时 ， 印 第 安 公主 最 为 清晰 可 见 。 现 
在 是 秋天 。 虽 然 还 能 看 见 她 的 身影 ， 但 她 正在 消 隐 : 垂死 的 夏天 的 红 
黄色 呀 掩 了 她 勋 黑 的 身影 。 很 快 就 要 下 雪 了 。 山 谷 里 的 第 一 场 雪 会 员 
化 ， 但 山上 的 雪 会 存留 ， 将 公主 掩埋 ， 直 到 来 年 春天 ， 她 才 会 充满 警 
惕 地 再 次 出 现 。 


助 产 十 


“你 有 人 金 荔 人 花 吗 ? " 助 产 士 问 ，“ 我 还 需要 半边 莲 和 人 金 缕 梅 。” 


她 坐 在 厨房 流 理 台 前 ， 看 着 母亲 在 我 们 的 样 木 橱柜 里 翻 找 。 她 们 


之 间 的 台面 上 放 着 一 台电 子 秤 ， 母 杀 偶 尔 会 用 它 给 干 树叶 称 重 。 那 是 
春天 ， 尽 管 阳 光明 媚 ， 早 晨 还 是 有 一 丝 寒意 。 


“我 上 周 做 了 一 批 新 鲜 的 金 荔 人 花 醒 剂 ，” 母 亲 说 ,“ 塔 拉 ， 快 去 拿 
来 。 和 


我 取 回 醒 剂 ， 母 亲 把 它 和 和 干 药草 一 起 装 在 一 个 塑料 食品 伏 
里 。“ 还 需要 别 的 吗 ? ”母亲 大 笑 着 说 ， 音 调 很 高 ， 很 紧张 。 助 产 士 让 
她 感到 害怕 ， 每 当 害怕 时 ， 母 杀 就 会 变 得 轻 球 球 的 ， 而 每 当 助 产 士 做 
出 一 个 缓慢 而 坚定 的 动作 ， 她 都 晃 来 晃 去 。 


助 产 十 浏览 了 一 下 清单 。“ 够 了 。” 


她 又 矮 又 胖 ， 四 十 多 安 ， 有 十 一 个 孩子 ， 下 巴 上 长 着 一 个 黄 褐色 
的 疯 。 她 的 头发 和 田鼠 一 个 颜色 ， 是 我 见 过 的 最 长 的 。 当 她 把 绷 紧 的 
发 荞 解 开 时 ， 头 发 如 瀑布 般 垂 落 至 膝 处 。 她 面容 阴沉 ， 嗓 音 粗 重 而 威 
严 。 她 没有 执照 ， 也 没有 证 书 。 助 产 填 完全 是 她 自我 认证 的 ， 但 这 就 
足够 了 。 


母亲 将 做 她 的 助手 。 记 得 第 一 天 我 看 着 她 们 ， 上 暗自 比较 。 母 亲 有 
着 玫瑰 花瓣 般 的 皮肤 ， 头 发 卷 成 柔软 的 波浪 ， 在 肩膀 周围 跳 来 跳 去 ， 
眼皮 闪闪 发 碗 。 母 亲 每 天 早上 都 化 妆 ， 如 果 来 不 及 化 妆 ， 她 一 整 天 都 
会 为 此 道歉 ， 就 好 像 不 化 妆 给 所 有 人 都 带 来 了 不 便 。 


助 产 士 看 上 去 仿佛 已 经 有 十 年 没 在 意 过 外 表 了 ， 而 她 的 举止 让 你 
感觉 注意 到 这 点 很 思春 。 


助 产 士 怀 里 抱 着 母 洒 的 草药 ， 点 头 道别 。 


助 产 十 下 次 来 我 家 时 ， 带 着 她 的 女儿 玛丽 亚 。 玛 丽 亚 站 在 她 母 杀 
旁边 ， 模 仿 她 的 动作 ， 一 个 婴儿 背 在 她 九 安 的 精 瘦 的 身体 上 。 我 满怀 
期 待 地 四 着 她 。 我 没 见 过 多 少 像 我 一 样 不 上 学 的 女孩 。 我 慢 慢 靠近 
她 ， 试 图 吸引 她 的 注意 ， 但 她 全 神 贯 注 地 听 她 母亲 说 话 ， 她 母亲 正在 


解释 如 何 用 痉挛 树 皮 和 益母草 调治 产后 子宫 收缩 。 玛 丽 亚 点 头 表 示 簧 
同 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 她 母亲 的 脸 。 


我 独自 拖 着 沉重 的 脚步 穿 过 走廊 ， 来 到 自己 房间 ， 但 当 我 转身 要 
和 天门， 发 现 她 站 在 那里 ， 仍 然 背 着 婴儿 。 小 宝宝 肉 哪 哪 的 ， 她 不 得 不 
使 劲 弯 着 腰 才 硼 得 住 他 。 


“你 要 去 吗 ? ”她 说 。 
我 不 明白 她 在 问 什 么 。 
“我 总 会 去 ，” 她 说 “你 见 过 生 孩 子 吗 ?” 


“我 见 过 很 多 次 了 。 你 知道 婴儿 ' 臂 位 ;是 什么 意思 吗 ?” 


“不 知道 。 ”我 回答 ， 感 觉 像 是 在 道 狼 。 


母 杀 第 一 次 去 协助 生产 ， 在 外 面 待 了 两 天 。 然 后 她 从 后 门 球 了 进 
来 ， 脸 色 苍 白 ， 近 乎 透明 ， 飘移 到 沙发 上 ， 浑 身 直 打 哆 嗪 。“ 太 可 怕 
了 ”她 低 声 说 ,“ 连 朱 迪 也 说 自己 被 吓 到 了 。 ”母亲 财 上 了 眼睛 ,“ 可 
她 看 上 去 并 不 害怕 。” 


母亲 休息 了 几 分 钟 ， 直 到 恢复 了 一 些 颜 色 ， 才 讲述 了 事情 的 经 
过 。 分 娩 过 程 漫 长 又 折磨 人 ， 当 婴儿 终于 降生 时 ， 产 妇 已 经 严重 撕 
裂 。 到 处 都 是 血 。 大出血 不 止 。 就 在 这 时 ， 母 亲 才 意识 到 脐带 一 度 缠 
住 了 婴儿 的 喉 鹃 。 婴 儿 全 身 发 紫 ， 一 动不动 ， 母 亲 还 以 为 他 死 了 。 
柔 讲 述 这 些 细节 时 ， 面 无 血色 ， 像 鸡蛋 一 样 营 白 ， 最 后 她 坐 下 来 ， 用 
双人 名 环 抱 住 自己 。 


奥 摹 丽 泡 了 甘 菊 茶 ， 之 后 我 们 让 母亲 上 床 睡觉 。 那 天 晚上 将 将 回 


家 时 ， 母 杀 又 把 这 件 事 给 他 讲 了 一 遍 。 “我 做 不 到 ，” 她 说 ,“ 朱 迪 可 
以 ， 但 我 不 行 。 ”区区 把 用 膊 搭 在 她 肩 上 。“ 这 是 上 帝 的 召唤 ，” 他 
说 ,“ 有 时 候 上 帝 要 求 我 们 做 的 事 充 满 艰难 。” 


母亲 不 想 当 助 产 士 。 这 自始至终 都 是 区 区 的 主意 ， 是 他 自力 更 生 
计划 的 一 部 分 。 没 有 什么 比 我 们 依赖 政府 更 令 他 厌恶 的 了 。 区 区 说 总 
有 一 天 我 们 会 完全 自给 自足 。 待 他 一 筹 到 钱 ， 他 就 计划 修建 一 条 从 山 
上 取水 的 管道 ， 然 后 在 农场 各 处 安装 太阳 能 电池 板 。 这 样 ， 在 世界 末 
日 ， 当 其 他 人 都 生活 在 黑暗 中 ， 喝 水 坑 里 的 水 ， 我 们 还 有 水 和 电 。 
杀 是 草药 师 ， 所 以 她 能 照料 我 们 的 健康 ; 如 果 她 学 会 助 产 ， 就 能 在 孙 
子孙 女 出 生 时 接生 了 。 


第 一 次 接生 过 后 几 天 ， 助 产 士 来 看 望 母 亲 。 她 带 着 玛丽 亚 ， 玛 丽 
亚 又 跟着 我 来 到 我 的 房间 。“ 你 母亲 第 一 次 接生 就 不 顺利 ， 真 是 太 粳 
糕 了 。” 她 笑 着 说 “下 一 次 就 容易 多 了 。” 


几 周 后 ， 这 个 预言 应 验 了 。 那 是 午夜 时 分 。 因 为 我 们 没有 电话 ， 
助 产 士 打 给 了 山下 奶奶 。 奶 奶 爬 上 山 来 到 我 家 ， 又 累 又 气 ， 大 喊 着 让 
母亲 去 “ 扮 医生 ”。 她 只 待 了 几 分 钟 就 把 全 家 人 都 吵 醒 了 。 “为 什么 你 们 
这 些 人 不 能 和 别人 一 样 去 医院 ， 我 真 不 明白 。 ”她 大 叫 着 ， 友 的 一 声 
关上 门 走 了 。 


母亲 拿 上 她 的 小 手提 袋 和 装 满 醒 剂 黑 瓶 的 工具 箱 ， 缓 缓 走出 家 
门 。 我 很 担心 ， 一 晚上 没 睡 好 。 但 第 二 天 早晨 母亲 回 到 家 时 ， 头 发 乱 
作 一 团 ， 眼 睛 下 面 有 黑 眼圈 ， 叫 着 嘴 露 出 灿烂 的 笑容 。“ 是 个 女 
孩 。 ”她 说 。 然 后 她 上 床 睡 了 一 整 天 。 


就 这 样 过 了 几 个 月 ， 母 杀 随 时 都 会 离开 家 ， 再 哆 哆 嗪 嗪 地 回 到 
家 ， 为 终于 了 了 一 桩 事 而 松 了 一 口气 。 当 树叶 开始 周 落 时 ， 她 已 经 帮 
忙 接 生 了 十 几 个 孩子 。 到 冬天 过 完 ， 已 有 几 十 个 孩子 。 春 天 ， 她 告诉 
父亲 ， 她 干 够 了 ， 如 果 世 界 末日 来 临 ， 如 果 她 迫不得已 ， 她 会 接生 孩 


子 的 ， 但 现在 她 不 想 干 了 。 


听 到 她 说 这 话 ， 区 区 脸色 一 沉 。 他 提醒 她 这 是 上 帝 的 旨意 ， 这 会 
保佑 我 们 的 家 人 。“ 你 需要 成 为 一 名 助 产 士 ，” 他 说 “你 需要 独自 一 
接生 孩子 。” 


母亲 摇 了 摇头 。 “我 不 行 ，” 她 说 “再 说 了 ， 人 家 都 去 找 朱 迪 ， 谁 
会 雇 我 呢 ?” 


挑战 上 帝 的 意志 ， 给 她 自己 带 来 了 厄运 。 不 久 ， 玛 丽 亚 告诉 我 ， 
她 父 杀 在 怀俄明 州 找到 了 一 份 新 工作 。“ 我 妈妈 说 接生 的 活该 由 你 母 
亲 接 管 。” 玛 丽 亚 说 。 一 个 激动 人 心 的 形象 在 我 想象 中 成 形 ， 我 扮演 
玛丽 亚 的 角色 ， 成 了 助 产 士 的 女儿 ， 自 信 、 博 学 。 但 当 我 转 过 身 来 看 
着 站 在 我 身 旁 的 母亲 时 ， 那 个 形象 瞬间 蒜 发 了 。 


助 产 在 爱 达 倚 州 并 不 违法 ， 但 尚未 得 到 批准 。 如 果 分 娩出 了 问 
题 ， 助 产 士 可 能 会 面临 无 证 行医 的 指控 ; 如 果 出 了 大 事故 ， 助 产 士 可 
能 会 面临 过 失 杀 人 的 刑事 指控 ， 甚 至 要 坐牢 。 鲜 有 哪个 女人 甘愿 冒 此 
风险 ， 所 以 助 产 士 很 稀缺 : 朱 迪 离开 去 怀俄明 州 的 那天 ， 母 亲 成 了 方 
圆 百 英里 内 唯一 的 助 产 士 。 


挺 着 大 肚子 的 女人 开始 陆 陆 续 续 来 到 我 家 ， 请 求 母 亲 为 她 们 接生 
孩子 。 母 亲 一 想到 这 个 就 皱眉 。 一 个 女人 坐 在 我 们 家 褪色 的 黄 沙 发 边 
缘 ， 眼 睛 低 垂 ， 解 释 说 ， 她 的 浆 夫 失 业 了 ， 家 里 没 钱 去 医院 。 母 杀 静 
静 地 坐 着 ， 眼 神 专 注 ， 双 唇 紧 财 ， 整 个 表情 瞬间 凝固 。 接 着 她 的 表情 
缓和 了 ， 小 声 说 ; “我 不 是 助 产 士 ， 只 是 个 助手 。” 


那个 女人 又 来 了 好 几 次 ， 一 次 次 坐 在 我 们 家 沙发 上 ， 讲 述 她 以 前 
生 孩 子 的 顺利 过 程 。 每 当 区 区 从 废料 场 看 到 那个 女人 的 车 ， 他 总 是 借 
口 要 喝 水 ， 从 后 门 悄 悄 溜 进 屋 ， 然 后 站 在 厨房 里 ， 一 边 不 紧 不 慢 、 一 
声 不 顺 地 小 口 吗 饮 ， 一 边 向 起 居室 方向 竖 起 耳 打 偷 听 。 每 次 那个 女人 
离开 后 ， 区 区 都 难以 抑制 他 的 兴 香 。 最 后 ， 也 许 是 因为 那个 女人 的 绝 


望 ， 也 许 是 因为 区 区 的 喜悦 ， 也 许 是 两 个 因素 的 共同 作用 ， 母 杀 让 步 
人 


生产 过 程 很 是 顺利 。 接 着 这 个 女人 有 个 朋友 也 怀孕 了 ， 也 叫 母亲 
去 接生 。 然 后 那个 女人 也 有 个 朋友 要 生 孩 子 。 母 亲 雇 了 一 个 助手 。 没 
过 多 久 ， 她 便 要 接生 那么 多 的 孩子 ， 我 和 奥 集 丽 整 天 都 陪 她 开车 在 山 
谷 里 转 您 ， 看 着 她 做 产 前 检查 ， 开 草药 药方 。 某 种 程度 上 她 成 了 我 们 
的 老师 ， 因 为 我 们 很 少 在 家 上 课 ， 她 以 前 也 从 未 教 过 我 们 。 她 给 我 们 
解释 所 有 的 疗法 和 缓和 剂 用 法 。 如 果 某 人 的 血压 过 高 ， 应 该 服用 山楂 
以 稳定 胶原 蛋白 ， 扩 张 冠 状 动脉 血管 ; 如 果 哪 个 产妇 过 早 宫 缩 ， 需 要 
用 姜 泡 澡 ， 增加 子宫 内 氧气 的 供应 。 


助 产 士 的 工作 改变 了 我 母亲 。 作 为 一 名 有 七 个 孩子 的 成 年 女性 ， 
有 生 以 来 她 第 一 次 毋庸 置疑 地 成 为 掌控 局 面 的 那个 人 。 在 成 功 为 一 个 
婴儿 接生 后 的 几 天 里 ， 有 时 候 ， 从 她 某 次 有 力 的 扭头 ， 或 者 画 得 浓重 
专横 的 眉毛 上 ， 我 能 察 党 到 她 有 了 和 朱 迪 那样 强大 的 气 场 。 她 不 再 化 
妆 ， 也 不 再 为 没 化 妆 而 道 交 。 


母 邓 接 生 一 次 收费 五 百 美 元 左右 ， 这 也 是 助 产 工 作 让 她 发 生变 化 
的 另 一 种 方式 : 突然 间 她 有 钱 了 。 区 区 认为 女人 不 应 该 工作 ， 但 我 想 
他 觉得 母亲 做 助 产 十 收费 没有 错 ， 因 为 这 损害 了 政府 的 利益 ， 况 且 我 
们 需要 钱 。 虽 然 区 区 干 起 活 来 那 股 劲头 无 人 能 比 ， 但 是 拆 解 废品 、 盖 
谷 仓 和 和 干草 棚 并 没有 带 来 多 少 收 入 。 而 母亲 掏腰包 ， 用 装 在 信封 里 的 
小 额 钞票 买点 儿 食 品 杂 货 ， 还 是 帮 了 大 忙 的。 有 时 候 ， 如 果 我 们 一 整 
天 都 在 山谷 里 忙活 ， 送 草药 、 做 产检 ， 母 亲 就 会 用 赚 来 的 钱 带 我 和 奥 
介 丽 出 去 吃饭 。 城 里 外 婆 以 前 送 给 我 一 本 粉色 日 记 本 ， 封 面 上 画 着 一 
只 焦 糖 色 的 泰 迪 熊 ， 里 面 记 录 着 母亲 第 一 次 党 我 们 去 餐厅 吃饭 的 情 
景 。 我 是 这 样 描述 的 :“ 真 正 的 梦幻 之 地 ， 有 菜单 和 一 切 。” 根 据 那 则 
日 记 ， 我 的 那 顿 饭 花 了 三 美元 三 十 美 分 。 


母亲 也 用 这 些 钱 来 提高 自己 的 助 产 技 能 。 她 购置 了 一 个 氧气 缸 ， 


以 防 新 生 儿 呼 鹃 困难。 她 还 去 上 缝合 课 ， 这 样 就 能 给 下 体 撕 裂 的 产妇 
进行 缝合 了 。 以 前 朱 迪 总 是 把 这 些 产 妇 送 到 医院 去 缝 针 ， 但 母亲 下 决 
心 学习 此 技术 。 我 能 想象 她 脑子 里 想 的 是 什么 : 自力 更 生 。 


母亲 用 剩 下 的 钱 安装 了 一 部 电话 。[2] 一 天 ， 来 了 一 辆 白色 面包 
车 ， 一 群 身 穿 深 色 工装 裤 的 人 从 车 上 下 来 ， 爬 上 公路 旁 的 电线 杆 。 苑 
区 从 后 门 冲 进来 ， 质 问 到 谨 发 生 了 什么 事 。“ 我 还 以 为 你 想 安 部 电话 
呢 ，” 母 亲 说 ， 无 素 的 眼神 里 满 是 惊讶 “你 不 是 说 过 ， 万 一 有 人 要 生 
孩子 ， 而 奶奶 不 在 家 没 法 接 电话 ， 可 就 麻烦 了 。 我 心 想 ， 他 说 得 对 ， 
我 们 需要 安 一 部 电话 ! 我 可 真 蠢 ! 难道 是 我 理解 错 了 ? ”她 继续 说 
着 ， 语 速 很 快 。 


区 区 张 着 嘴 站 在 那儿 情 了 几 秒 钟 。 当 助 产 士 当然 需要 电话 ， 他 
说 。 接 着 他 又 返回 废料 场 干 活 ， 没 再 说 什么 。 记 忆 中 我 们 还 从 没有 过 
电话 。 但 第 二 天 电话 就 安 好 了 ， 青 柠 绿 的 底座 ， 表 面 内 着 光泽 ， 与 旁 
边 灰 蒙蒙 的 升 采 和 美 黄 芬 罐子 极 不 相称 。 


卢 克 十 五 安 时 让 母亲 给 他 开 一 份 出 生 证 明 。 他 想 报 名 参加 驾驶 培 
训 ， 因 为 我 们 的 大 哥 托 尼 靠 开 卡 车 拉 石 头 赚 了 很 多 钱 。 户 克 要 是 有 轰 
照 ， 也 能 干 这 个 活 。 老 二 肖 恩 和 老 三 泰勒 都 有 出 生 证 ， 只 有 最 小 的 四 
个 孩子 一 一 卢 克 、 奥 合 丽 、 理 查 德 和 我 一 一 没有 。 


母亲 着 手 准 备 书 面 申 请 。 我 不 知道 她 是 否 先 和 区 区 商量 过 。 如 果 
她 商量 了 ， 我 无 法 解释 是 什么 原因 让 他 改变 了 主意 一 十 年 来 他 一 直 
拒绝 到 政府 部 门 注册 ， 为 什么 突然 放弃 了 抗争 一 但 我 觉得 也 许 是 因 
为 那 部 电话 。 父亲 似 乎 接受 了 这 个 事实 : 如 果真 要 和 政府 开战 ， 必 须 
承担 一 定 风险 。 母 杀 做 助 产 土 是 对 医疗 机 构 的 颠 攻 ， 但 作为 助 产 士 ， 

需要 一 部 电话 。 也 许 同 样 的 逻辑 也 适用 于 户 克 : 卢 克 要 想 赚 钱 供养 
一 个 家 庭 ， 购 买 补给 ， 为 世界 末日 做 准备 ， 就 需要 一 份 出 生 证 明 。 还 


有 一 种 可 能 是 母亲 根本 没 跟 区 区 商量 。 也 许 是 她 自己 做 主 ， 而 他 接受 
了 她 的 决定 。 也 许 就 连 威风 豪 售 的 父亲 一 时 也 被 她 的 力量 所 震慑 。 


开始 为 卢 克 准备 材料 后 ， 母 亲 决 定 给 我 们 大 家 都 办 出 生 证 明 。 事 
情 比 她 想象 中 困难 得 多 。 她 把 房子 翻 了 个 底 朝 天 ， 寻 找 一 切 可 以 证 明 
我 们 是 她 的 孩子 的 文件 。 什 么 也 没 找到 。 就 我 而 言 ， 没 有 一 个 人 知道 
我 的 确切 生日 。 母 亲 记 得 是 这 一 天 ， 将 区 记得 是 那 一 天 ， 山 下 奶奶 去 
城 里 做 宣 质 书 陈 述 ， 证 明 我 是 她 的 孙女 ， 给 的 日 期 又 是 另外 一 天 。 


母亲 打 电 话 给 盐湖 城 的 教会 总 部 。 那 里 的 一 名 办 事 员 找到 一 份 我 
婴儿 时 受洗 的 证 书 ， 还 有 一 份 我 八 当 时 受洗 的 证 书 。 所 有 摩 门 教 的 孩 
子 在 八 当 时 都 要 受洗 。 母 亲 请 求 对 方 提供 复印 件 ， 几 天 后 复印 件 寄 到 
了 。 “ 老 天 呀 ! "母亲 打开 信封 时 说 。 每 份 文件 上 的 出 生日 期 都 不 同 ， 
而 且 与 奶奶 在 宣 闭 书 上 说 的 日 期 也 不 符 。 


那个 星期 ， 母 杀 每 天 都 要 打 好 几 个 小 时 的 电话 。 她 把 听 简 夹 在 肩 
上 ， 电 话 线 伸 到 厨房 那 头 ， 不 管 是 煮 饭 、 打 扫 ， 还 是 制作 白 毛 艾 和 网 
福 葡 草 醒 剂 时 ， 都 在 一 遍 又 一 遍地 重复 同样 的 话 。 


“当然 了 ， 她 出 生 时 就 该 给 她 注册 ， 但 当时 没 办 ， 所 以 现在 才 
办 。 人 


电话 那 头 的 人 小 声 嘟 了 几 句 。 


“我 已 经 对 你 说 过 了 ， 这 一 星期 我 对 你 、 你 的 下 属 、 你 下 属 的 下 
属 ， 还 有 其 他 不 下 五 十 个 人 都 说 过 了 ， 她 没有 上 学 记录 或 医疗 记录 。 
她 没有 这 些 ! 不 是 记录 丢 了 ! 我 没 法 去 要 复印 件 。 记 录 压 根 儿 就 不 存 
在 1!” 


“她 的 生日 ? 就 算 二 十 七 号 吧 。” 


“不 ， 我 不 确定 。” 


“不 ， 我 没有 文件 。” 
“好 的 ， 我 等 着 。” 


母 邓 每 次 坦白 说 不 知道 我 的 生日 ， 对 方 总 是 让 她 稍 等 一 下 ， 把 她 
的 电话 转 给 上 级 领导 ， 仿 佛 不 知道 我 哪 天 出 生 使 得 “我 拥有 身份 * 这 整 
个 概念 都 不 成 立 了 。 他 们 似乎 在 说 ， 人 怎么 可 能 没有 生日 ? 我 不 明白 
为 什么 不 可 以 。 在 母亲 决定 给 我 办 出 生 证 明之 前 ， 我 从 不 觉得 不 知道 
生日 是 件 怪事 。 我 知道 我 是 在 九 月 底 出 生 的 ， 每 年 我 都 会 挑 一 个 不 是 
星期 天 的 日 子 过 生日 ， 因 为 在 教堂 过 生日 很 没 趣 。 有 时 我 希望 母亲 把 
电话 递 给 我 ， 这 样 我 就 可 以 自己 解释 .。“ 和 你 一 样 ， 我 也 有 生日 ，” 我 
想 告诉 这 些 人 ,“ 只 不 过 它 不 固定 。 难 道 你 不 希望 能 变换 一 下 你 的 生 
日 吗 ?” 


最 终 ， 母 杀 说 服 山下 奶奶 重新 去 做 宣 大 书 陈述 ， 说 我 是 二 十 七 号 
出 生 的 ， 尽 管 奶 奶 仍然 相信 二 十 九 号 才 是 我 的 生日 。 爱 达 从 州 颁发 了 
一 份 延 期 出 生 证 明 。 我 还 记得 信件 寄 来 的 那天 。 当 我 拿 到 第 一 份 证 明 
我 是 个 人 的 法 律 证 据 时 ， 我 的 感觉 怪 怪 的 ， 就 好 像 权 利 被 人 剥夺 了 : 
在 此 之 前 ， 我 从 未 意识 到 这 还 需要 证 明 。 


最 后 ， 我 比 卢 克 提前 拿 到 了 出 生 证 明 。 母 亲 在 电话 里 告诉 那些 
人 ， 说 她 觉得 我 是 在 九 月 最 后 一 周 的 某 一 天 出 生 时 ， 他 们 默 不 作 声 。 
但 当 她 告诉 他 们 ， 说 她 不 确定 卢 克 是 生 在 五 月 还 是 六 月 时 ， 他 们 唆 唆 
不 休 炸 开 了 锅 。 


那 年 秋天 我 鼠 了 ， 陪 同 母亲 一 起 去 接生 。 几 个 月 以 来 ， 我 一 直 
要 求 同 去 ， 提 醒 她 玛丽 亚 在 我 这 个 年 纪 已 经 见 过 十 几 个 孩子 出 生 
了 。 “我 又 不 是 哺乳 期 母亲 ，” 她 说 ,“ 没 理由 带 你 同 去 。 再 说 ， 你 也 不 


会 喜欢 的 。” 


终于 ， 一 个 有 好 几 个 小 孩 的 女人 雇 母 亲 去 接生 ， 我 便 被 安排 在 分 
娩 期 间 照 看 孩子 。 


电话 是 半夜 打 来 的 。 刺 耳 的 电话 铃声 响 彻 门厅 ， 我 屏 住 呼吸 ， 和 希 
望 不 是 谁 打 错 了 。 一 分 钟 后 ， 母 亲 来 到 我 床 边 。“ 该 走 了 。 ”说 完 ， 我 
们 一 起 向 车 子 跑 去 。 


十 英里 的 车 程 中 ， 母 亲 一 路 叮嘱 我 ， 万 一 最 糟糕 的 情况 发 生 ， 联 
邦 政府 的 人 也 来 了 ， 我 该 说 些 什么。 无 论 如 何 我 都 不 能 告诉 他 们 母 杀 
是 一 名 助 产 士 。 才 是 他 们 问 起 我 们 为 何在 那里 ， 我 什么 都 不 要 说 。 
柔 称 之 为 “ 闭 嘴 艺 术 ”。“ 你 就 一 口 咬定 ， 说 你 睡 着 了 ， 什 么 也 没 看 见 ， 
什么 都 不 知道 ， 也 不 记得 我 们 为 什么 来 这 里 。 ”她 说 “ 别 给 他 们 任何 
把 我 绳 之 以 法 的 理由 。” 


母亲 陷入 沉默 。 她 开车 的 时 候 ， 我 仔细 打量 着 她 。 仪 表盘 上 的 灯 
光照 亮 了 她 的 脸 ， 在 一 片 漆黑 的 乡间 道路 上 ， 她 的 脸色 苍白 得 有 如 鬼 
魂 。 了 恐惧 蚀刻 进 她 的 面容 ， 在 她 紧 锁 的 眉头 和 紧 闭 的 双 唇 里 。 单 独 和 
我 在 一 起 ， 她 放下 了 人 前 的 伪装 。 她 又 是 那 副 老 样子 ， 脆 弱 ， 呼 吸 急 
促 。 


我 听见 轻声 低语 ， 意 识 到 是 她 发 出 的 。 她 在 假设 突 发 状况 。 如 果 
出 了 问题 怎么 办 ? 如 果 他 们 对 她 隐瞒 病史 ， 出 现 并 发 症 怎 么 办 ?或 
者 ， 如 果 只 是 并 不 十 分 危急 的 常见 状 部 ， 但 她 惊慌 失措 吓 采 了 ， 没 能 
及 时 止 住 出 血 怎么 办 ? 再 过 几 分 钟 我 们 就 要 到 了 ， 她 颤抖 的 双手 将 掌 
握 两 条 生命 。 直 到 那 一 刻 ， 我 才 明 白 她 所 冒 的 风险 “医院 里 也 死 
人 ，” 她 低语 道 ， 紧 握 方向 盘 ， 像 幽灵 一 般 ,“ 有 时 上 帝 召 唤 他 们 回 
家 ， 任 何人 都 无 能 为 力 。 但 是 如 果 助 产 士 碰 上 这 种 事 一 一 ”她 转 过 身 
来 正 对 着 我 说 ,“ 只 要 发 生 一 个 失误 ， 你 就 只 能 到 监狱 去 看 我 了 。” 


我 们 一 到 那儿 ， 母 亲 立 刻 像 变 了 个 人 似 的 ， 给 那 户 人 家 的 男人 、 
女人 和 我 接连 下 达 了 一 串 命 令 。 我 无 法 把 目光 从 她 身上 移 开 ， 几 乎 把 


她 交代 我 做 的 事 全 忘 了 。 现 在 我 才 意识 到 ， 那 天 晚上 我 第 一 次 感 党 
到 ， 她 身上 有 股神 奇 的 力量 。 


她 大 声 下 达 命 令 ， 我 们 一 言 不 发 地 执行 。 婴 儿 顺 利 出 生 ， 没 有 并 
发 症 。 能 杀 眼 见证 一 个 新 生命 的 诞生 ， 既 神奇 又 浪漫 ， 但 母亲 说 得 没 
错 ， 我 并 不 喜欢 。 这 一 过 程 漫长 而 艰 痒 ， 还 弥漫 着 一 股 腹股沟 难 闻 的 
汗 味 。 


下 次 接生 我 就 不 再 要 求 同 去 了 。 那 次 母亲 回来 时 脸色 苍白 ， 浑 身 
发 拌 。 她 用 颤抖 的 声音 告诉 我 和 姐姐 事情 的 经 过 : 胎儿 的 心率 如 何 下 
降 ， 只 剩 震颤 ， 十 分 危险 ; 她 如 何 打 电 话 叫 了 一 辆 救护 车 ， 然 后 决定 
不 能 再 等 下 去 了 ， 马 上 开 自 己 的 车 送 产妇 去 了 医院 。 她 开 得 如 此 之 
快 ， 以 至 于 到 达 医 院 时 ， 后 面 还 跟 了 一 名 护送 的 警察 。 在 急诊 室 里 ， 
她 尽力 向 医生 提供 他 们 所 需 的 信息 ， 同 时 又 不 能 表现 出 懂得 太 多 ， 不 
能 让 他 们 怀疑 她 是 一 名 无 执照 的 助 产 土 。 


医院 紧急 实施 了 剖腹 产 手 术 。 产 妇 和 婴儿 在 医院 住 了 好 几 天 ， 等 
到 他 们 出 院 时 母 杀 才 不 再 战 战 芍 前 。 事 实 上 ， 她 似乎 很 是 兴奋 ， 开 始 
以 不 同方 式 讲述 这 个 故事 。 她 很 喜欢 回忆 被 警察 拦 下 的 那 一 刻 。 和 警察 
惊奇 地 发 现 车 后 座 上 有 一 个 不 停 虽 吟 的 女人 ， 显 然 正 在 分 娩 。 "我 就 
切换 到 脑残 女人 的 模式 ，” 她 用 越 来 越 洪 亮 的 声音 告诉 我 和 奥 得 
丽 “男人 就 愿意 这 么 想 ， 是 他 们 拯救 了 陷入 困境 的 傻 女 人 。 我 只 需 
靠边 站 ， 任 他 扮演 英雄 就 好 了 1 ” 


对 母亲 来 说 ， 最 危险 的 时 刻 还 是 在 医院 。 就 在 那个 女人 被 推 走 几 
分 钟 后 ， 一 位 医生 拦住 了 母亲 ， 问 她 为 什么 会 在 生产 现场 。 回 忆 起 这 
个 ， 母 亲 微 笑 着 说 :“ 我 就 可 了 他 我 能 想到 的 最 思春 的 问题 。” 她 换 上 
一 副 妩媚 的 假 嗓 ， 和 她 本 来 的 声音 大 不 一 样 ， 高 声 说 道 :“ 哦 ! 那 是 
婴儿 的 头 吗 ? 难道 不 是 该 脚 先 出 来 吗 ? ”医生 信 了 ， 她 怎么 可 能 是 助 
产 土 呢 。 


在 怀俄明 州 没有 像 母 亲 一 样 好 的 草药 师 ， 所 以 医院 事件 几 个 月 

， 朱 迪 又 回 到 巴克 峰 进 货 。 两 个 女人 在 厨房 里 聊天 ， 朱 迪 坐 在 葛 子 
, 母 条 倚 着 流 理 台 ， 头 懒 洋洋 地 靠 在 手 上 。 我 拿 着 草药 清单 去 储藏 
。 玛 丽 亚 奉 着 一 个 孩子 跟 在 后 面 。 我 一 边 从 架子 上 取 下 干草 叶 和 浑 
池 的 药水 ， 一 边 滔滔 不 绝地 说 着 母亲 的 事迹 ， 最 后 讲 到 了 医院 里 的 那 
场 危机 。 玛 丽 亚 自己 也 有 不 少 逃 避 联 邦 政府 人 员 的 故事 ， 但 她 刚 开始 
讲 ， 我 就 打 断 了 她 。 


f 肝 F 半 


“ 朱 迪 是 个 不 错 的 助 产 士 ，” 我 挺 起 胸膛 说 ,“ 但 是 谁 也 不 如 我 母亲 
厉害 ， 能 在 医生 和 和 警察 面前 装 傻 。” 


奶油 色 圣 子 


我 的 母亲 名 叫 法 耶 ， 是 邮递 员 的 女儿 。 她 在 城镇 里 长 大 ， 住 在 一 
疏 黄 色 的 房子 里 ， 周 围 是 白色 尖 术 栅栏， 栅栏 旁 种 着 一 排 排 紫色 这 尾 
人 花 。 她 母亲 据说 是 山谷 里 最 好 的 裁缝 ， 所 以 年 轻 时 的 法 耶 总 是 穿着 剪 
裁 完 美的 漂亮 衣服 ， 从 天 忽 绒 夹克 到 涤纶 长 裤 ， 从 羊毛 套装 到 华 达 呢 
衬 ， 应 有 尽 有 。 她 到 教堂 做 礼拜 ， 也 参加 学 校 和 社区 活动 。 她 过 着 正 
常 有 序 的 体面 生活 ， 可 谓 无 懈 可 击 。 


这 种 表面 的 体面 是 她 母亲 精心 炮制 的 结果 。 我 的 外 婆 拉 和 鲁 成 年 于 
二 十 世纪 五 十 年 代 ， 当 时 正 值 二 战 后 理想 主义 成 为 狂热 思潮 的 十 年 。 
拉 鲁 的 父亲 酌 酒 ， 那 时 还 没有 “成 瘾 ?和 * 同 理 心 * 这 些 术 语 ， 醒 酒 的 人 
不 叫 “ 醒 酒 者 ”， 而 被 称 为 “酒鬼 ”。 她 来 自 “ 非 正常 ”家庭 ， 却 生活 在 一 
个 虚 诚 的 摩 门 教 社区 中 。 和 许多 社区 一 样 ， 父 母 罪 行 的 恶果 也 祸 及 子 
女 。 镇 上 没有 一 个 体面 的 男人 会 考虑 娶 她 为 妻 。 她 认识 并 嫁 给 了 我 外 
本 和 人 婚 后 她 便 致 力 于 构建 一 
个 完美 家 庭 ， 至 少 外 表 上 如 此 。 她 相信 这 样 会 保护 女儿 们 免 受 社会 的 


伤害 ， 不 像 她 过 去 那样 遭 人 伶 眼 。 


其 成 果 之 一 就 是 白色 的 尖 桩 栅栏 和 一 衣 橱 的 手工 缝 制 衣服 。 另 一 
个 成 果 是 她 的 大 女儿 嫁 给 了 一 个 严厉 的 年 轻 人 ， 此 人 长 着 一 头 乌黑 发 
亮 的 头发 ， 喜 欢 不 走 寻常 路 。 


也 就 是 说 ， 我 母亲 对 堆积 在 她 身上 的 体面 做 出 了 任性 的 回应 。 外 
婆 想 把 自己 从 未 有 过 的 礼物 送 给 女儿 ， 这 个 礼物 就 是 一 个 好 的 家 庭 出 
身 。 但 法 耶 不 想 要 这 个 。 我 母亲 虽然 不 是 社会 变革 者 一 一 甚至 在 最 才 
逆 的 时 期 她 也 说 遵 摩 门 教 信仰 ， 忠 于 婚姻 和 母性 一 一 但 二 十 世纪 七 十 
年 代 的 社会 剧变 似乎 至 少 对 她 产生 了 一 个 影响 : 她 不 再 想 要 白色 尖 桩 
栅栏 和 华 达 呢 礼 服 。 


母亲 给 我 讲 过 几 十 个 关于 她 童年 的 故事 ， 关 于 外 婆 如 何 为 大 女儿 
的 社会 地 位 而 烦恼 ， 为 她 的 凹凸 纹 细 布 裙 是 否 剪 裁 得 当 而 烦恼 ， 为 她 
的 蓝 色 天 忽 绒 宽松 长 裤 颜 色 正 不 正 而 烦恼 。 这 些 故 事 几 乎 总 是 以 我 父 
柔 乘虚 而 入 ， 出 卖 天 狗 绒 换取 蓝 牛 仔裤 而 告终 。 有 一 件 事 深 深 铭刻 在 
我 记忆 中 。 那 时 我 七 余 ， 正 在 房间 里 换 去 教堂 的 衣服 。 我 拿 了 一 块 
湿 抹布 擦 脸 、 手 和 脚 ， 但 只 探 会 露出 来 的 部 分 皮肤 。 我 选 了 一 件 长 袖 
棉布 裙 ， 这 样 我 就 不 必 洗 用 膊 了 。 母 杀 看 着 我 把 裙子 胡乱 套 在 头 上 ， 
嫉妒 点 亮 了 她 的 双眼 。 


“你 要 是 外 婆 的 女儿 ，” 她 说 “我 们 会 天 不 亮 就 起 床 梳头 ， 然 后 一 
早上 都 为 穿 哪 双 鞋 更 漂亮 而 苦恼 ， 是 该 穿 白色 那 双 ， 还 是 奶油 色 那 
双 。” 


母亲 脸 上 挤 出 一 丝 苦 笑 。 她 想 从 记忆 中 找 点 儿 幽 默 ， 寻 到 的 却 是 
偏见 。“ 即 便 最 终 选 择 了 奶油 色 那 双 ， 我 们 也 会 迟到 ， 因 为 到 最 后 关 
头 ， 外 婆 又 会 慌 作 一 团 ， 开 车 到 表姐 唐娜 家 去 借 她 那 双 奶油 色 鞋 子 ， 
因为 她 那 双 鞋 跟 低 一 点 。” 


母亲 四 着 窗外 ， 出 了 神 。 


“白色 还 是 奶油 色 ? ”我 说 “不 都 是 一 样 的 颜色 吗 ? ”我 只 有 一 双 
去 教堂 的 鞋子 ， 是 黑色 的 ， 或 者 说 至 少 我 姐姐 穿 的 时 候 是 黑色 的 。 


穿 好 衣服 后 ， 我 转身 对 着 镜子 ， 一 边 撞 去 领口 上 的 泥 垢 ， 一 边 心 
想 母 杀 能 从 那样 的 世界 逃离 真是 大 幸运 了 。 在 那个 世界 ， 和 白色 和 奶油 
色 有 重大 区 别 ， 这 样 的 问题 可 能 会 毁 掉 一 个 完美 的 早晨 ， 一 个 本 可 以 
牵 着 卢 克 的 山手 到 区 区 的 废料 场 四 处 寻宝 的 早晨 。 


我 父亲 吉 恩 是 那 种 看 上 去 既 严 肃 又 调皮 的 年 轻 人 。 他 的 外 表 很 引 
人 注目 一 一 乌黑 的 头发 ， 棱 角 分 明 的 脸 ， 鼻 子 像 一 枚 箭头 一 样 指向 邮 
巴巴 的 深 逐 的 眼睛 。 他 常常 抠 着 嘴 笑 ， 像 是 在 开玩笑 ， 仿 佛 全 世界 都 
是 他 的 笑料 似 的 。 


虽然 我 的 童年 也 是 在 父亲 成 长 的 那 座 山中 度 过 ， 我 们 还 在 同一 个 
食 槽 喂 过 猪 ， 但 我 对 他 的 童年 知之 甚 少 。 他 从 未 说 起 过 ， 所 以 我 对 他 
的 了 解 全 部 来 自我 母亲 。 她 告诉 我 ， 在 我 父亲 小 时 候 ， 山 下 爷爷 曾经 
脾气 火爆 ， 一 点 就 着 。 母 亲 使 用 “曾经 ”一 词 总 是 让 我 觉得 好 笑 。 我 们 
都 知道 最 好 别 惹 爷爷 生气 。 他 脾气 暴躁 是 事实 ， 山 谷 里 每 一 个 人 都 可 
以 证 实 这 点 。 他 饱 经 风霜 ， 全 身上 下 像 他 放养 在 山上 的 野马 一 样 粗 料 
而 结实 。 


奶奶 曾 在 镇 上 的 农业 局 上 班 。 成 年 后 的 父亲 强烈 反对 女人 工作 ， 
其 观点 甚至 对 我 们 这 种 乡 辣 摩 门 教 社区 来 说 都 很 激进 .。“ 女 人 的 位 置 
在 家 里 。” 每 当 看 到 已 既 女 性 在 城 里 上 班 ， 他 都 会 这 么 说 。 现 在 我 长 
大 些 了 ， 有 时 会 想 ， 父 杀 对 此 的 强烈 抵触 是 否 更 多 与 他 母 灯 有 关 ， 而 
非 教条 所 致 。 我 在 想 他 是 否 只 是 希望 她 当时 能 待 在 家 里 ， 这 样 他 就 不 
用 和 坏 脾 气 的 爷爷 长 时 间 单 独 相处 了 。 


父亲 的 童年 都 耗 在 经 营 农 场 上 。 我 怀疑 他 从 没 想 过 去 上 大 学 。 尽 
管 如 此 ， 母 亲 说 当年 父亲 活力 四 射 ， 爱 闹 爱 笑 ， 神 气 十足 。 他 开 一 辆 


淡 蓝 色 大 众 甲壳 虫 ， 身 着 五 颜 六 色 的 面料 做 成 的 奇 装 异 服 ， 昔 着 浓密 
的 胡子 ， 颇 为 时 尚 。 


他 们 在 城 里 相遇 了 。 法 耶 当 时 在 一 家 保龄球 馆 当 服 务 员 。 一 个 周 
五 的 晚上 ， 吉 恩 和 一 群 朋友 闲逛 进来 。 她 以 前 从 未 见 过 他 ， 所 以 马上 
就 知道 他 不 是 城 里 人 ， 一 定 是 从 山谷 周围 的 山上 来 的 。 和 其 他 年 轻 男 
人 相 比 ， 农 场 生活 让 吉 恩 显得 与 众 不 同 : 他 身上 有 股 超越 同龄 人 的 严 
肃 认真 劲 儿 ， 身 体 健 壮 ， 富 有 主见 ， 令 人 印象 深刻 。 


山上 的 生活 给 人 一 种 至 高 无 上 之 感 ， 一 种 遗 世 独 立 ， 甚 至 统治 之 

。 在 那 广 阔 的 空间 里 ， 你 可 以 孤身 一 人 几 小 时 畅行 无 阻 ， 漂 浮 在 松 
林 灌木 和 岩石 的 海洋 。 那 是 无 边 无 际 的 静 滋 ， 使 人 沉静 ， 在 它 的 广 
襄 面 前 人 类 显得 微不足道 。 吉 恩 在 这 种 高 山 的 催眠 中 长 大 。 一 切 人 类 
南 剧 都 仿佛 安静 下 来 。 


在 山谷 里 ， 法 耶 试图 不 去 听 小 镇 上 不 断 涌现 的 流言 昔 语 ， 它 们 透 
过 窗户 奖 入 ， 顺 着 门 底 钼 了 进来 。 母 杀 常 把 自己 描述 成 一 个 讨好 者 ， 
说 她 无 法 阻止 自己 去 猜测 别人 想 要 她 成 为 什么 样 的 人 ， 也 无 法 阻止 自 
己 极 不 情愿 地 强迫 自己 做 出 改变 。 住 在 镇 中 心 的 体面 房子 里 ， 周 围 紧 
挨 着 另外 四 幢 房 子 ， 彼 此 之 间 近 在 你 斥 ， 谁 都 可 以 透 过 窗户 往 里 看 ， 
窃窃 私语 着 对 她 评 头 论 足 。 法 耶 感觉 像 是 被 困 在 牢笼 之 中 。 


我 经 常 想象 吉 恩 把 法 耶 带 到 巴克 峰 顶 的 那 一 刻 。 平 生 第 一 次 ， 她 
看 不 见 下 面 城镇 里 人 们 的 面孔 ， 也 听 不 见 他 们 的 阿 噪 。 这 些 都 变 得 遥 
远 。 高 山 令 其 渺小 ， 山 风 让 其 纺 默 。 


他 们 不 久 就 订婚 了 。 


母 杀 曾 讲 过 发 生 在 她 婚前 的 一 个 小 故事 。 她 和 她 哥 引 林 恩 以 前 关 
系 很 好 ， 于 是 带 他 去 见 这 个 她 希望 成 为 她 式 夫 的 男人 。 那 是 一 个 夏 日 


的 黄昏 ， 爸 爸 的 堂 兄 弟 们 干 完 收割 的 活 儿 ， 正 和 往常 一 样 聚 在 一 起 寻 
戏 打 阅 。 林 恩 来 了 ， 看 见 一 屋子 罗 圈 腿 的 恶棍 正 挥舞 着 握 紧 的 拳头 ， 
互相 大 吼 大 叫 ， 他 以 为 自己 正在 目睹 约翰 . 韦 恩 ia 电影 里 的 一 场 斗 欧 。 
他 真 想 报警 。 


“我 叫 他 好 好 听 听 他 们 在 说 什么 。” 母 杀 说 着 笑 出 了 眼泪 。 她 总 是 
用 同样 的 方式 讲述 这 个 故事 ， 我 们 太 喜 欢 听 了 ， 每 次 她 稍稍 讲 跑 题 
了 ， 我 们 就 会 蔡 她 讲 下 去 。“ 我 让 他 好 好 听 他 们 到 底 在 喊 什么 。 每 个 
人 了 听 上 去 都 像 疯 了 ， 但 实际 上 却 在 开心 地 交谈 。 你 得 听 他 们 在 说 什 
么 ， 而 不 是 怎么 说 的 。 我 告诉 他 说 ， 韦 斯 托 弗 家 的 人 说 话 就 是 这 
样 1” 


她 讲 完 这 个 故事 ， 我 们 常常 笑 到 肋骨 生 疼 ， 倒 在 地 上 打滚 。 我 们 
想象 着 一 本 正经 、 老 学 究 般 的 盟 四 和 区 爸 家 那 帮 野 变 的 家 伙 见 面 的 场 
景 。 林 恩 对 这 个 场面 板 度 反感 ， 再 也 没 来 过 ， 我 这 奉子 从 没 在 山上 见 
过 他 。 我 们 党 得 这 是 他 活该 ， 谁 让 他 多 管 闲事 ， 想 把 母亲 拉 回 那个 充 
斥 着 华 达 呢 裙 和 奶油 色 鞋 子 的 世界 。 我 们 明白 ， 母 亲家 庭 的 解体 就 是 
我 们 家 的 开始 。 两 者 无 法 并 存 ， 只 有 一 个 家 能 拥有 她 。 


母亲 从 未 告诉 我 们 ， 她 的 家 人 反对 她 与 父亲 订婚 ， 但 我 们 知道 。 
有 些 痕迹 几 十 年 都 抹 不 掉 。 我 父亲 很 少 去 城 里 外 婆家 ， 即 便 去 了 ， 也 
是 阴沉 着 脸 ， 轩 着 门 看 。 小 时 候 我 几乎 不 认识 姨妈 、 田 筋 以 及 母亲 家 
那 边 的 表 兄 弟 姐妹 。 我 们 很 少 走 亲 威 一 一 那 时 我 甚至 不 知道 他 们 住 在 
哪里 一 一 而 他 们 来 我 们 山上 就 更 稀奇 了 。 安 琪 姨妈 是 唯一 的 例外 ， 她 
是 母亲 最 小 的 妹妹 ， 住 在 城 里 ， 坚 持 跟 母 亲 来 往 。 


我 对 父母 订婚 这 件 事 的 了 解 零 零 碎 碎 ， 大 部 分 来 自 母 邓 的 讲述 。 
所 有 虔诚 的 摩 门 教 男人 都 要 去 传教 ， 我 知道 区 区 在 此 之 前 就 跟 母 洒 订 
婚 了 ， 之 后 他 在 佛罗里达 州 传教 了 两 年 。 林 恩 曙 田 利用 这 次 爸爸 外 出 
的 机 会 ， 把 落 基 山脉 这 边 他 能 找到 的 所 有 适 婚 男子 一 一 介绍 给 自己 的 
妹妹 认识 ， 但 是 谁 也 不 能 让 她 忘记 那个 不 苟 言 笑 的 农场 男孩 ， 巴 克 峰 


吉 恩 从 佛罗里达 回来 后 ， 两 人 就 结 了 婚 。 


外 婆 拉 鲁 亲 手 缝 制 了 婚纱 。 


我 只 见 过 一 张 婚礼 照片 ， 是 父母 在 象牙 白 薄 纱窗 帘 前 摆 拍 的 。 
亲 穿 着 一 件 传统 丝绸 裙子 ， 上 有 串珠 装饰 和 威尼斯 花边 ， 领 口 遮 住 锁 
骨 ， 头 上 蒙 着 刺绣 面纱 。 父 杀 穿 着 一 套 带 黑色 宽 翻 领 的 奶油 色 西 装 。 
他 们 都 沉浸 在 幸福 之 中 ,母亲 面 带 轻松 的 微笑 ， 父 亲 叫 嘴 大 笑 ， 笑 容 
甚至 从 胡子 下 面 钼 了 出 来 。 


我 很 难 相信 照片 上 那个 无 忧 无 虑 的 年 轻 人 是 我 父亲 。 他 在 我 印象 
中 是 个 疲 和 忽 不 堪 的 中 年 男人 ， 整 日 忧心 刷 刷 ， 担 惊 受 怕 ， 忙 于 围 积 粮 
食 和 弹药 。 


我 不 知道 照片 里 的 那个 男人 是 何 时 变 成 我 所 认识 的 父亲 的 。 也 许 
没有 特定 时 刻 。 区 区 二 十 一 岁 结 婚 ， 二 十 二 寡 就 有 了 第 一 个 儿子 一 一 
我 大 哥 托 尼 。 二 十 四 安 时 ， 他 问 母亲 可 否 雇 个 草药 师 来 给 哥 森 肖 恩 接 
生 。 母 亲 同 意 了 。 难道 就 是 从 这 件 事 初 现 端倪 ? 还 是 吉 恩 就 是 吉 恩 ， 
脾气 古怪 、 不 合 常 规 ， 故意 要 让 对 他 不 满 的 岳父 母 一 家 大 跌眼镜 ? 毕 
竟 二 十 个 月 后 有 了 泰勒 ， 但 他 是 在 医院 出 生 的 。 苑 将 二 十 七 当时, 卢 
克 在 家 里 出 生 ， 由 一 名 助 产 士 接生。 将 区 决定 不 给 他 申请 出 生 证 明 ， 
对 奥 袋 丽 、 理 查 德 和 我 也 坚持 如 此 。 又 过 了 几 年 ， 三 十 岁 左 右 的 区 区 
把 我 的 几 个 哥 由 从 学 校 接 回 了 家 。 这 个 我 不 记得 ， 因 为 那 时 还 没有 
我 ， 但 我 想 也 许 那 是 个 转折 点 。 接 下 来 的 四 年 里 ， 区 区 扔 掉 了 电话 ， 
驾照 到 期 也 不 去 更 换 ， 也 不 再 为 家 里 的 汽车 购买 保险 。 接 着 他 开始 力 
积食 物 。 


这 最 后 一 部 分 描述 听 起 来 像 我 父亲 ， 却 不 是 哥哥 们 记忆 中 的 父 


亲 。 联 邦 政府 人 员 围 困 韦 弗 一 家 的 那 一 年 ， 爸 爸 刚 满 四 十 岁 ， 这 一 事 
件 证 实 了 他 最 担心 的 事 。 从 那 以 后 ， 他 就 一 直 处 于 备战 状态 ， 即 便 战 
争 只 存在 于 他 的 想象 中 。 也 许 这 就 是 为 什么 托尼 在 那 张 照片 里 看 到 的 
是 他 父亲 ， 而 我 看 到 的 却 是 一 个 陌生 人 。 


韦 弗 家 事件 发 生 十 四 年 后 ， 我 坐 在 大 学 教室 里 ， 听 一 位 心理 学 教 
授 描述 一 种 叫 作 双 相 情感 障碍 只 的 疾病 。 在 此 之 前 我 从 未 听 说 过 精神 
疾病 这 回 事 。 我 知道 人 会 发 产 一 二 有 人 把 和 死 独 套 在 头 上 ， 有 人 爱 上 了 
一 根 萝 卜 一 一 但 我 从 未 想到 ， 一 个 人 功能 健全 ， 头 脑 清晰 ， 令 人 信 
服 ， 却 仍 可 能 在 哪 方面 有 问题 。 


教授 用 沉 癌 平淡 的 语调 陈述 道 : 该 病 发 病 的 平均 年 龄 是 二 十 五 
安 ， 在 此 之 前 可 能 没有 任何 症状 。 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 如 果 区 区 果真 患 有 踩 郁 症 一 一 或 者 患 有 能 解 


释 其 行为 的 十 几 种 失调 症 之 一 一 一 那么 其 中 一 个 共同 的 症状 便 是 偏执 
狂 ， 偏 执 会 阻碍 这 种 疾病 的 诊断 和 治疗 。 真 相 谁 也 无 从 得 知 。 


城 里 外 婆 三 年 前 去 世 了 ， 享 年 八 十 六 岁 。 
我 对 她 了 解 不 多 。 


这 些 年 来 ， 我 多 次 进出 她 的 厨房 ， 但 她 从 未 告诉 过 我 ， 眼 睁 睁 看 
着 女儿 把 自己 隔绝 起 来 ， 封 闭 在 幻觉 和 偏执 筑 起 的 高 墙 里 ， 她 心里 是 
什么 滋味 。 


现在 想象 她 的 样子 ， 我 的 脑海 里 浮现 出 一 个 孤零零 的 画面 ， 就 好 
像 我 的 记忆 是 一 台 幻 灯 机 ， 而 片 盒 却 卡 住 了 。 画 面 上 ， 她 坐 在 带 坐 垫 
的 长 椅 上 ， 留 着 一 头 紧密 的 卷发 ， 嘴 角 露 出 恰到好处 的 礼貌 微笑 。 她 
的 眼睛 充满 善意 ， 安 静 采 适 ， 仿 佛 在 看 一 出 舞台 剧 。 


那 微笑 让 我 念念不忘 。 始 终 如 一 ， 神 秘 ， 超 然 ， 冷 静 ， 是 唯一 恒 
久 不 变 之 物 。 如 今 我 长 大 了 ， 主 要 通过 姨妈 和 田 筋 尽力 去 了 解 她 ， 我 
于 是 知道 她 绝 不 像 看 上 去 的 那样 。 


我 参加 了 外 婆 的 追悼 会 。 在 打开 的 棺材 面前 ， 我 的 目光 在 她 脸 上 
搜寻 。 鸡 尸 官 没 处 理 好 她 的 嘴唇 一 一 一 直 像 铁 面 具 般 挂 在 她 嘴角 的 亲 
切 微笑 消失 了 。 这 是 我 第 一 次 看 到 她 没 了 微笑 ， 这 时 我 才 终于 意识 
到 ， 外 效 生 前 可 能 是 唯一 一 个 了 解 我 正在 经 历 什么 的 人 : 偏执 狂 和 原 
教 旨 主义 如 何 瓜分 了 我 的 人 生 ， 它 们 如 何 把 我 在 乎 的 人 从 我 身边 融 
走 ， 只 留 下 学 位 和 证 书 一 一 一 种 体面 的 虚空 。 现 在 正在 发 生 的 以 前 也 
曾 发 生 。 母 女 分 离 再 度 重 演 。 磁带 在 循环 播放 。 


阿 则 奇 女人 


谁 也 没 注意 到 汽车 离开 了 马路 。 十 七 安 的 哥哥 泰勒 开车 时 睡 着 
了 。 那 是 早上 六 点 ， 他 几乎 一 整 晚 都 在 默默 开 着 我 们 的 旅行 车 ， 穿 过 
亚利桑那 州 、 内 华 达州 和 犹他 州 。 在 巴克 峰 以 南 二 十 英里 的 一 个 农业 
小 镇 康 沃 尔 ， 旅 行车 偏离 了 中 间 线 ， 进 入 逆行 车 道 ， 然 后 离开 公路 ， 
跳 过 一 个 沟渠 ,接连 撞 倒 两 根 粗大 的 雪松 木 电线 杆 ， 最 后 撞 上 一 辆 中 
耕 拖拉 机 才 停 了 下 来 。 


这 次 旅行 是 母 邓 的 主意 。 


几 个 月 前 ， 当 干枯 的 叶子 开始 晋 落 ， 预 示 夏 天 的 结束 ， 区 将 就 一 
直 情 绪 高 涨 。 早 饭 时 ， 他 用 脚 轻 轻 打 着 流行 音乐 的 拍子 ， 晚 饭 期 间 ， 


他 常常 两 眼 发 光 ， 指 着 那 座 山 说 他 要 铺设 管道 ， 把 水 从 山上 直接 引 到 
家 里 。 将 将 承诺， 等 下 了 第 一 场 雪 ， 他 要 堆 一 个 爱 达 侍 州 最 大 的 雪 
球 。 他 说 ， 只 需 徒 步 上 山 团 一 个 小 小 的 雪 球 ， 然 后 把 它 滚 下 山坡 ， 看 


着 它 全 速 翻 过 山 丘 ， 冲 过 峡谷 ， 三 倍 三 倍 地 增 大 。 我 家 坐落 在 山谷 前 
最 后 一 座 山 上 ， 等 雪 球 滚 到 我 家 ， 就 会 和 爷爷 家 的 谷 仓 一 样 大 ， 到 时 
公路 上 的 人 准 会 抬头 凝望 ， 惊 叹 不 已 。 只 要 雪 质 够 好 ， 雪 人 花 够 厚 、 够 
竹 就 行 。 每 次 下 雪 后 ， 我 们 都 捧 一 把 雪 给 区 人 区， 看 着 他 放 在 手指 间 
搓 。 那 雪 太 细 了。 这 雪 太 湿 了 。 得 过 了 圣诞 节 ， 他 说 ， 那 时 下 的 才 是 
正 儿 八 经 的 雪 。 


但 圣诞 节 过 后 ， 区 区 似乎 像 泄 了 和 气 的 皮球 ， 整 个 人 垮 了 。 他 不 再 
谈 什 么 雪 球 ， 然 后 连 话 也 懒得 说 了 。 他 的 眼神 越 来 越 黯淡 ， 最 后 完全 
失去 了 光彩 。 他 走 起 路 来 千 拉 着 肩膀 ， 用 膊 软弱 无 力 ， 好 像 有 什么 东 
西 抓 佳 了 他 ， 把 他 往 地 面 拖 。 


到 了 一 月 ， 区 将 就 下 不 了 床 了 。 他 平 躺 在 床上 ， 两 眼 空 洞 地 果 着 
灰 泥 天 花 板 上 错综复杂 的 起 伏 和 纹理 构成 的 图 案 。 每 天 晚上 我 端 饭 给 
他 ， 他 连 眼 都 不 取 一 人 下。 我 不 确定 他 是 否 知道 我 进 过 他 房间 。 


就 是 在 这 时 ， 母 亲 宣 布 我 们 要 去 亚利桑那 州 。 她 说 区 区 就 像 一 株 
向 日 葵 ， 会 在 雪 地 里 冻 死 ， 来 年 二 月 需要 把 他 带 走 ， 种 在 阳光 下 。 于 
是 我 们 一 家 挤 进 旅 行车 ， 穿 过 蚁 峡 谷 ， 治 漆黑 的 高 速 公 路 一 路 疾 
驰 十 二 小 时 ， 终 于 来 到 炎热 的 亚利桑那 州 大 沙漠 。 我 的 祖父 母 在 那里 
的 活动 房 里 等 待 着 冬天 过 去 。 


我 们 于 日 出 几 小 时 后 到 达 。 和 区 区 最 远 也 就 挪 到 奶奶 家 的 门廊 ,在 
那里 待 了 一 整 天 。 他 头 下 枕 一 个 针织 枕头 ， 一 只 长 满 老茧 的 手 放 在 肚 
子 上 。 他 一 连 两 天 保持 着 这 个 姿势 ， 睁 着 眼睛 ， 一 句 话 也 不 说 ， 宛 如 
那 干 燥 无 风 的 炎热 沙漠 中 的 一 株 灌木 般 静 止 不 动 。 


第 三 天 他 似乎 有 所 恢复 ， 开 始 注意 周围 发 生 的 事 ， 听 我 们 吃饭 时 
的 闲聊 ， 而 不 再 只 是 盯 着 地 毯 ， 毫 无 反应 。 那 天 晚饭 后 奶奶 播放 电话 
留言 ， 大 部 分 是 邻居 和 朋友 的 问候 。 接 着 ， 话 简 里 传 来 一 个 女人 的 声 
音 ， 提 醒 奶奶 不 要 忘 了 第 二 天 和 医生 的 预约 。 这 则 留言 对 爸爸 产生 了 


戏剧 性 的 影响 。 


一 开始 ， 区 区 问 了 奶奶 一 些 问 题 : 为 什么 预约 ， 和 谁 一 起 去 ， 
邓 可 以 给 她 药剂 ， 为 什么 她 还 要 去 看 医生 。 


爸爸 一 直 热切 信任 母亲 的 草药 ， 但 那 晚 感觉 不 一 样 了 ， 就 像 他 内 
心 的 什么 东西 在 改变 ， 一 则 新 的 信条 生根 发 芽 。 他 说 ， 药 草 学 是 一 种 
精神 教义 ， 它 能 区 分 麦子 和 牧 子 ， 区 分 写实 信徒 和 背 信 弃 义 之 人 。 然 
后 他 用 了 一 个 我 从 未 听 过 的 词 : 光明 会 [5l。 不 管 是 什么 意思 ， 这 个 词 
听 上 去 奇特 ， 有 力 。 他 说 ， 奶 奶 无 意 中 充 当 了 光明 会 的 代理 人 。 


上 帝 不 容忍 背 信 弃 义 ， 交 区 说 。 这 就 是 为 什么 最 为 可 恶 的 罪人 正 
是 那些 犹疑 不 决 的 人 ， 既 用 草药 又 用 西药 ， 周 三 来 找 母 亲 开 药 ， 周 五 
区 区 的 话说 :“ 今 天 敬 拜 上 帝 的 圣 坛 ， 明 
天 又 去 献 祭 撒旦 。， 这 些 人 就 像 十 以 色 列 人 ， 被 赐予 真正 的 宗教 ， 却 
热衷 于 虚假 的 神像 。 


“医生 和 药片 ，” 允 区 几乎 是 在 吼叫 “成 了 他 们 的 神 ， 他 们 像 寻 子 
一 样 蜂拥 而 上 。” 


母亲 正果 着 食物 ， 一 听 到 “ 寻 子 ”这 个 词 ， 她 堆 地 站 起 身 来 ， 生 和 气 
地 瞪 了 区 区 一 眼 ， 走 进 她 房间 ， 友 的 一 声 天 上 |]。 对 于 将 区 的 观点 ， 
母亲 并 不 总 是 赞同 。 区 区 不 在 的 时 候 ， 我 听见 她 说 一 些 他 一 一 至 少 是 
他 的 新 化 身 一 一 认为 是 褒 渎 上帝 的 话 ， 比 如 ,“ 草 药 只 是 补充 ， 病 情 
严重 了 还 是 要 去 看 医生 ”。 

区 区 没有 注意 到 母亲 的 椅子 空 了 。 “那些 医 生 不 是 想 救 你 ，” 他 对 
奶奶 说 “他 们 是 想 害 死 你 。 


回想 起 那 顿 晚餐 ， 那 一 幕 仍然 历历 在 目 。 4 区 区 在 
急切 地 说 话 。 奶 奶 坐 在 我 对 面 ， 弯 曲 的 下 巴山 羊 似 的 一 遍 一 遍 鄙 着 嘴 
里 的 芦笋 ， 时 不 时 地 喝 几 口 冰 水 ， 她 至 | 旗 听 没 听 进 去 蔡 区 的 只 


语 ， 不 得 而 知 。 她 偶尔 恼火 地 归 一 眼 时 钟 ， 可 是 上 床 睡 党 时 间 尚 
早 . “你 是 撒旦 计划 的 知情 参与 者 。 ”区 区 说 。 


这 次 旅行 接 下 来 的 日 子 里 ， 这 个 场景 每 天 都 在 上 演 ， 有 时 一 天 好 

几 次 ， 都 是 类 似 的 脚本 。 区 将 的 激情 又 被 点 燃 ， 他 会 一 口气 说 上 一 个 

小 时 或 更 久 ， 一 遍 又 一 这 地 讲 着 同样 的 话 讲 到 我 们 都 冰冷 麻木 了 ， 
他 内 里 的 热情 仍 久 久 不 灭 。 


听 完 这 一 大 段 说 教 ， 奶 奶 发 出 令 人 难忘 的 笑 声 。 她 长 叹 一 声 ， 慢 
慢 呼 出 一 口气 ， 最 后 恼火 地 翻 着 眼珠 ， 仿 佛 想 把 手 伸 向 空中 ， 但 是 太 
累 了 ， 无 法 完成 这 个 手势 。 接 着 她 微笑 了 一 一 不 是 安奈 别人 的 微笑 
而 是 给 自己 的 微笑 。 在 我 看 来 ， 这 个 微笑 既 帝 着 困惑 ， 又 饶 有 兴致 ， 
似乎 在 说 : 我 说 人 时 吧 ， 没有 比 现实 生活 更 有 意思 的 了 。 


那 是 一 个 炙热 的 下 午 ， 天 和 气 热 到 你 无 法 赤脚 走 在 人 行道 上 。 奶 奶 
开车 带 我 和 理 查 德 去 沙漠 里 兜 风 ， 她 费 了 好 大 劲 儿 才 给 我 们 系 好 了 安 
俩 ， 我 们 之 前 从 未 系 过 。 2 直 往 前 开 ， 路 面 开 始 变 陡 ， 轮 胎 下 
面 的 柏油 路 变 成 了 土路 ， 还 是 继续 向 前 。 车 在 起 伏 发 白 的 山 丘 间 越 攀 
越 高 ， 直 到 土路 到 了 尽头 ， > 条 登山 步道 ， 我 们 才 停 下 来 。 然 后 
我 们 开始 徒步 。 几 分 钟 后 ， 奶 奶 便 气 喘吁吁 。 于 是 她 坐 在 一 块 平坦 的 
红 石头 上 ， 指 向 远 处 的 一 块 砂岩 岩层 ， 上 面 是 瞩 墟 一 样 的 剥落 的 尖 
顶 ， 她 让 我 们 徒步 过 去 。 一 旦 到 了 那里 ， 我 们 就 要 寻找 宝物 : 黑色 石 


“它们 叫 阿 帕 奇 眼泪 。 ”说 着 ， 她 把 手 伸 进 口袋 ， 掏 出 一 块 脏 兮 兮 
的 黑色 小 石头 ， 上 面 凹 凸 不 平 ， 布 满 碎 玻 璃 一 样 的 灰白 色 纹 理 。“ 它 
们 抛光 后 是 这 个 样子 。” 她 从 另 一 个 口袋 掏 出 又 一 块 石 头 ， 这 块 石头 
又 黑 又 滑 ， 给 人 柔软 的 感觉 。 


理 查 德 认 出 这 两 块 石头 都 是 黑曜石 。“ 这 些 是 火山 石 ，” 他 用 他 那 


百科 全 书 式 无 所 不 知 的 声音 说 ,“ 但 这 块 不 是 ，” 他 用 脚 踢 了 踢 一 块 褪 
色 的 石头 ， 挥 手指 着 那 块 岩层 说 :“ 这 是 沉积 物 。” 理 查 德 有 研究 科学 
冷 知 识 的 天 赋 。 往 党 我 不 大 理会 他 的 讲解 ， 但 今天 很 感 兴 趣 ， 被 这 片 
奇异 、 焦 渴 的 地 面 深 深 吸引 。 我 们 绕 着 岩层 走 了 一 个 小 时 才 回 到 奶奶 
那里 ， 用 衬衣 和 兜 了 很 多 石头 。 奶 奶 很 高 兴 ， 她 可 以 卖 掉 它 们 。 她 把 石 
头 放 进 后 备 厢 ， 在 开车 返回 活动 房 的 路 上 ， 给 我 们 讲 了 阿 帕 奇 眼 泪 的 
传说 。 


据 奶奶 说 ， 一 百年 前 ， 一 支 阿 帕 奇 部 落 曾 在 那些 褪色 的 岩石 上 与 
美国 骑兵 交战 。 部 落 人 数 不 占 优势 ， 战 斗 以 他 们 的 失利 而 告终 。 剩 下 
能 做 的 便 是 等 死 。 战 斗 开始 后 不 久 ， 勇 士 们 就 被 困 在 了 一 块 罕 符 上 。 
他 们 不 愿 遭 受 战 败 的 耻辱 ， 在 奋力 突破 骑兵 队 时 被 一 个 个 砍 死 ， 于 是 
骑 上 马 背 中 下 了 山崖 。 当 阿 帕 奇 的 女人 们 在 下 面 的 岩石 上 找到 丈夫 们 
的 碎 尸 时 ， 她 们 放声 痛哭 ， 绝 望 的 眼泪 一 落 到 地 面 ， 便 化 作 了 石头 。 


奶奶 从 未 告诉 我 们 那些 女人 的 结局 。 阿 帕 奇 部 落 身 陷 战 事 却 没有 
了 战士 ,所 以 也 许 是 她 觉得 结局 大 残酷 ,没有 说 出 口 。 我 的 脑海 内 
现 “ 屠 宰 ” 一 词 ， 因 为 这 个 词 就 是 为 此 ， 为 一 方 毫 无 抵抗 的 战斗 而 设 。 
这 是 我 们 在 农场 用 的 词 。 我 们 屠宰 鸡 鸭 ， 并 不 需要 与 它们 战斗 一 番 。 
勇士 们 的 英勇 很 可 能 换 来 一 场 层 杀 。 他 们 是 英雄 ， 有 死 了 ， 而 他 们 的 妻 
子 成 了 奴隶 ， 也 死 了 。 


我 们 开车 回 活动 房 时 ， 夕 阳 西 下 ， 最 后 一 抹 斜 阳 酒 在 高 速 公路 
上 。 我 想起 了 阿 帕 奇 的 女人 们 。 和 她 们 的 埋 骨 之 地 砂岩 祭坛 一 样 ， 她 
们 生命 的 形状 早 在 多 年 以 前 一 一 在 战马 疾驰 ， 拱 起 栗色 的 身躯 准备 迎 
接 最 后 一 击 之 前 ， 在 勇士 们 最 后 一 跃 之 前 一 一 就 已 注定 。 女 人 们 如 何 
生存 ， 又 如 何 死去 ， 命 运 早已 注定 。 由 勇士 们 决定 ， 也 由 女人 们 自己 
决定 。 像 沙 粒 般 数 不 清 的 选择 ， 层 层 压 缩 ， 聚 结 成 沉积 物 ， 变 成 岩 
石 ， 直 到 最 后 化 为 坚固 的 各 石 。 


之 前 我 从 未 离开 过 山 ， 很 是 想念 ， 渴 望 看 见 群 山中 印第安 公主 蚀 
刻 在 松林 间 的 身影 。 我 营 了 一 眼 亚 利 桑 那州 空荡荡 的 天 空 ， 希 望 看 到 
她 黑色 的 身影 从 大 地 上 隆起 ， 宣 示 她 对 半边 天 空 的 主权 。 但 她 不 在 那 
里 。 我 不 仅 想 念 她 的 身影 ， 更 想念 她 的 爱抚 一 一 每 天 早上 她 遗风 穿 过 
峡谷 吹拂 我 的 头发 。 亚 利 桑 那州 没有 风 ， 有 的 只 是 一 阵 接 一 阵 的 热 
浪 。 


我 每 天 都 从 活动 房 的 一 头 走 到 另 一 头 ， 接 着 从 后 门 出 去 ， 穿 过 院 
子 ， 走 到 吊 床 那 儿 ， 然 后 绕 到 前 面 的 门廊 ， 跨 过 半 睡 半 醒 的 区 区 ， 
返回 屋 里 。 到 了 第 六 天 ， 和 爷爷 的 四 轮 车 坏 了 ， 泰 勒 和 卢 克 把 它 拆 开 ， 
看 看 哪里 出 了 问题 ， 这 真 令 我 人 欣慰。 我 坐 在 一 个 蓝 色 大 塑料 桶 上 看 着 
他 们 俩 忙活 ， 心 想 什 么 时 候 才能 回 家 。 人 得 等 爸爸 不 再 谈论 光明 会 。 得 
等 他 迈进 房间 而 母亲 不 再 走 开 时 。 


那天 晚饭 后 ， 区 区 说 该 走 了 。“ 拿 好 你 们 的 东西 ，” 他 说 ,“ 半 小 时 
后 我 们 就 上 路 。” 那 时 天 色 已 晚 ， 奶 奶 说 这 么 晚 了 还 要 开 十 二 个 小 时 
的 车 ， 太 荒唐 了 。 母 亲 也 说 等 第 二 天 早上 再 走 ， 但 是 区 区 想 早点 回 


家 ， 这 样 他 和 哥哥 们 第 二 天 早上 就 可 以 拆 解 废 品 了 。“ 我 得 干 活 ， 一 
天 也 耽误 不 了 。 ”他 说 。 


母亲 眼神 黯淡 ， 很 是 担心 ， 但 什么 也 没 说 。 


车 子 撞 上 第 一 根 电 线 杆 时 ， 我 醒 了 过 来 。 我 睡 在 姐姐 脚下 的 地 板 
上 ， 头 上 蒙 着 一 条 毯子 。 我 想 坐 起 来 ， 但 车 子 摇晃 着 向 前 冲 去 一 感 
觉 它 快要 散 训 了 一 一 奥 复 丽 摔 到 了 我 身上 。 我 看 不 清 发 生 了 什么 ， 但 
我 能 感 党 到 ， 也 能 听见 。 又 是 友 的 一 声 巨 响 ， 一 个 倾斜 ， 坐 在 前 排 的 
母亲 尖 叫 了 一 声 “ 泰 勒 ! ”最 后 是 一 阵 剧 烈 的 颠 航 ， 之 后 一 切 夏 然而 
止 ， 四 周 禾 傣 无 声 。 


几 秒 钟 过 去 了 ， 什 么 动静 都 没有 。 


然后 我 听 到 了 奥 合 丽 的 声音 ， 她 在 一 个 接 一 个 地 喊 我们 的 名 字 。 
最 后 她 说 :“ 除 了 塔 拉 ， 其 他 人 都 在 !” 


我 想 大 喊 ， 但 我 的 脸 被 搓 在 座位 底下 ， 脸 类 紧 贴 着 地 板 。 奥 代 丽 
喊 我 名 字 时 ， 我 还 在 她 的 重 压 下 挣扎 。 最 后 ， 我 己 起 表 把 她 推 开 ， 把 
头 伸 出 毯子 说 : “我 在 这 儿 。” 


我 环顾 四 周 。 泰 勒 扭 动 着 上 半身 几乎 是 爬 进 了 后 车 座 ， 看 着 每 个 
人 的 伤口 、 凉 青 和 惊 采 的 双眼 ， 他 的 眼睛 瞪 得 越 来 越 大 。 我 能 看 见 他 
的 脸 ， 但 那 张 脸 不 像 是 他 的 了 。 血 从 他 的 嘴 里 涌 出 来 ， 流 到 了 衬衫 
上 。 我 辣 上 眼睛 ， 试 图 忘记 他 沾 满 鲜血 牌 故 曲 曲 的 牙齿 。 我 再 次 睁 开 
眼睛 ， 看 了 看 其 他 人 。 理 查 德 正 两 手 后 着 耳 打 抱 住 头 ， 像 是 在 努力 堵 
住 一 阵 噪 音 。 奥 介 丽 的 鼻子 弯曲 成 了 奇怪 的 钩 状 ， 鲜血 从 鼻子 里 流出 
来 ， 沿 着 用 膊 往 下 消 。 户 克 浑 身 颤 拌 ， 但 我 没 看 见 他 身上 有 血 。 我 的 
前 化 有 个 口子 ， 是 被 车 座 框 夹 伤 的 。 


“每 个 人 都 好 吗 ?” ”是 父 杀 的 声音 。 大 家 都 咕 了 一 声 。 


“车 被 电线 缠 住 了 ，” 父 杀 说 “都 先 别 下 车 ， 等 着 断 电 。 ”车 门 开 
了 ， 一 时 之 间 我 还 以 为 他 会 被 电 死 ， 但 接着 我 看 见 他 向 前 倾 ， 跌 了 足 
够 远 ， 极 力 避 免 身 体 同 时 与 车 子 和 地 面 接触 。 我 记得 透 过 破碎 的 车 窗 
凝视 他 ， 看 他 绕 着 车 转圈 ， 他 的 红帽子 被 推 向 脑 后 ， 帽 榴 迎 着 风向 上 
伸 着 。 真 奇怪 ， 他 看 上 去 有 些 孩子 气 。 


他 绕 着 车 子 转 了 一 圈 ， 然 后 停 下 来 ， 俯 人 下身 ， 头 与 副 轨 驶 座 平 
齐 。“ 你 没事 吧 ? ”他 问 。 接 着 他 又 问 了 一 遍 。 第 三 遍 时 ， 他 的 声音 颤 
抖 了 。 


我 斜 靠 在 座位 上 看 他 在 跟 谁 说 话 ， 接 着 才 意 识 到 事故 有 多 严重 。 
车 的 前 半 部 被 挤 成 一 团 ， 发 动机 呈 拱 形 ， 像 坚硬 岩石 上 的 衬 皱 一 样 向 
后 弯曲 。 


清晨 的 阳光 照 在 挡 风 玻璃 上 ， 反 射出 一 道 强 光 。 我 看 见 纵横 交错 
的 有 裂缝。 这 个 场景 很 是 熟悉 。 我 在 废料 场 见 过 上 上 百 块 破碎 的 挡 风 玻 
璃 ， 每 一 块 都 独一无二 ， 从 撞击 点 向 外 发 散 的 独特 的 蛛 丝 网 是 撞击 的 
记录 。 我 们 这 块 挡 风 玻璃 上 的 裂缝 讲述 了 它们 自己 的 故事 。 裂 缝 正中 
心 是 一 个 向 外 延伸 裂 开 的 小 圆圈 ， 圆 圈 就 在 副 罗 驶 座 正 前 方 。 


“你 没事 吧 ? ”区 区 用 恳求 的 语气 问 ,“ 杀 爱 的 ， 你 能 听见 我 说 话 
吗 7 ?7 


在 副 驾 驶 座 上 的 是 母亲 。 她 的 身体 没有 面向 窗户 ， 我 看 不 见 她 的 
脸 ， 但 她 靠 在 座位 上 的 样子 有 些 可 怕 。 


“你 能 听见 我 说 话 吗 ? ”区 区 说， 他 重复 问 了 好 几 次 。 最 后 ， 我 看 
到 母 杀 的 马尾 送 梢 微微 动 了 动 ， 似 乎 是 微微 点 了 点 头 ， 但 动作 轻 得 几 
乎 觉察 不 到 。 


区 区 站 在 那里 ， 看 了 看 还 通 着 电 的 电线 ， 再 看 看 地 面 ， 又 看 看 母 
邓 。 他 看 上 去 很 是 无 助 .。 “你 觉得 一 一 我 该 不 该 叫 救护 车 ?” 


我 想 我 听 到 他 这 么 说 了 。 如 果 他 说 了 ， 他 一 定 是 这 么 说 了 ， 那 母 
亲 肯 定 也 低 声 回答 了 一 句 ， 或 者 也 许 她 已 经 不 能 低 声 说 什么 ， 我 不 知 
道 。 我 一 直 想 象 她 要 求 被 带 回 家 。 


后 来 有 人 告诉 我 ， 我 们 撞 上 了 一 个 农民 的 拖拉 机 。 他 从 家 里 冲 了 
出 来 ， 打 电话 报 了 警 。 这 下 厅 烦 大 了 ， 因 为 我 们 的 车 没 上 保险 ， 而 且 
当时 我 们 没 一 个 人 系 安全 带 。 那 个 农民 将 事故 通报 给 犹他 州 电力 公司 
之 后 过 了 大 约 二 十 分 钟 ， 他 们 才 天 掉 了 流 经 电线 的 致命 电流 。 苑 区 这 
才 从 旅行 车 里 把 母亲 抱 了 出 来 ， 我 看 见 她 的 脸 一 一 她 的 眼睛 藏 在 李子 
大 小 的 黑 眼 圈 下 面 ， 和 柔和 的 五 官 变 得 肿胀 扭曲 ， 有 的 地 方 拉 长 了 ， 有 
的 地 方 收 缩 了 。 


我 不 知道 我 们 怎么 回 的 家 ， 也 不 知道 什么 时 候 回 的 家 ， 但 我 记得 


那 座 山 在 晨曦 中 沁 着 栖 色 的 光芒 。 一 回 到 家 ， 我 就 看 见 泰勒 把 一 口 口 
红色 血水 吐 到 卫生 间 洗 手 池 里 。 他 的 前 门牙 猛 撞 上 方向 盘 错位 了 ， 所 
以 牙齿 朝 后 向 上 腾 突起 。 


母 邓 被 抱 到 沙发 上 。 她 喃 喃 地 说 ， 光 线 太 刺眼 了 ， 于 是 我 们 把 窗 
帘 拉 上 。 她 想 待 在 地 下 室 ， 那 里 没有 窗户 ， 于 是 区 将 把 她 抱 下 楼 。 几 
个 小 时 里 我 都 没 见 到 她 ， 直 到 那天 晚上 我 打 着 暗淡 的 手电 简 给 她 送 晚 
饭 。 见 到 她 时 ， 我 都 快 认 不 出 她 了 。 她 双眼 呈 深 紫色 ， 深 得 发 黑 ， 肿 
得 让 我 分 不 清 是 睁 着 还 是 闭 着 。 她 叫 我 奥 集 丽 ， 甚 至 在 我 纠正 了 她 两 
次 后 依然 如 此 。“ 谢 谢 你 ， 奥 但 丽 ， 只 要 黑暗 和 安静 ， 就 很 好 。 黑 
暗 ， 安 静 。 谢 谢 你 ! 过 一 小 会 儿 再 来 看 我 啊 ， 奥 但 丽 。” 


母亲 整整 一 周 都 没 从 地 下 室 出 来 。 她 的 脸 肿 得 越 来 越 历 害 ， 凉 青 
也 越 来 越 严重 。 每 天 晚上 ， 我 都 确信 她 脸 上 的 痕迹 不 可 能 更 触目 了 ， 
但 每 天 早晨 ， 不 知 为 何 她 的 脸 却 更 黑 更 肿 。 一 个 星期 后 ， 等 太阳 下 
山 ， 我 们 天 上 灯 ， 母 亲 上 楼 了 。 她 的 额头 就 像 绑 着 两 个 东西 ， 大 得 像 
苹果 ， 黑 得 像 橄榄 。 


没有 人 再 提 医 院 。 做 这 种 决定 的 时 刻 已 经 过 去 了 ， 再 谈论 这 些 ， 
就 是 重 温 车 祸 发 生 后 的 愤 奶 和 了 恐惧 。 郊 将 说 反正 医生 也 帮 不 上 她 什么 
忙 。 她 的 生死 掌控 在 上 帝 手 中 。 


接 下 来 几 个 月 ， 母 杀 用 许多 名 字 称 呼 我 。 她 叫 我 奥 售 丽 我 倒 不 怎 
么 担心 ， 但 我 们 交谈 时 她 把 我 叫 成 卢 克 或 者 托尼 ， 就 让 我 很 不 安 。 全 
家 人 包括 她 自己 一 致 认为 ， 自 从 车 祸 后 ， 她 便 再 也 不 复 从 前 。 我 们 孩 
子 都 叫 她 “浣熊 眼 ”， 觉得 这 个 外 号 很 好 笑 。 她 有 黑 眼 圈 已 经 好 几 周 
了 ， 我 们 早 习以为常 ， 以 至 于 开 起 它们 的 玩笑 。 当 时 我 们 丝毫 不 知道 
这 竟然 是 一 个 医学 术语 。 浣 能 眼 ， 严 重 脑 损伤 的 征兆 之 一 。 


泰勒 被 内 妆 知 噬 。 多 年 以 来 ， 他 为 这 次 事故 ， 之 后 又 不 断 为 此 事 
造成 的 每 一 个 决定 、 每 一 声 负 销 有 力 的 回响 责怪 自己 。 他 紧 紧 抓 住 那 


一 刻 和 之 后 的 一 切 后 果 ， 仿 佛 时 间 本 身 起 始 于 我 们 的 旅行 车 驶 离 公路 
的 那 一 瞬 ， 没 有 历史 ， 没 有 缘起 ， 没 有 任何 外 力 ， 直 到 十 七 安 的 他 在 
开车 时 睡 着 ， 时 间 才 被 开启。 即使 是 现在 ， 只 要 母 邓 忘记 了 任何 不 管 
多 么 微不足道 的 细节 “， 他 的 眼 里 就 会 流露 出 那个 神情 一 一 他 在 撞车 后 
的 神情 ， 他 自己 嘴 里 流 着 鲜血 ， 对 现场 遍 虎 无 遗 , 他 用 目光 扫 视 着 他 
自 认 为 出 自 他 手 且 只 出 自 他 手 的 这 幕 作 品 。 


而 我 ， 我 从 不 把 那 次 车 祸 归 从 于 任何 人 ， 尤 其 是 泰勒 。 那 只 是 众 
多 事件 之 一 。 十 年 后 我 的 理解 会 发 生 转 变 ， 我 沉重 地 步 入 成 年 ， 那 之 
后 ， 那 次 车 祸 总 会 令 我 想起 那些 阿 帕 奇 女 人 人， 想起 汇 而 构成 人 一 生 的 
所 有 决定 一 一 人 们 共同 或 者 独自 做 出 的 那些 决定 ， 聚 合 起 来 ， 制 造 了 
每 一 桩 单独 事件 。 沙 粒 不 可 计数 ， 赤 压 成 沉积 物 ， 然 后 成 为 岩石 。 


城 买 的 污垢 


雪 融 化 ， 印 第 安 公 主 在 山 的 正面 显现 ， 她 的 头 擦 着 天 空 。 那 场 
车 祸 一 个 月 后 的 一 个 星期 天 ， 全 家 人 聚 在 起 居室 里 。 将 区 开始 讲解 
《圣经 》 时 ， 泰 勒 清 了 清 嗓 子 ， 他 说 他 要 离开 了 。 


“我 要 去 .…… 去 上 大 …… 大 学 。 ”他 说 ， 面 容 僵硬 。 他 费力 地 吐出 
这 些 话 时 ， 脖 子 上 一 根 血 管 鼓 起 ， 一 会 儿 显现 ， 一 会 儿 消失 ， 像 一 条 
挣扎 扭 动 的 大 屹 。 


每 个 人 都 看 着 区 区 。 他 面 无 表情 。 沉 默 比 吼叫 更 可 怕 。 


泰勒 将 是 我 的 哥哥 们 中 第 三 个 离开 家 的 。 我 大 哥 托 尼 开 拖拉 机 运 
碎 石 和 上 废品， 正在 为 娶 事 努 力 抠 钱 。 二 哥 肖 恩 几 个 月 前 和 将 区 吵 了 一 
架 ， 离 开 了 家 。 此 后 我 就 没 见 过 他 了 ， 但 母亲 每 隔 几 周 会 接 到 他 匆忙 
打 来 的 电话 ， 他 在 电话 里 告诉 她 他 很 好 ， 正 在 做 焊接 或 开 拖拉 机 。 如 
果 泰 勒 也 走 了 ， 区 区 就 责 不 够 一 个 小 工 队 了 ， 也 就 没 法 去 给 人 家 盖 谷 


仓 或 干草 棚 了 。 他 将 不 得 不 重 操 拆 解 废 料 的 老 本 行 。 
“什么 是 大 学 ? ”我 问 。 


“大 学 就 是 给 那些 太 过 春 答 、 在 第 一 轮 学 不 会 的 人 额外 开设 的 学 
校 。 ”区 区 说 道 。 泰 勒 盯 着 地 板 ， 脸 孔 紧 绷 。 接 着 他 垂下 肩膀 ， 面 容 
舒展 ， 抬 起 了 头 。 在 我 看 来 ， 他 的 自我 似 已 出 离 。 他 的 目光 柔和 又 可 
爱 ， 我 完全 无 法 从 那 眼 神 中 认 出 他 。 


他 在 听 交 将 发表 长 篇 大 论 。“ 大 学 教授 有 两 种 ，” 区 区 说 ,“ 一 种 知 
道 自 己 在 说 谎 ， 另 一 种 认为 自己 在 说 真 话 。? 区 区 叫 嘴 一 笑 “不 知道 
哪 种 更 糟糕 ， 想 想 看 吧 ， 一 种 是 光明 会 的 金牌 代理 人 ， 至 少 知道 自己 
拿 的 是 魔鬼 的 工资 ， 另 一 种 甚 是 傲慢 ， 自 认为 比 上 帝 更 有 智慧 。” 他 
依然 叫 着 嘴 笑 。 形 势 并 不 严峻 ; 他 只 需 给 儿子 讲 一 些 道理 。 


母 杀 说 将 区 是 在 浪费 时 间 ， 一 旦 泰勒 下 定 决 心 ， 没 人 能 说 服 他 回 
转 心 意 。 “你 这 是 在 用 扫 晶 扫 山 上 的 灰 。”[g] 说 着 ， 她 站 了 起 来 ， 先 花 
几 分钟 稳 住 身 体 ， 然 后 艰难 地 下 楼 。 


她 得 了 偏 头 痛 。 她 几乎 总 是 偏 头 痛 。 她 仍然 在 地 下 室 里 度 日 ， 直 
到 太阳 落 山 后 才 上 楼 ， 之 后 也 很 少 能 待 过 一 个 小 时 ， 因 为 吐 洒 和 施 累 
的 双重 折磨 让 她 头痛 欲 裂 。 我 看 着 她 慢 慢 地 、 小 心 翼 收 地 走 下 楼 梯 ， 
弯 着 腰 ， 双 手紧 抓 栏 桂 ， 仿 佛 是 个 言 人 ， 不 得 不 摸索 着 前 行 。 她 等 着 
双 脚 都 稳 稳 地 站 在 一 个 台阶 上 ， 然 后 再 去 够 下 一 级 。 她 脸 上 的 浮肿 差 
不 多 消失 了 ， 几 乎 恢复 了 原来 的 模样 ， 只 是 黑 眼圈 仍 在 ， 从 黑色 逐渐 
褪 成 深 紫 色 ， 现 在 变 成 一 种 紫 ] 理 和 和 葡萄 干 的 混合 色 。 


一 个 小 时 后 ， 区 区 不 再 吓 嘴 笑 了 。 泰 勒 没有 再 提 他 上 大 学 的 愿 
望 ， 但 也 没 答应 留 下 来 。 他 只 是 出 神 地 坐 在 那里 ， 安 然 承受 。“ 一 个 
男人 不 可 能 靠 书 本 和 上 废 纸 为 生 ，” 区 区 说 ,“ 你 以 后 会 成 为 一 家 之 主 。 
你 靠 书 本 怎么 养活 老婆 孩子 呢 ?” 


泰勒 焉 着 头 ， 表 示 他 在 听 ， 但 什么 也 没 说 。 
“我 的 儿子 ， 竟 然 排 着 队 等 着 被 无 神 论 者 和 光明 会 间谍 洗脑 .……” 


“学 …… 学 校 是 教 .…… 教 堂 开 的 ，” 泰 勒 打 断 他 的 话 “能 坏 .…… 坏 
到 哪里 去 呢 ?” 


区 区 翟 地 张 开 嘴 ， 一 股 气 流 冲 出 . “你 不 党 得 光明 会 已 然 渗 入 了 
教堂 吗 ? ”他 声 如 洪 钟 ， 有 力 吐出 的 每 一 个 字 都 在 回响 ,“ 你 难道 不 知 
道 他 们 第 一 个 去 的 地 方 就 是 学 校 吗 ? 在 学 校 他 们 可 以 培养 出 整整 一 代 
伪 摩 门 教徒 。 我 对 你 的 培养 可 比 那 强 多 了 ! ” 


我 永远 忘 不 了 父亲 这 一 刻 的 样子 ， 强 势 又 绝望 。 他 身体 前 倾 ， 咬 
着 牙 ， 眼 睛 上 成 一 条 缝 ， 在 儿子 的 脸 上 搜寻 表示 筑 同 的 迹象 、 共 同 信 
念 的 痕迹 ， 但 没有 找到 。 


泰勒 是 怎么 决定 离开 这 座 山 的 ， 这 是 个 离奇 的 故事 ， 充 满 缺 口 和 
曲折 。 故 事 从 泰勒 本 人 开始 ， 他 性 情 古 怪 ， 这 是 事实 。 这 种 情况 发 生 
在 很 多 家 庭 里 : 某 个 孩子 格格 不 入 ， 跟 不 上 节奏 ， 合 不 上 拍子 。 在 我 
们 家 ， 泰 勒 就 是 那个 孩子 。 我 们 其 余人 跳 吉 格 舞 ， 而 他 跳 的 是 华 尔 
兹 ; 他 对 我 们 生活 中 喧 阅 的 音乐 充 耳 不 闻 ， 我 们 也 听 不 见 他 宁静 的 复 
调 。 


泰勒 喜 静 ， 爱 看 书 ， 喜 欢 分 类 、 标 记 、 整 理 。 一 次 ， 母 杀 在 他 的 
衣 橱 里 发 现 了 整整 一 架子 按照 年 份 堆放 的 火 上 沫 盒 。 泰 勒 说 里 面 装着 他 
过 去 五 年 揽 下 的 铅 笔 届 ， 是 他 收集 来 为 我 们 的 “上 山 应 急 包 ” 作 火 引 用 
的 。 家 里 其 他 地 方 乱 作 一 团 : 卧室 地 板 上 扒 满 了 待 洗衣 物 ， 上 面 满 是 
来 自 废 料 场 的 油污 ; 厨房 里 ， 每 张 桌子 上 、 每 个 橱柜 里 都 放 着 布 满 灰 
尘 的 药 醒 缸 ， 只 在 干 更 脏 的 活 时 才 把 缸 子 收 到 一 边 ， 比如 给 一 头 死记 
剥皮 ， 或 者 擦拭 步枪 上 的 防腐 油 。 但 在 杂乱 的 中 心 ， 泰 勒 拥有 积 揽 了 


五 年 、 按 年 份 分 类 的 铅笔 屑 。 


我 的 吕 串 们 就 像 一 群 狼 。 他 们 频繁 地 试探 对 方 ， 一 旦 有 哪个 小 点 
儿 的 突然 长 大 ， 梦 想 着 向 上 爬 ， 便 会 爆发 混战 。 在 我 小 时 候 ， 这 些 打 
斗 通 常 以 母亲 对 着 打 碎 的 台灯 或 花瓶 失 叫 而 告终 , 但 随 着 我 渐渐 长 
大 ， 家 里 能 打 碎 的 东西 越 来 越 少 。 母 亲 说 我 很 小 的 时 候 家 里 有 过 一 台 
电视 机 ， 直 到 肖 恩 把 泰勒 的 头 按 了 进去 。 


兄弟 们 扭 打 起 来 时 ， 泰 勒 就 听 音 乐 。 他 拥有 我 所 见 过 的 唯一 的 音 
箱 ， 音 箱 旁 边 放 着 一 大 堆 CD， 上 面 写 着 诸如 “莫扎特 ?和 “肖邦 ”之 类 的 
奇怪 的 词 。 在 他 大 约 十 六 安 时 ， 一 个 星期 天 的 下 午 ， 我 正在 看 他 的 
CD， 被 他 撞 上 了 。 我 想 跑 开 ， 我 以 为 他 会 因 我 进 他 的 房间 而 狠 狠 接 我 
一 顿 ， 但 他 却 拉 过 我 的 手 ， 把 我 领 到 那 堆 东西 旁 。“ 你 .…… 你 最 ……. 
最 喜欢 哪 一 张 ? ”他 说 。 


我 指 了 指 一 张 黑色 CD， 封 面 上 有 许多 身 穿 白衣 的 男男女女 。 泰 勒 
用 疑惑 的 目光 打量 着 我 。“ 这 .……… 这 是 唱 .…… 唱 诗 班 音乐 。” 他 说 。 


他 把 碟 片 塞 进 黑 盒 子 ， 然 后 坐 在 书桌 前 开始 看 书 。 我 蹲 在 他 脚 边 
的 地 板 上 ， 用 指甲 在 地 毯 上 乱 画 。 音 乐 响起 : 一 阵 琴 纺 的 拨 动 ， 接 着 
浅 吟 低 唱 ， 如 丝绸 般 轻 柔 ， 却 不 知 何故 穿 透 心灵 。 我 熟悉 这 首 赞 美 诗 
一 一 我 们 在 教堂 唱 过 ， 混 乱 的 声音 带 着 虔诚 汇聚 成 大 合唱 一 一 但 这 个 
不 同 。 同 样 充满 虔诚 ， 但 里 面 也 有 别 的 东西 ， 与 学 习 、 纪 律 和 协作 有 
天 。 一 些 我 还 不 懂 的 东西 。 


歌曲 结束 了 ， 我 呆 呆 地 坐 在 那里 ， 接 下 来 听 了 一 首 又 一 首 ， 直 到 
CD 播 完 。 没 有 了 音乐 ， 房 间 里 显得 死 气 沉沉 。 我 问 泰勒 我 们 能 不 能 
听 一 遍 。 一 个 小 时 后 ， 音 乐 停 了 ， 我 又 请 求 他 再 放 一 遍 。 天 色 已 晚 ， 
屋 里 很 安静 ， 泰 勒 从 桌 旁 站 起 身 ， 按 下 播放 键 ， 说 这 是 最 后 一 次 了 。 


“我 …… 我 们 可 以 明天 再 听 .…… 听 。 ”他 说 。 


音乐 成 了 我 们 俩 的 共同 语言 。 因 为 口吃 ， 泰 勒 总 是 沉默 不 语 ， 天 
头 也 越发 笨重 。 正 因 如 此 ， 我 和 他 几乎 从 没 说 过 话 ， 我 根本 不 了 解 这 
个 哥哥 。 现 在 ， 每 天 晚上 他 从 上 废料 场 回来 时 ， 我 都 在 等 他 。 等 他 洗 完 
澡 ， 搓 去 身上 的 污垢 ， 他 会 到 书桌 旁 举 下 ， 说 :“ 我 .…… 我 们 今 .…… 
今 晚 听 .…… 听 点 什么 呢 ? ”然后 我 会 选 一 张 CD， 而 他 则 开始 看 书 。 我 
躺 在 他 脚 边 的 地 板 上 ， 果 着 他 的 袜子 ， 侧 耳 倾 听 。 


我 和 我 的 那些 哥 串 们 一 样 吵 南 ， 但 和 泰勒 在 一 起 时 ， 我 变 了 。 也 
许 是 音乐 的 魅力 ， 也 许 是 他 的 魅力 。 不 知 为 何 ， 他 让 我 乏 过 他 的 眼睛 
看 到 了 自己 。 我 努力 提醒 自己 不 要 大 喊 大 叫 。 我 尽力 避免 和 理 查 德 打 
架 ， 尤其 避免 发 生 这 种 情况 : 最 后 两 人 滚 在 地 上 ， 他 撕 扯 着 我 的 头 
发 ， 我 用 指甲 抓 破 他 的 脸 。 


我 早 该 知道 有 一 天 泰勒 会 离开 。 托 尼 和 肖 恩 走 了 ， 他 们 属于 这 座 
山 ， 而 泰勒 从 不 属于 这 里 。 泰 勒 一 直 喜 欢 父亲 所 说 的 “书本 知识 ”， 而 
除 理 查 德 外 ， 我 们 其 他 人 对 此 毫 不 关心 。 


泰勒 小 的 时 候 ， 曾 有 一 段 时 间 ， 母 亲 对 教育 持 理想 主义 态度 。 她 
曾 说 把 我 们 留 在 家 里 ， 是 为 了 让 我 们 获得 比 其 他 孩子 更 好 的 教育 。 但 
只 有 母亲 这 么 说 ， 因 为 区 区 认为 我 们 应 该 学 习 更 多 实用 技能 。 我 很 小 
的 时 候 ， 他 们 两 人 常常 为 此 而 战 : 母亲 每 天 早上 都 让 我 们 学 习 ， 她 一 
转身 ， 区 区 就 把 男孩 们 赶 进 废料 场 干 活 。 


但 母亲 最 终 会 输 掉 这 场 战 斗 。 一 切 要 从 她 五 个 儿子 中 的 第 四 个 ， 
卢 克 说 起 。 卢 克 对 山上 的 事 很 有 一 套 一 一 他 对 动物 很 在 行 ， 似 乎 能 三 
它们 交流 一 一 但 他 有 严重 的 学 习 障 碍 ， 学 习 认 字 非常 吃力 。 母 杀人 花 了 
五 年 时 间 ， 每 天 早上 陪 他 坐 在 餐桌 边 ， 一 遍 又 一 遍地 解释 同一 个 音 ， 
但 到 卢 克 十 二 多 时， 他 也 只 能 在 全 家 人 习 读 经 文 时 勉强 读 出 《圣经 》 
中 的 一 句 话 。 母 亲 不 理解 。 她 毫 不 费力 地 教会 了 托尼 和 肖 恩 认 字 ， 其 
他 人 也 都 轻松 地 学 会 了 。 我 四 安 时 托尼 就 教 我 认 字 ， 我 想 那 是 为 了 和 
肖 恩 打赌。 


等 上 户 克 会 写 自 己 的 名 字 ， 读 一 些 简短 的 词语 ， 母 亲 便 开始 教 他 数 
学 。 我 的 数学 知识 都 是 在 早餐 后 洗 碗 时 学 到 的 ， 听 母 亲 一 遍 又 一 遍地 
解释 什么 是 分 数 ， 怎 么 运用 负数 。 卢 克 没 有 取得 任何 进展 ， 一 年 后 母 
柔 便 放 弃 了 。 她 不 再 说 什么 让 我 们 获得 更 好 的 教育 ， 而 是 开始 附和 区 
区 的 意见 。 一 天 早上 ， 她 对 我 说 :“ 最 重要 的 是 ， 你 们 这 些 孩子 都 能 
认 字 了 。 其 他 的 都 是 废话 ， 洗 脑 而 已 。 ”区 将 越 来 越 早 地 赶 着 男孩 们 
去 干 活 ， 到 我 八 当 、 泰 勒 十 六 岁 时 ， 我 们 就 都 彻底 不 学 习 了 。 


然而 ， 母 亲 并 没有 完全 倒 向 区 区 的 那 套 理论 ， 她 偶尔 仍 怀 有 以 前 
的 热忱 。 在 那样 的 日 子 里 ， 一 家 人 围 坐 在 餐桌 旁 吃 早餐 时 ， 母 杀 会 宣 
布 今天 我 们 要 “上 学 ”。 她 在 地 下 室 放 了 一 个 书 涡 ,上面 堆 满 了 有 关 草 
药学 的 书 和 一 些 旧 平装 书 。 其 中 有 几 册 数学 课本 供 大 家 共用 ; 一 本 美 
国 历史 书 ， 除 了 理 查 德 ， 我 从 未 见 其 他 人 读 过 。 还 有 一 本 科学 书 ， 肯 
定 是 幼儿 读物 ， 因 为 里 面 画 满 精美 的 插图 。 


母 杀 通常 花 半 个 小 时 找 齐 所 有 书 ， 然 后 我 们 把 书 分 了 ， 各 自 进 房 
间 去 “上 学 ”。 我 不 知道 哥哥 们 和 姐姐 在 那 期 间 都 干 了 什么 ， 我 总 是 打 
开 数 学 书 ， 人 花 十 分 钟 翻 书 ， 手 指 在 中 间 插 页 上 摩 闪 。 如 果 用 手指 摸 了 
五 十 页 ， 我 会 向 母亲 汇报 ， 说 我 看 了 五 十 页 数学 。 


“大 厉害 了 ! ”她 会 说 “看 见 没 ? 这 种 速度 在 公立 学 校 是 不 可 能 
的 ， 只 有 在 家 里 才能 办 到 。 在 家 你 可 以 坐 下 来 ， 真 正 专心 致 志 ， 没 有 
任何 干扰 。” 


母亲 从 不 讲课 或 考试 ， 也 从 不 布置 作业 。 地 下 室 有 一 台电 脑 ， 里 
面 有 一 个 叫 “ 马 维 斯 灯塔 ?的 程序 ， 可 以 用 来 学 习 打字 。 


有 时 她 去 送 草药 时 ， 如 果 我 们 做 完了 家 务 ， 她 会 顺路 把 我 们 送 到 
镇 中 心 的 卡 内 基 图 书馆 。 那 里 的 地 下 室 有 个 房间 放 满 了 儿童 读物 ， 我 
们 就 阅读 那些 书 。 理 查 德 甚至 从 楼 上 拿 了 一 些 成 人 看 的 书 ， 它 们 有 着 
天 于 历史 和 科学 的 沉重 标题 。 


在 我 们 家 ， 学 习 完 全 靠 自 我 指导 : 只 要 干 完 自己 的 活 儿 ， 想 学 什 
么 都 可 以 自学 。 我 们 中 有 的 孩子 比 其 他 人 更 有 纪律 性 。 我 是 最 散漫 的 
一 个 ， 到 十 安 时 ， 我 只 系统 学 过 一 个 科目 一 一 摩尔 斯 电码 ， 因 为 区 区 
坚持 要 我 学 。 他 说 :“ 如 果 电 话 线路 被 切断 ， 我 们 将 是 山谷 里 唯一 能 
进行 交流 的 人 。 ”尽管 我 也 不 大 确定 ， 如 果 只 有 我 们 学 了 摩尔 斯 电 
码 ， 我 们 去 和 谁 交 流 呢 。 


年 纪 最 大 的 几 个 男孩 一 一 托尼 、 肖 恩 和 泰勒 一 一 十 年 前 接受 的 是 
另 一 种 教育 ， 仿 佛 他 们 曾 拥 有 另 一 对 父母 。 他 们 的 父亲 从 未 听 说 韦 弗 
一 家 的 遭遇 ,也 从 不 谈论 光明 会 。 他 把 三 个 大 儿子 送 去 上 学 ， 尽 管 几 
年 后 又 把 他 们 从 学 校 里 接 了 出 来 ， 发 握 说 要 在 家 里 教 他 们 。 当 托尼 要 
求 重 返 学 校 ， 交 区 也 同意 了 。 托 尼 读 完了 高 中 ， 尽 管 在 废料 场 干 活 让 
他 了 旷课 太 多 ， 以 致 最 后 没 能 毕业 。 


泰勒 是 第 三 个 儿子 ， 他 几乎 对 学 校 没有 记忆 ， 所 以 很 乐意 在 家 学 
习 。 直 到 他 十 三 寡 的 时 候 ， 也 许 因为 母亲 把 全 部 时 间 都 伦 在 了 教 卢 克 
认 字 上 面 ， 泰 勒 问 爸 爸 能 不 能 让 他 上 八 年 级 。 


从 一 九 九 一 年 秋 到 一 九 九 二 年 春 末 ， 泰 勒 一 整 年 都 在 上 学 。 他 学 
了 代数 ， 代 数 之 于 他 的 大 脑 就 如 空气 之 于 他 的 肺 一 样 自然 。 那 年 八 
月 ， 韦 弗 一 家 唱 到 围攻 。 假 如 没 发 生 那 件 事 ， 泰 勒 是 否 还 会 重 返 学 
校 ， 我 不 得 而 知 ; 但 我 知道 ， 父 亲 在 听 说 了 韦 弗 一 家 的 遭遇 后 ， 再 也 
不 允许 任何 一 个 孩子 踏 进 学 校 教室 。 尽 管 如 此 ， 泰 勒 的 想象 力 还 是 被 
点 燃 了 。 他 用 全 部 积 荔 买 了 一 本 旧 三 角 学 课本 ， 继 续 自 学 。 他 想 接着 
学 微 积分 ， 但 又 没 钱 再 买 另 一 本 书 了 ， 于 是 他 就 到 学 校 去 找 数学 老师 
要 一 本 。 老 师 当 面 嘲笑 他 说 :“ 自 学 微 积 分 ， 这 是 不 可 能 的 事 。” 索 勒 
不 为 所 动 :“ 给 我 一 本 书 吧 ， 我 想 我 能 自学 。 ”最 后 他 腋 下 夹 着 一 本 书 
离开 了 。 


真正 的 挑战 在 于 找 时 间 学 习 。 每 天 早上 七 点 ， 将 区 就 把 儿子 们 召 
集 起 来 ， 分 好 组 ， 派 他 们 去 干 当 天 的 活 儿 。 通 常 过 了 一 小 时 将 苑 才 会 


注意 到 泰勒 不 在 兄弟 们 中 上 国 。 接 着 他 会 冲 进 后 | ， 大 步 走 进 泰 勒 的 房 
间 ， 大 声 质 问 正 坐 在 里 面 学 习 的 泰勒 。“ 你 到 底 在 干什么 ? ”他 一 边 
吼 ， 一 边 把 鞋子 上 的 泥巴 踩 到 泰勒 一 侍 不 染 的 地 毯 上 “我 让 卢 克 去 
装 工 字 梁 一 一 他 一 人 二 了 两 个 人 的 活 儿 一 一 我 过 来 找 你 ， 你 竟然 还 不 
挪 帮 股 ?” 


我 如 果 在 该 干 活 时 看 书 被 爸爸 还 住 ， 会 立刻 渔 之 大 吉 ， 但 泰勒 内 
然 不 动 。“ 和 区 区 ，” 他 说 ，“ 我 吃 完 午 .……… 午 饭 再 去 干 .…… 干 活 。 但 上 午 
我 得 、 得 学 .…… 学 习 。” 大 多 数 上 午 他 们 都 会 争论 一 会 儿 ， 然 后 泰勒 
放下 铅笔 ， 乔 拉 着 肩膀 ,， 穿 上 识 子 ， 戴 上 焊接 手套 。 但 也 有 些 上 午 ， 
区 区 一 个 人 气 鼓 鼓 地 走出 后 |， 这 种 情况 总 令 我 震惊 。 


我 不 相信 泰勒 真 的 会 去 上 大 学 ， 会 忍心 弃 山 而 去 ， 加 入 光明 会 。 
我 猜 区 区 还 有 一 整个 夏天 的 时 间 去 说 服 泰勒 ， 每 次 小 工 队 回 家 吃 午饭 
时 ， 他 大 部 分 时 间 都 在 做 这 事 。 哥 哥们 在 厨房 里 晃 悠 ， 分 餐 装 盘 ， 区 
苑 则 瘫 在 油 秆 上 一 一 他 太 累 了 ， 必 须 躺 下 休息 ， 但 是 又 不 能 弄 脏 母 亲 
的 沙发 一 开始 了 针对 光明 会 的 长 篇 大 论 。 


有 顿 午饭 尤其 使 我 记忆 深刻 。 泰 勒 正 在 用 母亲 摆 出 来 的 配 菜 组 装 
玉米 卷 : 他 把 玉米 饼 皮 三 个 一 排 ， 整 整齐 齐 码 在 盘子 里 ， 然 后 小 心 翼 
可 地 加 入 碎 牛 肉 、 生 菜 和 番茄 ， 计 数 ， 再 完美 地 分 配 酸奶 油 。 区 区 又 
在 滔滔 不 绝 。 就 在 爸爸 即将 讲 完 ， 换 口气 准备 重新 开始 时 ， 泰 勒 把 三 
个 完美 的 玉米 卷 放 进 母亲 用 来 做 醒 剂 的 榨 汁 机 里 ， 打 开 了 按钮 。 机 器 
的 育 鸣 声响 彻 厨房 ， 强 行 施加 了 一 种 又 静 。 育 鸣 停 止 ， 交 区 又 开始 
了 。 泰 勒 把 橙色 的 液体 倒 进 杯子 里 ， 人 小心 收 翼 地 开始 喝 ， 因 为 他 的 门 
牙 仍 很 松动 ， 仍 试图 从 他 的 嘴 中 蹦 出 。 有 许多 回忆 可 被 看 作 我 们 人 生 
这 一 阶段 的 象征 ， 但 这 段 记 忆 一 直 令 我 念念不忘 : 爸爸 的 声音 从 地 面 
升 起 ， 而 泰勒 在 喝 他 的 玉米 卷 。 


春 去 夏 来 ， 爸 区 的 坚决 变 成 否认 一 一 好 像 争 论 结 束 ， 他 赢 了 。 他 
不 再 谈论 泰勒 要 离开 的 事 ， 也 拒绝 雇 人 替代 他 干 活 。 


一 个 温暖 的 午后 ， 泰 勒 带 我 去 城 里 外 公 外 婆家 玩 。 他 们 仍 住 在 母 
邓 小 时 候 生 活 过 的 房子 里 ， 那 是 一 栋 与 我 们 家 有 天 塘 之 别 的 房子 。 装 
饰 虽 不 华贵 却 得 精心 打 理 一 地板 上 铺 着 奶 白色 地 毯 ， 墙 上 贴 着 柔软 
的 花 准 墙 纸 ， 窗 户 上 装 有 厚 厚 的 百 禄 窗帘 。 他 们 几乎 没 更换 过 任何 东 
西 。 地 毯 、 墙 纸 、 和 餐桌 和 台面 一 一 一 切 都 和 我 母亲 童年 时 一 样 ， 仿 佛 
让 我 看 到 了 旧 日 时 光 。 


区 区 不 喜欢 我 们 去 那里 。 外 公 退 休 前 是 个 邮递 员 ， 苑 将 说 值得 我 
们 尊敬 的 人 都 不 会 为 政府 工作 。 外 婆 更 糟糕 ， 区 区 说 ， 她 很 轻 供 。 我 
不 知道 “ 轻 人 ? 是 什么 意思 ， 但 他 时 常 这 样 说 ， 以 至 于 我 将 这 个 词 与 
她 ， 与 她 家 奶 白色 的 地 毯 和 和 柔软 的 花瓣 墙纸 联系 在 一 起 。 


泰勒 很 喜欢 待 在 那里 。 他 喜 次 外 祖父 母 相 互 说 话 的 方式 ， 平 静 ， 
有 条 理 ， 温 柔 。 他 们 家 有 种 气氛 ， 让 我 无 须 别 人 提醒 就 本 能 地 感到 ， 
不 该 大 喊 大 叫 ， 不 该 打 人 ， 也 不 该 在 厨房 里 全 速 冲 刺 。 在 那里 我 唯一 
被 一 再 提醒 的 就 是 ， 一 定 要 把 沾 满 泥巴 的 鞋子 放 到 门 边 。 


我 们 刚 在 她 家 的 印花 沙发 上 坐 下 ， 外 婆 就 说 :“ 去 上 大 学 ! ”她 转 
向 我 说 “你 一 定 为 你 哥 由 感到 骄傲 吧 ! ”她 笑 眼 弯 弯 。 我 能 看 清 她 的 
每 一 颗 牙 齿 。 我 心 想 ， 外 婆 竟 然 觉得 洗脑 是 件 值得 庆祝 的 事 ， 随 她 这 
么 去 想 吧 。 


“我 去 趟 卫生 间 。 ”我 说 。 


我 一 个 人 慢 慢 穿 过 走廊 ， 每 走 一 步 都 停 下 来 ， 让 脚趾 陷 进 地 毯 
里 。 我 笑 了 ， 想 起 爸爸 曾 说 过 ， 外 婆 能 把 地 毯 保持 得 这 么 白 ， 只 是 因 
为 外 公 从 没 真正 干 过 活 。 “我 的 手 可 能 很 脏 ，” 区 将 说 着 ， 朝 我 挤 挤 


几 个 星期 过 去 了 ， 时 值 盛夏 。 一 个 星期 天 ， 区 区 把 全 家 人 召集 到 
一 起 。 “我们 有 了 充足 的 食物 储备 ，” 他 说 “燃料 和 水 也 存 好 了 。 现 在 
只 缺 钱 。” 区 区 从 钱包 里 拿 出 一 张 二 十 美元 的 纸币 ， 把 它 揉 成 一 
,不 是 这 种 假 钱 。 世 界 末 日 来 临时 ， 这 些 毫 无 价值 。 人 们 会 用 几 
百 美元 钞票 换 一 卷 而 纸 。” 


我 脑海 中 内 现 一 个 世界 ， 绿 色 钞 票 像 空 汽水 缸 一 样 散落 在 公路 
上 。 我 环顾 四 周 。 其 他 人 似乎 也 都 这 么 想 ， 尤 其 是 泰勒 。 他 的 眼神 专 
注 而 坚定 。“ 我 存 了 点 钱 ，” 交 区 说 “你 们 的 母亲 也 藏 了 一 些 。 我 们 要 
把 这 些 钱 变 成 银子 。 金 和 银 ， 才 是 将 来 人 们 梦 宁 以 求 的 东西 。” 


几 天 后 ， 郊 区 带 回 来 一 些 银子 和 金子 。 都 是 硬币 形状 ， 装 在 又 小 
又 重 的 箱子 里 。 他 把 这 些 箱子 搬 进 屋 ， 放 到 地 下 室 。 他 不 让 我 打开 箱 
子 。“ 它 们 可 不 是 用 来 玩 的 。 ”他 说 。 


后 来 泰勒 也 花 了 几 干 美元 在 赔偿 了 农民 的 拖拉 机 和 葡 爸 的 旅 
行车 后 ， 这 几乎 是 他 的 全 部 积蓄 一 给 自己 买 了 一 堆 银币 ， 堆 放 在 地 
下 室 的 枪 柜 旁边 。 他 端详 着 那些 箱子 ， 在 那里 站 了 许久 ， 仿 佛 悬浮 在 
两 个 世界 之 间 。 


泰勒 比 区 将 心软 ， 我 一 求 ， 他 就 给 了 我 一 枚 银币 ， 和 我 手掌 一 般 
大 小 。 这 枚 银币 让 我 安心 。 在 我 看 来 ， 泰 勒 购买 银币 是 忠诚 的 宣言 ， 
是 对 我 们 家 的 承诺 ， 尽 管 疯狂 所 住 了 他 ， 驱 使 他 想 离 家 上 学 ， 但 最 终 
他 会 选择 我 们 。 世 界 末日 来 临时 ， 他 会 站 在 我 们 这 边 战斗 。 当 树叶 开 
始 变色 ， 从 夏天 的 杜 松 绿 变 成 秋天 的 石榴 红 和 古 铜 金 ， 我 用 手指 无 数 
次 摩 拳 那 枚 银币 ， 即 使 在 最 瞳 的 光线 下 ， 它 仍 幽 幽 地 内 着 微 光 。 这 种 
原始 的 身体 活动 给 我 安慰 ， 让 我 确信 如 果 银 币 是 真 的 ， 泰 勒 就 不 会 离 
开 。 


八 月 的 一 天 早晨 ， 我 一 觉醒 来 ， 发 现 泰勒 正 把 衣服 、 书 和 CD 装 ; 


箱子 。 我 们 坐 下 吃 早饭 时 ， 他 几乎 快 装 完 了 。 我 快速 吃 完 ， 走 进 他 的 
房间 ， 看 了 看 他 的 书架 ， 现 在 除了 一 张 CD， 上 面 空 无 一 物 。 正 是 那 张 
黑色 CD， 上 面 是 一 群 身 穿 白衣 的 人 ， 现 在 我 认 出 来 那 是 摩 门 教 礼拜 堂 
合唱 团 。 泰 勒 出 现在 门口 。“ 我 把 那个 给 .…… 给 你 留 .…… 留 下 。 ”他 
说 。 接 着 他 走 到 外 面 ， 拿 起 水 管 冲 洗 他 的 车 ， 把 爱 达 人 符 州 的 灰 侍 冲刷 
干净 ， 直 到 车 子 看 上 去 像 从 未 在 土路 上 行驶 过 似 的 。 


区 区 吃 完 早饭 ， 一 言 不 发 地 走 了 。 我 知道 为 什么 。 看 着 泰勒 把 箱 
子 装 进 他 的 车 ， 我 简直 要 疯 了 。 我 想 尖 叫 ， 但 没有 叫 出 声 ， 而 是 冲 出 
后 门 ， 翻 过 小 山 ， 朝 山顶 跑 。 我 不 停 地 跑 ， 耳 朱 里 的 血液 直 往 上 清 ， 
思绪 被 侠 怀 的 心跳 声 掩 盖 。 之 后 我 转身 往 回 跑 ， 绕 着 草地 跑 向 那 辆 红 
色 火 车 车 厢 。 我 疏 上 车 厢 ， 刚 好 看 到 泰勒 合 上 汽车 后 备 采 ， 转 过 身 
来 ， 好 像 想 跟 我 们 道别 ， 却 又 没 人 可 以 告别 。 我 想象 他 叫 着 我 的 名 
字 ， 想 象 我 没有 回应 时 他 脸 上 的 落 误 。 


我 从 车 厢 上 下 来 ， 他 已 经 坐 在 轨 驶 座 上 了 。 我 从 一 个 铁 缸 后 面 跳 
出 来 ， 汽 车 正治 土路 隆隆 行驶 。 泰 勒 停 下 车 ， 从 车 上 下 来 ， 抱 住 了 我 
不 是 像 大 人 拥抱 孩子 那样 蹲 下 来 ， 而 是 另 一 种 拥抱 : 我 们 俩 都 站 
着 ， 他 把 我 拉 过 去 ， 脸 贴近 我 的 脸 。 他 说 他 会 想 我 ， 然 后 松 开 我 ， 钻 
进 汽车 ， 飞 快 地 开 下 山 ， 上 了 高 速 公 路 。 我 看 着 尘土 落 完 。 


之 后 泰勒 极 少 回 家 。 他 在 敌 方 阵线 上 为 自己 开创 了 新 生活 ， 很 少 
回 到 我 们 这 边 。 五 年 后 我 十 五 光 ， 就 在 我 对 他 几乎 没 了 记忆 时 ， 他 在 
一 个 至 天 重要 的 时 刻 突 然 问 入 我 的 生活 。 那 时 我 们 俩 成 了 陌生 人 。 


多 年 以 后 ， 我 才 会 明白 他 那天 离开 的 代价 是 什么 ， 他 对 自己 要 去 
的 地 方 有 多 么 不 了 解 。 托 尼 和 肖 恩 离开 了 山 ， 但 他 们 离开 是 去 干 父亲 
教 他 们 干 的 行当 : 开 挂 车 ， 做 焊接 ， 拆 上 废料。 泰勒 步 入 了 一 片 虚空 。 
我 不 知道 他 为 什么 这 么 做 ， 他 也 不 知道 。 他 无 法 解释 这 个 信念 从 何 而 
来 ， 也 无 法 解释 它 是 如 何 发 出 明亮 的 光 来 穿 透 那 黑暗 的 不 确定 。 但 我 
一 直 猜 想 那 来 自 他 脑海 中 的 音乐 ， 来 自我 们 其 他 人 听 不 到 的 充满 希望 


的 曲调 ， 来 自 他 买 三 角 学 书 和 收藏 铅笔 届时 一 直 哼 唱 的 秘密 旋律 。 


夏天 逐渐 走 远 ， 似 乎 在 自己 的 高 昌 中 蒸发 了 。 白 天 仍然 很 热 ， 但 
晚上 天 气 开 始 转 京 ， 日 落 之 后 几 小 时 寒意 渐 浓 。 泰 勒 已 经 离开 一 个 月 
可 


一 天 下 午 ， 我 和 城 里 外 婆 在 一 起 。 那 天 虽然 不 是 星期 天 ， 早 上 我 
还 是 洗 了 个 澡 ， 特意 穿 上 没有 破 洞 和 污渍 的 衣服 ， 这 样 我 就 可 以 干净 
得 体 地 坐 在 外 婆 的 厨房 里 ， 看 她 做 南瓜 饼干 了 。 秋 日 的 阳光 透 过 薄 纱 
窗帘 酒 在 金 芳 花 资 砖 上 ， 让 整个 房间 发 出 琥珀 色 的 光芒 。 


外 婆 把 第 一 批 饼干 放 进 烤箱 后 ， 我 去 了 趟 卫生 间 。 穿 过 铺 着 柔软 
的 白色 地 毯 的 走廊 ， 我 想起 上 次 看 到 它 时 还 和 泰勒 一 起 ， 心 中 不 免 一 
阵 愤 怒 。 卫 生 间 感 觉 陌生。 内 着 珍珠 般 光 泽 的 水 槽 ， 玫 瑰 般 绚丽 的 大 
地 毯 ， 桃 粉色 的 小 地 毯 全 都 映 入 眼帘 。 甚 至 樱 草 花 盖子 下 的 马桶 都 在 
向 外 需 视 。 我 从 镀 有 乳白 色 瓷 砖 框 的 镜 中 看 着 自己 。 我 看 上 去 一 点 也 
不 像 我 自己 了 。 有 那么 一 刻 ， 我 在 想 难道 这 就 是 泰勒 想 要 的 : 漂亮 的 
房子 ， 漂 亮 的 卫生 间 ， 漂 亮 的 妹妹 。 也 许 他 离开 就 是 为 了 这 个 。 想 到 
这 里 我 就 对 他 心 生 怨恨 。 


水 龙头 附近 摆 着 十 几 块 粉色 和 和 白色 香皂 ， 玫 瑰 和 天 忽 形 状 ， 放 在 
象牙 色 的 贝壳 息 盒 里 。 我 拿 起 一 块 天 忽 形 状 的 ， 放 在 手指 间 细 细 感 受 
它 的 柔软 。 真 美 呀 ， 我 真 想 把 它 带 走 。 我 想象 把 它 放 在 我 们 家 地 下 室 
的 卫生 间 里 ， 它 那 精致 的 翅膀 贴 在 粗糙 的 水 泥 上 ; 我 想象 它 躺 在 水 模 
上 的 泥 坑 里 ， 周 围 是 一 块 块 发 黄 打 卷 的 墙纸 。 我 又 把 它 放 回 了 贝壳 和 皇 


盒 里 。 
出 来 后 ， 我 走向 外 婆 ， 她 一 直 在 走廊 里 等 我 。 


“你 洗手 了 吗 ? ”她 问 ， 她 的 声音 甜美 又 温柔 。 


“没有 。" 我 说 

听 了 我 的 回答 ， 她 的 声音 不 再 昏 美 。“ 为 什么 不 洗 呢 ?” 

“ 手 又 不 脏 。” 

“每 次 上 完 厕所 后 你 都 该 洗手 。” 

“这 又 不 重要 ，" 我 说 “我 家 卫生 间 连 香皂 都 没有 。” 
“这 不 是 真 的 吧 ，"” 她 说 “我 可 不 是 那样 教育 你 母亲 的 。” 


我 摆好 姿态 ， 准 备 争辩 ， 想 再 次 告诉 外 婆 我 们 不 用 香皂 ， 但 我 抬 
起 头 ， 看 到 的 却 不 是 我 期 竺 看见 的 那个 女人 。 她 看 上 去 并 不 “ 轻 供 ”， 
也 不 像 那 种 整 天 为 白地 毯 而 烦恼 的 人 。 那 一 刻 ， 她 变 了 。 也 许 是 她 眼 
崩 的 形状 ， 它 们 睐 在 一 起 难以 置信 地 看 着 我 ， 又 或 者 是 她 线条 生硬 紧 
闭 的 嘴巴 。 或 者 可 能 根本 没什么 变化 ， 还 是 那个 老 太 太 ， 还 是 那 副 模 
样 ， 说 的 也 是 她 常 说 的 话 。 也 许 她 的 转变 只 是 我 观感 的 一 时 改变 一 一 
就 那 一 刻 而 言 ， 也 许 那 是 他 的 观感 ， 那 个 令 我 既 恨 又 爱 的 哥 骨 。 


外 婆 领 我 进 了 卫生 间 ， 看 着 我 洗 完 手 ， 接 着 指引 我 用 玫瑰 色 的 毛 
巾 把 手 探 干 。 我 的 耳 条 发 汤 ， 喉 嘴 发 干 。 


不 一 会 儿 ， 王 活 归 来 的 区 区 顺路 来 接 我 回 家 。 他 停 下 卡车 ， 按 喇 
叭 叫 我 。 我 低 着 头 出 来 了 。 外 婆 跟 在 后 面 。 我 把 副 轰 驶 座 上 的 工具 箱 
和 焊接 手套 拿 开 ， 匆 匆 举 了 上 去 。 外 婆 对 区 区 说 了 我 不 洗手 的 事 。 将 
区 右手 摆弄 着 变速 挡 ， 吸 着 脸颊 听 着 。 一 阵 大 笑 在 他 体内 冒 着 泡 。 


回 到 父亲 身边 ， 我 感受 到 他 的 力量 。 熟 悉 的 镜头 滑 过 我 的 双眼 ， 
一 小 时 前 外 婆 对 我 施加 的 奇异 影响 消失 了 。 


“难道 你 不 教 孩 子 上 完 厕所 后 洗手 吗 ? "外婆 说 。 


区 区 挂 上 挡 ， 卡 车 向 前 行驶 。 他 挥 了 挥手 ， 说 :“ 我 教 他 们 不 要 


尿 在 手 上 。” 


大 小 丑 牌 


泰勒 离开 后 的 那个 冬天 ， 奥 但 丽 十 五 当 了 。 她 从 县 政府 拿 到 了 加 
照 ， 在 回 家 路 上 找到 了 一 份 苑 汉堡 肉 的 工作 。 接 着 她 又 找 了 一 份 每 天 
早上 四 点 挤 牛 奶 的 工作 。 一 年 来 ， 她 一 直 和 区 区 斗争 ， 在 他 施加 的 种 
种 管束 下 产 狂 赚钱 。 现 在 她 有 钱 了 ， 也 有 了 自己 的 车 ， 我 们 几乎 见 不 
到 她 的 人 影 。 家 里 的 人 越 来 越 少 ， 卓 日 的 等 级 制度 开始 简 缩 。 


区 区 没有 足够 的 人 手 去 盖 草 棚 了 ， 于 是 干 起 了 拆 解 废品 的 老 本 
行 。 泰 勒 走 了 ， 我 们 其 余人 便 升 了 级 : 十 六 安 的 卢 克 成 了 长 子 和 父 杀 
的 左 膀 右 尼 ， 我 和 理 查 德 则 代替 他 ， 成 了 多 面 手 勤杂 工 。 


我 记得 作为 父亲 小 工 队 成 员 的 第 一 天 早上 进入 废料 场 的 情景 。 地 
面 结 了 冰 ， 寒 气 刺骨 。 我 们 来 到 山下 草场 上 方 的 院子 ， 院 里 堆 满 了 数 
百 辆 小 车 和 卡车 。 有 些 车 又 旧 又 破 ， 大 多 数 都 是 被 撞 坏 的 ， 弯 弯 扭 
扭 ， 感 党 不 像 是 钢 做 的 ， 倒 像 是 皱 巴巴 的 纸 糊 的 。 院 子 正 中 央 是 大 片 
成 堆 的 残 对 : 泄漏 的 汽车 电池 、 缠 绕 的 绝缘 铜 线 、 废 弃 的 变速 器 、 生 
锈 的 瓦 朝 铁皮 、 老 式 水 龙头 、 破 碎 的 散热 器 、 锯 齿 状 的 发 光 黄 铜 管 等 
等 。 没 有 尽头 ， 没 有 形状 ， 乱 作 一 大 团 。 


区 区 把 我 领 到 那 堆 废品 边 上 。 


“你 能 分 清 铝 和 不 锈 钢 吗 ? ”他 问 。 


“过 来 。 ”他 的 语气 很 不 耐烦 。 他 习惯 了 对 成 年 男子 发 号 施 令 。 被 
人 迫 向 一 个 十 安 女 孩 解释 他 的 行当 ， 这 让 我 们 俩 都 觉得 有 点 无 所 适 从 。 


他 狐 地 抽出 一 块 内 内 发 光 的 金属 。“ 这 是 铝 ，” 他 说 ，“ 看 见 它 的 亮 
度 了 吧 ? 你 试 试看 它 有 多 轻 ? ”区 区 把 那 块 东西 放 到 我 手 里 。 他 说 得 
对 ， 它 不 像 看 上 去 那么 重 。 接 着 区 区 递 给 我 一 根 凹 陷 的 管子 。“ 这 是 
钢 。” 他 说 。 


我 们 把 废品 按照 铝 、 铁 、 钢 、 铀 分类， 整理 成 堆 ， 以 方便 把 它们 
卖 掉 。 我 拿 起 一 块 锈 迹 斑斑 的 铁 ， 锯 齿 状 的 尖 角 刺 痛 了 我 的 手掌 。 我 
本 来 戴 着 一 副 皮 手套 ， 但 区 区 看 见 了 ， 说 手套 会 让 我 干 活 速度 放 
慢 . “你 的 手 很 快 就 会 长 老 革 的 。” 我 把 铁 递 给 他 时 ， 他 向 我 保证 说 。 
之 前 我 从 店 里 找到 一 项 安全 帽 ， 但 区 区 也 把 它 没 收 了 。“ 头 上 戴 了 这 
个 副 东 西 ， 为 了 保持 平衡 ， 你 动作 就 慢 了 。 ”他 说 。 


爸爸 活 在 对 时 间 的 恐惧 中 。 他 感觉 时 间 在 他 身后 紧 追 不 舍 。 从 他 
不 时 忧心 刷 虱 地 和 警 一 眼 划 过 天 空 的 太阳 ， 从 他 焦急 地 搞 量 每 支管 子 或 
每 根 钢 条 ， 我 能 看 出 这 一 点 。 在 区 区 眼 里 ， 每 一 块 废品 就 是 它 被 卖 掉 
换 来 的 钱 ， 扣 除 整理 、 切 割 和 送 货 的 时 间 成 本 。 每 一 块 废 铁 、 每 一 图 
铜 管 都 是 一 分 、 一 毛 或 一 块 钱 一 一 如 果 提 取 分 类 的 时 间 超过 两 秒 ， 利 
润 还 要 打折 扣 一 一 他 不 断 地 拿 这 些微 薄 的 利润 权衡 家 里 的 日 常 开支 。 
他 计算 出 为 了 让 家 里 亮 亮 堂 堂 、 暖 暖和 和 “， 他 必须 极其 迅速 地 干 活 。 
我 从 没 见 过 区 区 搬 着 什么 东西 放 进 分 类 箱 ; 不 管 站 在 哪儿 ， 他 只 是 用 
尽 全 力 ， 随 手 抛 丘 。 


第 一 次 见 他 这 样 做 ， 我 还 以 为 是 个 意外 ， 一 场 会 得 到 纠正 的 事 
故 。 我 还 没有 掌握 这 个 新 世界 的 规则 。 我 弯 下 腰 ， 伸 手 去 够 一 根 铜 线 
图， 这 时 ， 一 个 庞然大物 突然 与 我 擦 身 而 过 。 我 转 过 身 看 它 是 从 哪儿 
冒 出 来 的 ， 就 被 一 个 钢瓶 正 打 在 肚子 上 。 


我 被 击 倒 在 地 。“ 鹃 呀 ! ”区 区 大 喊 一 声 。 我 气喘 吁 吁 地 在 水 上 打 
滚 。 等 我 怜 起 来 ， 区 将 又 扔 过 来 别 的 东西 。 我 一 个 躲 内 ， 但 没 留 意 脚 
底 ， 又 摔 倒 在 地 。 这 一 次 我 没有 立即 起 来 。 我 浑身 发 拌 ， 但 不 是 因为 
冷 。 我 的 皮肤 因 四 周 确定 无 疑 的 危险 而 兴奋 、 刺 痛 ， 但 当 我 寻找 危险 


的 来 源 时 ， 我 只 看 到 一 位 疲倦 的 老人 ， 正 搜 着 一 个 坏 了 的 灯具 。 


我 见 过 某 个 哥 骨 后 着 身体 上 割 破 、 压 烂 、 断 裂 或 烧伤 的 部 位 ， 大 
声 号 叫 着 从 后 门 冲 进来 ， 种 种 情景 历历 在 目 。 我 想起 两 年 前 ， 交 区 
下 有 个 叫 罗伯特 的 人 在 干 活 时 丢 了 一 根 手指 。 我 记得 他 朝 家 跑 去 时 那 
非 人 的 惨 叫 声 。 我 忆 起 自己 盯 着 他 血淋淋 的 残 肘 ， 田 着 卢 克 拿 来 放 在 
台面 上 的 断 指 。 它 看 上 去 就 像 一 个 魔术 道具 。 母 亲 把 它 放 在 冰 块 上 ， 
紧急 送 罗 伯 特 到 镇 上 上， 以便 医生 将 断 指 缝合 回去 。 罗 伯 特 并 非 唯 一 一 
个 在 废料 场 断送 手指 的 人 。 在 他 出 事前 一 年 ， 肖 恩 的 女友 艾 玛 也 曾 尖 
叫 着 从 后 门 冲 进 来 。 她 在 帮 肖 恩 干 活 时 断 了 半 根 食指 。 母 亲 也 把 艾 玛 
送 到 镇 上 ， 但 当时 肉 全 被 压 碎 ， 医 生 也 无 能 为 力 。 


我 果 着 自己 发 红 的 手指 ， 那 一 刻 ， 上 废料 场 在 我 眼中 发 生 了 变化 。 
儿 时 我 和 理 查 德 在 这 片 废 墟 中 度 过 了 无 数 时 光 ， 从 一 辆 破 车 跳 上 另 一 
辆 破 车 ， 搜 寻 其 中 的 宝贝 。 在 这 里 ， 我 们 假想 了 无 数 战斗 场景 -有 恶 
魔 与 下 师 ， 精 灵 与 暴徒 ， 巨 魔 与 巨人 。 现 在 它 变 了 ， 不 再 是 我 儿 时 的 
那个 游乐 场 ， 而 是 回归 现实 ， 有 着 神秘 莫 测 、 充 满 政 意 的 物理 定律 。 


我 回忆 着 鲜血 流下 艾 玛 的 手腕 ， 抹 脏 她 的 前 臂 ， 形 成 奇异 的 图 
案 ， 一 边 仍然 浑身 颤抖 地 站 在 那里 ， 试 图 手 开 一 小 段 松动 的 铜 管 。 区 
爸 扔 过 来 一 个 催化 转换 器 ， 差 点 击 中 我 。 我 跳 到 一 边 ， 手 碰 在 一 个 破 
水 箱 的 锯齿 边 上 ， 割 破 了 。 我 把 血 抹 在 牛仔 裤 上 ， 喊 道 :“ 别 把 它们 
往 这 边 扔 ! 我 在 这 儿 呢 1 ” 


区 区 惊 谎 地 抬 起 头 。 他 都 忘 了 我 在 那里 。 看 到 血 ， 他 走 到 我 身 
边 ， 把 手 放 在 我 肩膀 上 。“ 别 担心 ， 宝 贝 ，” 他 说 “上帝 和 他 的 天 使 就 
在 我 们 身边 守护 呢 。 他 们 是 不 会 让 你 受到 伤害 的 。” 


不 目 我 一 个 人 在 努力 站 稳 脚 跟 。 车 袖 后 的 六 个 月 里 ， 母 杀 病 情 稳 
步 好 转 ， 我 们 都 以 为 她 会 完全 康复 。 她 的 偏 头 痛 不 再 那么 频繁 发 作 ， 


每 周 她 只 有 两 三 天 把 自己 天 在 地 下 室 里 。 之 后 康复 速度 放 缓 。 现 在 九 
个 月 过 去 了 ， 母 亲 依 旧 偏 头 痛 ， 记 忆 力 也 不 稳定 。 每 个 星期 至 少 有 两 
次 ， 在 大 家 都 吃 完 早 餐 、 盘 子 也 都 清理 干净 一 段 时 间 后 ， 她 会 再 让 我 
做 早餐 。 她 让 我 给 一 位 客户 称 一 磅 著 草 ， 我 只 好 提醒 她 ， 我 们 前 一 天 
已 经 把 蔷 草 给 客户 送 去 了 。 制 作 醒 剂 时 ， 才 过 了 一 分 钟 ， 她 便 不 记得 
刚才 添加 了 哪些 成 分 ,所 以 只 好 把 整 批 都 扔 掉 。 有 时 她 会 让 我 站 在 她 
旁边 看 着 ， 这 样 我 就 可 以 提醒 她 :“ 你 已 经 加 了 半边 莲 了 ， 接 下 来 该 
加 蓝 马鞭 草 。” 


母亲 开始 觉得 自己 无 法 胜任 助 产 士 一 职 ， 并 为 此 难过 ， 父 亲 则 极 
为 痛心 。 每 次 母 条 支 走 一 个 妇女 ， 他 的 脸 就 大 拉 下 来 。“ 要 是 她 临产 
时 我 偏 头 痛 犯 了 怎么 办 ? ”她 说 ,“ 要 是 我 不 记得 给 她 吃 了 什么 草药 ， 
或 者 忘 了 婴儿 的 心率 怎么 办 ?” 


最 终 说 服 母亲 再 去 接生 的 不 是 父亲 ， 而 是 她 自己 。 也 许 这 是 她 的 
一 部 分 自我 ， 不 经 一 番 抗争 她 是 不 会 屈服 的 。 那 年 冬天 ， 我 记得 她 接 
生 了 两 个 婴儿 。 第 一 次 接生 结束 ， 她 面色 苍白 地 回 到 家 ， 病 恢 恢 的 ， 
仿佛 把 一 个 生命 带 到 世上 也 损耗 了 她 自己 的 生命 。 第 二 个 要 接生 的 人 
打 来 电话 时 ， 她 正 把 自己 关 在 地 下 室 。 她 戴 上 墨镜 ， 努 力 透 过 模糊 的 
视线 ， 开 车 去 了 产妇 家 。 到 了 那 人 家 里 ， 她 头痛 欲 裂 ， 眼 人 花 绑 乱 ， 以 
至 于 无 法 思考 。 她 把 自己 锁 在 黑 屋 里 ， 助 手 帮 她 接生 了 婴儿 。 从 那 以 
后 ， 母 亲 就 不 再 是 那个 了 不 起 的 助 产 十 了。 下 一 个 孩子 出 生 时 ， 她 花 
大 价钱 雇 了 一 名 助 产 十 来 指导 她 。 现 在 似乎 每 个 人 都 可 以 指导 她 。 她 
曾 是 一 名 专家 ， 是 无 可 争议 的 权威 ， 现 在 却 连 是 否 吃 过 午饭 都 要 询问 
十 寡 的 女儿 。 在 那个 漫长 又 黑暗 的 冬天 ， 我 怀疑 有 时 候 母亲 没有 偏 头 
痛 ， 也 会 躺 在 床上 。 


圣诞 节 时 ， 有 人 送 给 她 一 瓶 价 格 昂贵 的 混合 精油 。 它 有 助 于 缓解 
她 的 头痛 ， 但 以 三 分 之 一 僵 司 五 十 美元 的 价格 ， 我 们 买 不 起 。 母 洒 决 
定 自己 制作 。 她 开始 买 来 单一 纯 精 油 一 一 校 树 、 蜡 菊 、 檀 香 、 罗 文 沙 
一 一 多 年 来 家 里 一 直 弥 漫 着 树 皮 的 土 味 和 树叶 的 苦味 ， 突 然 换 成 了 划 


衣 草 和 甘 菊 的 芬芳 。 她 整 天 都 在 混合 、 调 制 精油 ， 以 获得 特定 的 香味 
和 属性 。 她 随身 带 着 记事 筹 和 笔 ， 以 便 把 每 一 步骤 都 记录 下 来 。 精 油 
可 比 醒 剂 贵 多 了 ,; 因为 忘记 是 否 添加 了 云 杉 而 不 得 不 扔 掉 一 批 精油 
时 ， 她 心痛 家 了 。 她 制作 了 缓解 偏 头 痛 和 痛经 的 精油 ， 以 及 用 于 肌肉 
酸痛 和 心 层 的 精油 。 接 下 来 几 年 ， 她 又 发 明了 几 十 种 精油 。 


为 了 研制 配方 ， 母 亲 用 起 了 一 项 叫 “ 肌 肉 测 试 ” 的 招数 ， 她 向 我 解 
释 说 这 是 “询问 身体 的 需要 ， 由 它 自己 回答 ”。 母 亲 会 大 声 问 自己 : “我 
有 偏 头 痛 ， 怎 么 样 会 好 点 儿 呢 ? ”然后 她 会 拿 起 一 瓶 精 油 ， 压 在 胸 
前 ， 闭 上 眼睛 说 :“ 我 需要 这 个 吗 ? ”如 果 她 身体 向 前 倾斜 ， 这 意味 着 
答案 是 “是 ”, 这 瓶 精油 会 缓解 她 的 头痛 ; 如 果 身 体 向 后 倾斜 ， 那 就 意 
味 着 “不 ”， 她 会 再 去 试 别 的 。 


越 来 越 熟 练 后 ， 母 亲 就 不 再 动用 整个 身体 ， 而 改 用 手指 。 她 会 交 
又 中 指 和 食指 ， 然 后 问 自己 一 个 问题 ， 同 时 稍微 弯曲 手指 ， 试 图 分 开 
它们 。 如 果 两 个 手指 仍然 交 缠 在 一 起 ， 就 意味 着 “是 ”; 如 果 分 开 ， 就 
代表 “不 是 ”。 这 个 方法 产生 的 声响 虽 轻 微 ， 却 明确 无 误 : 每 次 她 中 指 
指 肚 滑 过 食指 指甲 ， 就 会 发 出 一 声 丰满 的 哟 哮 。 


母亲 还 用 肌肉 测试 来 试验 其 他 疗法 。 家 里 到 处 都 是 六 位 和 压力 点 
的 示意 图 。 她 开始 向 顾客 收取 ”能量 工 作 ” 的 费用 。 我 不 懂 这 是 什么 意 
思 ， 直 到 一 天 下 午 ， 母 亲 把 我 和 理 查 德 叫 到 里 屋 。 有 个 叫 苏 珊 的 女人 
在 那儿 。 母 杀 闭 着 眼睛 ， 左 手 放 在 苏 珊 手 上 ， 右 手 两 手指 交叉 ， 低 声 
问 自己 问 题 。 过 了 一 会 儿 ， 她 转向 那个 女人 说 :“ 你 和 你 父 杀 的 天 系 
正在 损害 你 的 肾脏。 我 们 调节 一 下 穴位 ， 这 期 间 你 要 想 着 他 。” 母 杀 
解释 说 ， 多 个 人 在 场 时 ， 能 量 工作 最 为 有 效 。“ 这 样 我 们 就 可 以 从 每 
个 人 身上 汲取 能 量 。 ”她 说 。 她 指 着 我 的 额头 ， 让 我 一 手轻 敲 自 己 双 
届 正 中 间 ， 一 手 抓 住 苏 珊 的 用 膊 。 理 查 德 要 一 手轻 击 胸 前 的 一 个 压力 
点 ， 一 手 伸 向 我 。 母 亲 则 要 一 边 按 住 一 只 手掌 的 某 个 压力 点 ， 一 边 用 
脚 触 碰 理 查 德 。“ 就 是 这 样 。” 理 查 德 挽 起 我 胸 膊 时 ， 她 说 。 我 们 组 成 
一 根 人 链 ， 默 默 站 了 十 分 钟 。 


回忆 起 那个 下 午 ， 我 首先 记 起 的 是 那 种 塌 众 : 母亲 说 她 能 感觉 到 
热能 量 正在 我 们 身体 里 流动 ， 但 我 什么 也 感觉 不 到 。 母 亲 和 理 查 德 财 
着 眼睛 ， 静 静 地 站 着 ， 呼 吸 很 轻 。 他 们 能 感受 到 能 量 的 传递 和 由 此 帝 
来 的 喜悦 ， 我 则 局 促 不 安 。 我 努力 集中 注意 力 ， 接 着 又 担心 坏 了 苏 珊 
的 事 ， 担 心 因为 我 成 了 人 链 上 断裂 的 一 环 ， 不 能 把 母 洒 和 理 查 德 的 治 
鳄 能 量 传 到 苏 珊 身 上 。 十 分 钟 后 ， 苏 珊 付 给 母亲 二 十 美元 ， 接 着 进来 
了 下 一 个 顾客 。 


如 果 我 有 所 怀疑 ， 那 并 不 完全 是 我 的 错 ， 而 是 因为 我 无 法 确定 应 
该 相信 哪 一 个 母亲 。 和 车祸 发 生 的 前 一 年 ， 母 亲 第 一 次 听 说 肌肉 测试 和 
能 量 工 作 ， 觉 得 那 全 是 人 的 一 厢 情 愿 。“ 人 总 是 希望 奇迹 发 生 。” 她 对 
我 说 “如 果 能 给 他 们 带 来 希望 ， 让 他 们 相信 自己 正在 好 转 ， 他 们 就 
什么 都 信 ， 什么 都 吃 。 但 是 世界 上 根本 没有 魔法 这 种 东西 。 莒 养 、 锥 
炼 和 钻研 草药 特性 ， 这 才 是 全 部 。 但 人 们 生病 受罪 时 ， 你 说 这 个 他 们 
不 接受 。” 


现在 母亲 却说 治疗 有 天 精神 ， 不 受 限 制 。 她 向 我 解释 说 ， 肌 肉 测 
试 是 一 种 入 寡 ， 一 种 神圣 的 祈求 。 这 是 信仰 的 体现 ， 上 帝 通过 她 的 手 
指 传达 旨意 。 有 时 我 相信 她 ， 这 个 聪明 的 女人 知道 每 个 问题 的 答案 ， 
但 我 永远 也 忘 不 了 另 一 个 女人 ， 那 个 同样 聪明 的 母亲 说 的 话 : 世界 上 
根本 没有 魔法 这 种 东西 。 


一 天 ， 母 亲 宣 布 她 的 技法 已 经 炉火纯青 。“ 我 不 必 再 大 声 说 出 问 
题 ，” 她 说 ,“ 只 要 想 想 就 可 以 了 。” 


就 是 在 这 时 候 ， 我 开始 注意 到 母亲 在 家 中 四 处 走动 ， 她 把 手轻 轻 
放 在 各 种 物品 上 ， 喃 喃 自 语 ， 手 指 以 稳定 的 节奏 弯曲 。 如 果 她 在 做 面 
包 时 不 确定 自己 加 了 多 少 面 粉 ， 哟 噶 ， 哟 噶 ， 哟 噶 ; 如 果 她 在 制作 混 
合 精油 时 不 记得 自己 是 否 添加 了 乳香 ， 哟 噶 ， 哟 噶 ， 哟 哄 ; 如 果 她 坐 
下 来 诵读 了 半 小 时 经 文 ， 忘 记 自己 是 何 时 开始 的 ， 肌 肉 测试 法 就 又 派 
上 了 用 场 ， 哟 噶 ， 哟 噶 ， 哟 哮 。 


母亲 开始 沉迷 于 肌肉 测试 。 每 当 厌 倦 了 谈话 ， 或 者 记忆 模糊 ， 甚 
至 日 常生 活 的 那些 不 确定 让 她 不 满 ， 她 便 进 行 肌肉 测试 ， 但 意识 不 到 
自己 在 这 么 做 。 她 的 五 官 会 松弛 下 来 ， 表 情 空洞 ， 手 指 会 像 黄昏 时 分 
的 里 时 一 样 ， 发 出 哟 哄 哟 哄 的 声响 。 


区 区 欣喜 各 狂 。“ 那 些 医 生 可 不 能 仅 任 触摸 就 知道 你 出 了 什么 问 
题 ，” 他 神采 飞扬 地 说 “但 是 你 母亲 能 !” 


那 年 冬天 ， 对 泰勒 的 记忆 一 直 荣 绕 在 我 心头 。 我 记得 他 离开 那 
天 ， 看 着 他 那 辆 装 满 箱子 的 车 从 山上 症 航 而 下 是 多 么 奇怪 。 我 无 法 想 
象 他 现在 在 哪里 ， 但 有 时 我 想 ， 也 许 学 校 没有 区区 所 想 的 那么 政 恶 ， 
因为 泰勒 是 我 认识 的 最 善良 的 人 ， 而 他 喜欢 学 校 一 一 他 对 学 校 的 爱 ， 
似乎 超过 了 对 家 人 的 爱 。 


好 奇 的 种 子 已 经 播 下 ， 只 需 时 间 和 厌倦 让 它 成 长 。 有 时 ， 当 我 拆 
下 散热 器 上 的 铜 ， 或 将 第 五 百 块 钢 扔 进 分 类 箱 时 ， 我 会 发 觉 自 己 在 想 
象 泰勒 的 学 校生 活 。 随 着 在 废料 场 度 过 沉闷 的 每 一 个 小 时 ， 我 的 兴趣 


鳄 发 强烈 ， 直 到 有 一 天 ， 一 个 奇怪 的 念头 闪现 : 我 应 该 去 上 学 。 
母亲 过 去 总 是 说 ， 如 果 我 们 愿意 ， 只 要 征求 区 区 同意， 就 可 以 去 
上 学 。 


但 是 我 没有 问 。 每 天 早晨 开始 全 家 食 祷 之 前 ， 他 脸 上 的 强硬 线 
条 ， 他 安静 的 叹息 祈 铸 中 有 某 种 东西 ， 让 我 觉得 我 的 好 奇 下 流 可 民 ， 
是 对 他 为 了 养育 我 而 做 出 的 所 有 牺牲 的 侮辱 。 


在 拆 解 废品 ， 帮 母亲 制作 醒 剂 、 混 合 精油 之 余 ， 我 努力 不 雪 下 学 
业 。 母 亲 那 时 已 经 放弃 了 在 家 办 学 ， 但 仍 有 一 台电 脑 ， 地 下 室 还 有 
书 。 我 找到 那 本 有 彩色 插图 的 科学 书 ， 还 有 多 年 前 的 那 本 数学 书 。 我 
甚至 还 找到 一 本 褪色 的 绿 皮 历史 书 。 可 是 坐 下 来 学 习 时 ， 我 几乎 总 是 


睡 着 。 长 时 间 拖 搜 废品 ， 使 得 光滑 柔软 的 书页 在 我 手中 显得 愈加 柔 
软 。 


区 区 要 是 看 见 我 在 看 书 ， 就 会 试图 把 我 搜 走 。 也 许 他 想起 了 泰 
勒 。 也 许 他 认为 如 果 能 再 让 我 分 心 几 年 ， 危 险 就 会 过 去 。 所 以 不 管 有 
无 必要 ， 他 千方百计 给 我 找 活 儿 干 。 一 天 下 午 ， 他 又 还 住 我 在 看 数学 
书 ， 就 让 我 和 他 抬 水 穿 过 田野 ， 去 浇 他 的 果树 ， 整 整 一 小 时 里 抬 了 一 
桶 又 一 桶 。 这 原本 也 没什么 反常 的 ， 但 当天 正在 下 暴雨 。 


区 区 如 果 是 在 试图 阻止 孩子 对 学 校 和 书本 过 于 感 兴趣 一 一 阻止 我 
们 像 泰 勒 一 样 被 光明 会 所 引诱 一 一 他 更 该 对 理 查 德 多 加 注意 。 理 查 德 
也 本 该 在 下 午 帮 母亲 制作 醒 剂 ， 但 他 几乎 从 没 这 么 干 过 。 总 是 不 见 他 
的 人 影 。 我 不 清楚 母亲 是 否 知道 他 去 了 哪里 ， 但 我 知道 。 每 天 下 午 ， 
在 黑暗 的 地 下 室 里 几乎 总 能 找到 理 查 德 ， 他 蜘 缩 在 沙发 和 墙壁 之 间 的 
狭小 空间 内 ， 面 前 摆 着 一 本 百科 全 书 。 如 果 交 区 碰巧 从 此 经 过 ， 他 会 
把 灯 关 掉 ， 咕 吹 着 说 净 浪 费 电 。 过 一 会 儿 我 就 会 找 个 借口 下 楼 ， 再 去 
把 灯 打 开 。 如 果 黎 区 又 经 过 一 次 的 话 ， 家 里 便 会 响起 一 阵 哆 哮 ， 母 亲 
就 得 坐 在 那里 听 他 一 顿 教训 : 房间 里 没 人 为 何 要 开 着 灯 呢 。 她 从 不 责 
加 我 ， 我 不 禁 怀疑 她 知道 理 查 德 在 哪里 。 如 果 我 无 法 回 到 下 面 去 开 
灯 ， 理 查 德 就 会 把 书 凑 到 有 鼻子 边 ， 在 黑暗 中 看 书 。 他 就 是 如 此 病 迷 ， 
如 此 想 看 那 本 百科 全 书 。 


泰勒 走 了 。 家 里 几乎 没有 他 住 过 的 痕迹 ， 除 了 一 处 : 每 天 晚饭 
后 ， 我 都 会 关上 房 门 ， 从 床 底下 拖 出 泰勒 的 旧 音 箱 。 之 前 我 把 他 的 书 
桌 拖 进 我 房间 ， 唱 诗 班 合唱 乐 响起 时 ， 我 会 坐 进 他 的 椅子 学 习 ， 就 像 
之 前 无 数 个 夜晚 我 看 见 他 所 做 的 那样 。 我 没有 学 历史 和 数学 。 我 学 习 
宗教 。 


我 读 了 两 和 遍 《 摩 门 经 》， 快速 看 完了 新 约 ， 看 第 二 遍 时 放 慢 速 


度 ， 停 下 来 做 笔记 ， 相 互 参照 ， 甚 至 就 信仰 和 献 祭 等 教义 写 了 短文 。 
没有 人 读 我 的 文章 ， 我 是 为 自己 写 的 ， 正 如 我 想象 泰勒 只 为 自己 而 学 
习 一 样 。 接 下 来 我 读 了 旧 约 ， 然 后 读 了 爸爸 的 书 ， 主 要 是 早期 摩 门 教 
先知 的 演讲 、 书 信和 日 记 汇编 。 它 们 是 用 十 九 世 纪 的 语言 写 的 一 一 生 
硬 、 押 口 ， 但 极为 准确 。 起 初 我 看 不 懂 ， 但 随 着 时 间 推移 ， 感 官 逐 渐 
适应 了 ， 我 开始 对 讲述 我 的 先 奉 穿越 美国 蛮 苇 之 地 的 历史 故事 僧 感 杀 
切 。 虽 然 故事 很 是 生动 ， 但 训诫 极其 抽象 ， 论 述 的 是 隐 涩 难 懂 的 哲学 
主题 。 我 把 大 部 分 时 间 都 花 在 研究 这 些 抽象 的 文章 上 。 


回首 往事 ， 我 发 现 这 就 是 我 的 教育 ， 将 产生 重要 影响 的 教育 ; 我 
学 着 弃 我 而 去 的 那个 由 哥 的 样子 ， 在 借 来 的 书桌 前 枯 坐 ， 努 力 而 仔细 
地 研读 一 条 条 摩 门 教 教义 。 我 在 学 习 的 这 个 技能 至 关 重 要 ， 那 就 是 对 
不 懂 的 东西 耐心 阅读 。 


当 山 上 的 积 雪 开始 融化 ， 我 的 手 上 长 满 老 芋 。 在 废料 场 待 了 一 
季 ， 磨 炼 了 我 的 条 件 反射 能 力 : 我 学 会 了 辨别 区 区 要 扔 重 物 时 嘴 里 发 
出 的 低沉 的 咕 声 ， 一 听 到 这 个 声音 ， 我 立刻 伏 在 地 上 。 我 把 太 多 时 
间 都 花 在 了 这 上 面 ， 以 至 于 搜救 的 废品 不 够 多 。 区 区 开玩笑 说 ， 我 就 
像 逆流 上 山 的 糖 桨 一样 慢 。 


对 泰勒 的 记忆 逐渐 褪色 ， 他 的 音乐 也 被 金属 的 撞击 声 淹没 了 。 如 
今 到 了 夜晚 我 脑海 里 响 彻 这 些 声音 一 一 瓦 榴 铁皮 的 叮当 声 ， 铜 线 的 亨 
打 声 ， 铁 的 隆隆 声 。 


我 进入 了 新 的 现实 ， 透 过 父亲 的 眼睛 观察 世界 。 我 看 到 了 天 使 ， 
或 者 至 少 是 在 想象 中 看 到 了 他 们 。 他 们 望 着 我 们 拆 废品 ， 向 前 一 步 接 
住 区 区 从 院子 那 头 扔 过 来 的 汽车 电池 或 长 短 不 一 的 钢管 。 我 不 再 因 将 
区 扔 它们 而 对 他 吼叫 ， 而 是 入 寡 。 


一 个 人 收拾 废品 时 ， 我 干 得 更 快 。 一 天 早上 ， 区 区 在 院子 北 头 靠 


山 的 地 方 干 活 ， 我 在 南 头 靠近 牧场 的 地 方 干 活 。 我 把 一 个 箱子 装 满 了 
两 干 磅 的 铁 ， 然 后 用 膊 酸 疼 ， 跑 去 找 区 区 。 箱子 需要 清空 ， 而 我 不 会 
操作 装载 机 一 一 那 种 带 伸 缩 篆 ， 轮 子 又 宽 又 黑 且 比 我 还 高 的 大 型 铲 
车 。 装 载 机 名 架 伸展 ， 把 箱子 举 到 约 二 十 五 英尺 高 的 空中 ， 货 叉 倾 
斜 ， 废品 育 的 一 声 巨 响 倒 进 挂车 。 挂 车 是 为 了 拉 废 品 而 特意 改装 的 平 
板 卡车 ， 长 五 十 英 斥 ， 其 实 就 是 一 个 巨大 的 桶 。 四 壁 用 厚 铁 板 制 成 ， 
离 拖 斗 有 八 英尺 。 一 台 挂车 能 装 十 五 到 二 十 个 箱子 ， 或 者 约 四 万 磅 重 
的 铁 。 


我 在 草地 里 找到 区 区， 他 正在 点 火 ， 准 备 烧 掉 一 堆 铜 线 的 绝缘 
层 。 我 告诉 他 箱子 已 经 满 了 ， 他 跟 我 走 回去 ， 怜 进 了 装载 机 。 他 朝 挂 
车 挥 了 挥手 . “箱子 倒 空 后 你 把 铁 理 平 整 些 ， 这 样 我 们 能 装 更 多 。 跳 
进去 吧 。” 


我 不 明白 。 难 道 他 想 把 我 和 箱子 一 起 倒 进 挂车 ?“ 你 由 载 完 ， 我 
再 爬 上 去 吧 。 ”我 说 。 


“不 ， 这 样 快 一 些 。” 区 将 说 ,“ 等 箱子 与 挂车 壁 平 齐 ， 我 会 停 一 
下 ， 这 样 你 就 可 以 让 出 去 了 。 然后 你 沿 着 挂车 壁 跑 ， 待 在 轨 驶 室 顶 
上 ， 等 着 箱子 倒 空 。” 


我 在 一 段 铁 片上 坐 下 。 区 区 把 货 叉 伸 进 箱子 底下 ， 将 我 和 废品 举 
了 起 来 ， 开 足 马 力 ， 朝 挂车 前 面倒 去 。 我 几乎 快 抓 不 住 了 。 在 最 后 拐 
弯 处 ， 箱 子 剧烈 揪 晃 ， 一 根 带 尖 的 铁 向 我 扎 过 来 。 它 扎 进 我 膝盖 下 方 
一 英寸 处 的 小 腿 内 侧 ， 像 刀子 扎 进 热 黄油 一 般 。 我 试图 把 它 拿 开 ， 但 
装 载 机 又 改变 了 方向 ， 尖 铁 一 部 分 被 埋 住 了 。 储 以 伸 出 时 ， 我 听 到 了 


等 着 我 怜 上 挂车 壁 ， 但 我 被 讨 住 了 。“ 我 动 不 了 了 ! ”我 喊 道 ， 但 是 装 
载 机 引擎 的 又 鸣 声 太 大 了 。 我 在 想 区 区 是 否 会 等 到 看 见 我 安全 地 坐 在 
驾驶 室 顶 上 ， 才 去 倒 空 箱子 ， 但 我 知道 他 不 会 。 时 间 仍 在 紧 追 不 舍 。 


液压 泵 发 出 唱 吟 声 ， 箱 子 又 升 高 了 八 英尺 ， 倾 倒 就 位 。 我 又 大 声 
喊叫 ， 声 音 忽 高 忽 低 ， 试 图 找到 一 个 能 穿 透 引 擎 对 鸣 的 音调 。 箱 子 开 
始 倾斜 ， 起 初 很 慢 ， 接 着 加 快 。 我 被 压 在 后 面 。 我 知道 箱子 垂直 时 能 
0 和 有 1 前 


在 我 的 腿 上 ， 把 我 往 下 拉 。 抓 握 的 手 滑 了 一 下 ， 我 也 开始 跟着 滑动 
长 钉 终 于 从 我 身上 脱落 ， 重 重 掉 进 挂车 里 。 我 现在 挣脱 了 ， 但 却 在 蛙 
落 。 我 拼命 挥动 双 臂 ， 想 抓 住 一 件 没 在 急剧 降落 的 东西 。 我 用 一 
掌 抓 住 了 现在 几乎 垂直 的 箱子 侧 壁 。 我 挣扎 着 向 它 靠近 ， 将 身体 举 过 
箱子 边缘 ， 然 后 继续 下 落 。 因 为 现在 我 正 从 箱子 侧面 而 非 前 面 圣 落 
我 希望 一 一 我 入 寡 一 一 我 能 摔 到 地 上 ， 而 不 是 掉 进 挂车 里 。 此 刻 挂车 
人 我 墅 落 着 ， 只 看 见 蓝天 ， 等 
待 我 的 或 是 尖 铁 的 刺 痛 ， 或 是 坚硬 地 面 的 撞击 。 


我 的 背 撞 上 了 铁 ， 是 挂车 壁 。 我 的 脚 在 头 上 方 吃 一 声 ， 我 继续 
笨拙 地 摔 落 在 地 。 第 一 次 往 下 摔 了 七 八 英尺， 第 二 次 可 能 有 十 英尺 。 
我 尝 到 了 泥土 的 味道 ， 松 了 一 口气 。 


我 爷 面 躺 了 大 概 十 五 秒 ， 引 擎 停止 了 又 鸣 ， 我 听 到 了 区 将 沉重 的 
脚步 声 
“怎么 了 ? ”他 说 着 ， 跪 在 我 身 旁 。 


“我 摔 出 来 了 。 ”我 气喘 吁 吁 地 说 。 我 感觉 喘 不 过 气 来 ， 后 背 剧烈 
地 跳动 ， 好 像 被 劈 成 了 两 半 。 


“你 是 怎么 做 到 的 ? ”区 区 说 。 他 的 语气 中 有 同情 ， 但 也 有 失望 。 
我 觉得 自己 很 井 。 我 想 ， 这 么 简单 的 事 ,我 本 可 以 做 好 的 。 


区 区 检查 了 我 腿 上 的 伤口 。 长 钉 从 腿 上 掉 下 去 时 ， 扯 开 了 一 道 大 
口子 ， 看 上 去 像 地 面 的 坑 洼 ; 那些 肌肉 组 织 都 看 不 见 了 。 人 
兰 绕 衬 衫 ， 把 它 压 在 我 腿 上 。“ 回 家 去 吧 ，” 他 说 “你 妈 会 止血 。， 


我 一 痛 一 拐 地 穿 过 牧场 ， 直 到 区 区 消失 在 视野 中 ， 才 在 麦草 上 失 
声 骨 溃 。 我 颤抖 着 ， 大 口 大 口 地 喘 着 粗 气 。 我 不 明白 我 为 什么 器 。 
还 活着 。 我 会 没事 的 。 天 使 们 已 尽 了 他 们 的 本 分 。 可 我 为 什么 无 法 停 
止 闸 拌 呢 ? 


我 头晕 目眩 地 穿 过 最 后 一 片 田 野 ， 朝 房子 走 去 。 和 之 前 见 到 的 哥 
哥们 、 罗 伯 特 和 区 玛 一 样 ， 我 也 从 后 门 冲 进去 ， 呼 喊 着 母 洒 。 当 她 看 
到 油 丢 上 深 红色 的 血 脚印 ， 便 拿 出 治疗 出 血 和 休克 、 被 叫 作 “急救 疗 
法 ”的 顺势 万 法 。 她 在 我 的 舌 下 滴 了 十 二 泣 清 澈 无 味 的 液体 ， 左 手轻 
轻 搁 在 伤口 上 ， 右 手 手 指 交 叉 。 她 朵 上 眼睛 。 哟 噶 ， 哟 哄 ， 哟 
噶 。“ 没 有 破 伤风 ，” 她 说 ,“ 伤 口 最 终 会 长 好 ， 但 会 留 下 一 个 讨厌 的 伤 
狼 冶 


她 让 我 只 下， 检查 了 我 屁股 上 方 几 英 寸 处 的 疗伤 一 一 一 片 深 紫 
色 ， 和 人 脑袋 一 般 大 小 。 她 再 次 交叉 手指 ， 闭 上 眼睛 。 呈 哄 ， 喇 噶 ， 
哟 哮 。 


“你 的 肾脏 受伤 了 ，” 她 说 “我 们 最 好 再 做 一 批 杜 松 和 毛管 花 精 
油 。” 


我 膝盖 下 面 的 伤口 已 经 结 痴 一 一 黑 亮 亮 的 ， 像 一 条 黑色 小 河流 经 
粉红 的 肌肉 。 这 时 ， 我 做 了 一 个 决定 。 


我 挑 了 一 个 星期 日 的 晚上 ， 当 时 区 区 正在 沙发 上 休息 ， 腿 上 放 着 
打开 的 《圣经 》。 我 在 他 面前 感觉 站 了 有 好 几 个 小 时 ， 但 他 始终 没有 
抬头 ， 于 是 我 脱口 而 出 :“ 我 想 去 上 学 。” 


他 似乎 没 听 见 我 说 话 。 
“我 廊 祷 过 ， 我 想 去 。 ”我 说 。 


最 后 ， 苑 将 抬 起 头 ， 直 直 地 向 前 看 ， 目 光 聚 焦 在 我 身后 的 什么 东 
西 上 。 静 默 降临 ， 让 人 倍 感 压 抑 。“ 在 这 个 家 ，” 他 说 “我 们 遵守 上 帝 
的 戒律 。” 


他 拿 起 《圣经 》， 转 动 眼珠 从 一 行 跳 到 另 一 行 。 我 转身 要 走 ， 但 
还 没 走 到 门口 ， 将 区 开口 了 :“ 你 还 记得 雅 各 和 以 扫 的 故事 吗 ? ”7] 


“记得 。 ”我 说 。 


他 继续 读经 文 ， 我 静 静 地 离开 了 。 无 须 任 何 解释 。 我 知道 这 个 故 
事 的 意思 。 他 的 意思 是 说 ， 我 不 是 他 养育 出 的 女儿 ， 他 的 女儿 球 持 虔 
诚 的 信仰 。 我 竟然 为 了 一 砚 破 汤 而 试图 出 卖 自己 与 生 俱 来 的 权利 。 


耶和华 必 有 预备 [8] 


那 是 个 干旱 少雨 的 夏天 。 每 天 下 午 ， 火 辣 辣 的 太阳 灼 烤 着 大 山 ， 
空气 炙热 而 干燥 。 每 天 早上 穿 过 田野 去 谷 仓 时 ， 我 都 能 感到 野 麦 芭 在 
脚下 星 哟 折断 。 


一 个 琥珀 色 的 早晨 ， 我 在 为 母亲 的 急救 顺势 疗法 制作 药剂 。 我 从 
基本 配方 9 里 取 了 十 五 泣 一 一 它 被 放 在 母亲 的 缝 幻 橱 里 ， 以 免 被 误 用 
或 污染 一 一 将 它们 加 到 一 小 瓶 蒸馏 水 中 。 然 后 我 把 食指 和 拇指 环绕 成 
一 个 圆圈 ， 让 小 瓶 穿 过 。 母 杀 说 过 ， 顺 势 疗 法 药剂 的 药 效 取 决 于 小 瓶 
穿 过 手指 圈 的 次 数 ， 取 决 于 能 从 中 吸取 多 少 能 量 。 我 通常 套 五 十 次 才 
停 下 来 。 


爸爸 和 卢 克 在 离 家 四 分 之 一 英里 远 的 牧场 上 方 的 废料 场 里 。 区 区 
雇 了 一 台 汽 车 破碎 机 ， 准 备 过 几 天 使 用 ， 他 们 俩 正在 为 此 做 准备 。 广 
克 十 七 当 了 。 他 身材 瘦 健 ， 肌 肉 发 达 ， 喜 欢 户 外 。 他 和 区 区 正在 从 油 
箱 里 抽 汽 油 。 因 为 有 爆炸 危险 ， 汽 车 在 被 压 碎 之 前 必须 先 卸 掉 油 箱 ， 


每 个 油箱 都 得 抽 王 拆除 。 这 是 一 项 费时 的 工作 ， 先 用 锤子 和 木 桩 刺 穿 
油箱 ， 然 后 等 着 燃油 漏 完 ， 最 后 用 割 炬 将 油箱 安全 移 除 。 爸 区 发 明了 
一 个 省 事 的 办 法 : 一 根 高 八 英 太 的 粗大 铁 钰 。 区 区 会 用 又 车 吊 起 一 辆 
车 ， 户 克 指 挥 他 开车 ， 直 到 油箱 位 于 铁 钙 正 上 方 ， 接 着 区 区 放下 货 
又 。 如 果 一 切 顺 利 ， 油 箱 会 被 长 钉 刺 穿 ， 汽 油 会 从 中 喷涌 而 出 ， 正 好 
流 进 区 区 焊接 好 的 平底 容器 中 。 


到 中 午时 ， 他 们 抽 王 了 大 约 三 四 十 辆 车 的 油箱 。 户 克 把 汽油 装 在 
五 加 仑 容量 的 桶 里 ， 然 后 一 趟 一 趟 穿 过 院子 提 到 区 区 的 平板 卡车 上 。 
有 一 趟 ， 他 绊 了 一 跤 ， 他 的 牛仔 裤 被 一 加 仑 汽油 浸透 了 。 夏 天 烈日 当 
空 ， 几 分 钟 就 把 牛仔 布 晒 干 了 。 将 汽油 都 装 到 卡车 上 后 ， 他 回 到 家 吃 
午饭 。 


我 记得 那 顿 午餐 ， 那 么 明晰 ， 令 人 不 安 。 我 记得 砂锅 牛肉 土豆 湿 
竹 的 味道 ， 记 得 水 块 倒 入 高 脚 杯 叮 当 作 响 ， 杯 身 在 夏 日 的 高 温 下 沾 满 
水 珠 。 我 记得 母亲 让 我 洗盘 子 ， 因 为 她 饭 后 要 去 犹他 州 ， 咨 询 另 一 位 
助 产 士 有 天 一 例 妊娠 并 发 症 的 问题 。 她 说 她 可 能 不 回来 吃 晚 饭 了 ， 水 
箱 里 还 有 汉堡 。 


我 记得 笑 了 整整 一 个 小 时 。 区 将 躺 在 厨房 地 板 上 讲 笑话 ， 关 于 我 
们 这 个 小 村 镇 最 近 通 过 的 一 项 法 令 。 一 个 男孩 被 一 条 流浪 狗 咬 了 ， 所 
有 人 都 气愤 至 杖 。 市 长 于 是 决定 限制 每 家 养 狗 的 数量 ， 不 能 超过 两 
条 ， 问 题 是 ， 咬 人 的 狗 根 本 就 不 是 家 养 的 。 


“这 些 政府 官员 真是 天 才 ，"” 交 区 说 , “如果 你 不 给 他 们 盖 个 屋顶 ， 
他 们 会 采 呆 地 看 着 天 下 雨 ， 直 到 济 死 。 ”我 笑 得 肚子 都 疼 了 。 


卢 克 和 将 区 回 到 山上 ， 把 割 炬 准备 好 。 此 时 卢 克 已 经 把 汽油 湿 透 
裤子 的 事 忘 了 个 一 王 二 净 。 当 他 两 腿 夹 住 割 炬 ， 火 石 与 钢 相 撞 ， 小 火 
星 立刻 蹄 成 火苗 ， 知 没 了 他 的 腿 。 


以 下 这 个 片段 我 们 会 一 直 铭 记 ， 一 再 讲述 ， 终 使 其 成 为 我 们 家 的 


传说 : 卢 克 怎么 也 摆脱 不 了 被 汽油 浸透 的 牛仔 裤 。 那 天 早上 他 和 往常 
一 样 用 一 圈 麻 绳 扎 着 裤子 。 麻 绳 很 滑 ， 需 要 系 一 个 死结 才 不 会 松 开 。 
他 穿 的 鞋子 也 没 帮 上 忙 : 破 破 破烂 的 钢 头 靴子 ， 几 个 星期 以 来 ， 他 一 
直 是 每 天 早上 用 胶带 把 鞋 粘 住 ， 到 晚上 再 用 随身 小 刀 割 开 。 卢 克 本 来 
几 秒 钟 就 能 切断 麻 绳 ， 砍 开 款 子 ， 但 惊慌 失措 中 他 技 腿 就 跑 ， 像 一 头 
被 枪 瞄 准 的 雄 鹿 一 路 奔 逃 ， 把 火 播撒 进 被 炎炎 夏 日 炙 烤 得 又 干 又 脆 的 
山区 和 麦草 中 。 


我 正 把 脏 盘 子 堆 进 厨 房 水 槽 ， 突 然 听见 了 一 声 颤 拌 、 宣 息 、 首 尾 
不 同调 的 兴 叫 。 毫 无 疑问 ， 是 人 发 出 的 声音 。 我 从 没 听 过 哪 种 动物 用 
如 此 起 伏 的 音调 叫 。 


我 跑 到 外 面 ， 看 见 卢 克 一 病 一 拐 地 穿 过 草地 。 他 尖 叫 着 找 母亲 ， 
然后 瘫 倒 在 地 。 这 时 我 看 到 他 左 腿 上 的 牛仔 裤 不 见 了 ， 烧 成 了 灰 炬 。 
腿 上 有 的 地 方 又 青 又 紫 ， 血 淋淋 的 ; 其 他 地 方 惨 白 ， 成 了 死 肉 。 注 如 
纸 片 的 一 条 条 皮肤 精巧 地 包 于 着 他 的 大 腿 和 小 腿 ， 就 像 从 廉价 蜡烛 上 
滴 下 的 量 油 。 


他 的 眼睛 翻 白 了 。 


我 冲 回 屋 里 ， 拿 来 几 瓶 新 的 急救 药 ， 但 基本 配方 仍然 放 在 台面 
上 。 我 抓 起 钼 子 跑 了 出 去 ， 把 半 瓶 药 倒 在 卢 克 抽 摘 着 的 嘴唇 司 。 没 有 
用 。 他 的 眼睛 像 大 理 石 一 样 白 。 


一 个 棕色 的 虹膜 出 现 了 ， 接 着 是 另 一 个 。 他 开始 说 胡 话 ， 接 着 尖 
叫 起 来 。“ 着 火 了 ! 着 火 了 ! ”他 吼 道 。 一 阵 寒意 掠 过 他 全 身 ， 他 牙齿 
打 战 ， 浑 身 哆 嗪 。 


我 只 有 十 安 ， 那 一 刻 我 强烈 地 党 得 自己 还 是 个 孩子 。 卢 克 是 我 的 
大 哥哥 ; 我 以 为 他 会 知道 该 怎么 做 ， 所 以 我 抓 住 他 的 肩膀 ， 用 力 播 晃 


他 。“ 你 是 想 凉 快 点 儿 还 是 暖和 点 儿 ? ”我 喊 道 。 他 用 一 声 喘 息 回 答 。 


我 推断 他 被 烧伤 ， 先 治疗 烧伤 才 合理 。 我 从 露台 上 的 冷 床 柜 里 拿 
来 一 盒 水 ， 但 是 冰 盒 一 碰 到 他 的 腿 ， 他 就 尖 叫 起 来 一 一 弓 着 背 ， 鼓 着 
眼睛 拼命 类 叫 ， 直 叫 得 我 脑 仁 疼 。 得 另 找 办 法 给 他 的 腿 降 温 。 我 想 把 
冷 东 框 里 的 东西 拿 出 来 ， 让 卢 克 进去 ， 但 是 水 柜 只 有 盖 上 盖子 才 运 
作 ， 可 那样 卢 克 就 无 法 呼吸 了 。 


我 在 脑海 中 搜寻 家 中 的 物品 。 我 们 家 有 个 超大 的 蓝 色 垃 圾 箱 ， 溅 
满 了 离 烂 的 食物 残 酒 ， 恶 臭 扑 虹 ， 所 以 我 们 把 它 天 在 壁橱 里 。 我 趾 进 
屋子 ， 把 垃圾 箱 里 的 东西 倒 在 油 秸 上， 注意 到 理 查 德 前 一 天 扔 进去 的 
一 只 死 老 鼠 。 接 着 我 把 垃圾 荐 搬 到 外 面 ， 用 花园 的 水 管 冲洗 。 我 知道 
应 该 对 它 进 行 更 彻底 的 清洁 ， 也 许 该 用 洗 碗 息 ， 但 是 看 着 卢 克 在 草地 
上 痛 得 打滚 的 样子 ， 我 觉得 来 不 及 了 。 等 最 后 一 点 儿 食 物 残 济 一 冲 
走 ， 我 便 扶 起 垃圾 箱 ， 往 里 灌 满 了 水 。 


卢 克 挣扎 着 向 我 爬 过 来 ， 想 把 腿 放 进去 ， 突 然 我 脑海 中 回响 起 母 
柔 的 话 。 她 对 录 个 人 说 过 : 烧伤 后 最 麻烦 的 不 是 受 损 组 织 ， 而 是 感 


染 。 


“ 卢 克 ! ”我 喊 道 “不 要 ! 不 要 把 腿 伸 进去 !” 


他 不 理 我 ， 继 续 朝 垃圾 箱 爬 去 。 他 目光 冰冷 ， 好 像 在 说 除了 从 腿 
烧 进 他 脑子 里 的 火 ， 其 他 都 不 重要 。 我 快速 行动 ， 推 倒 垃 圾 箱 ， 一 大 
股 水 浪 涌 过 草地 。 卢 克 发 出 咕噜 咕噜 的 声音 ， 像 要 窒息 一 般 。 


我 跑 回 厨房 ， 找 到 匹配 的 垃圾 袋 ， 打 开 ， 让 卢 克 把 腿 伸 进去 。 他 
不 动弹 ， 任 赁 我 把 袋子 套 在 他 腿 上 。 我 把 垃圾 箱 扶 起 来 ， 将 水 管 塞 进 
去 。 箱 子 注 满 水 后 ， 我 扶 着 卢 克 ， 让 他 一 只 脚 保持 平衡 ， 把 他 那 条 现 
在 包 囊 在 黑 塑 料 袋 里 的 烧 焦 的 腿 放 了 进去 。 午 后 的 空气 问 热 无 比 ， 水 
很 快 会 变 热 ， 我 把 那 盒 水 块 扔 了 进去 。 


没 过 多 和 久 ， 二 三 十 分 钟 后 ， 卢 克 似 乎 恢复 了 神智 和 平静 ， 能 支撑 
住 自 己 了 。 这 时 理 查 德 从 地 下 室 走 了 出 来 。 下 午 阳 光 强 烈 ， 垃 圾 箱 放 
在 草坪 正中 央 ， 离 阴凉 处 有 十 贡 尺 远 。 装 满 水 的 垃圾 箱 太 重 了 ， 我 们 
搬 不 动 ， 而 卢 克 拒绝 把 腿 从 里 面 拿 出 来 ， 哪 怕 一 分 钟 也 不 衣 。 我 拿 来 
一 顶 奶 奶 在 亚利桑那 州 送 给 我 们 的 宽 边 草帽 。 户 克 的 牙齿 还 在 打 战 ， 
所 以 我 又 拿 来 一 条 毛毯 。 卢 克 就 待 在 那儿 ， 头 戴 宽 边 草帽 ， 肩 囊 羊 毛 
毯子 ， 一 条 腿 伸 进 垃圾 箱 ， 看 上 去 既 像 在 度假 ， 又 像 无 家 可 归 的 流浪 
汉 。 


太阳 把 水 晒 热 ， 卢 克 开 始 不 舒服 地 挪动 身子 。 我 又 去 伶 东 柜 里 
找 ， 但 没有 水 了 ， 只 有 十 几 袋 冷 记 蔬 菜 ， 我 把 它们 全 部 扔 了 进去 ， 结 
果 有 了 一 桶 束 豆 胡萝卜 浑 汤 。 


之 后 不 知 过 了 多 久 ， 和 区 区 回 到 家 ， 一 脸 惟 迟 和 肖 形 。 户 克 现 在 安 
稳 下 来 ， 在 休息 ， 或 者 说 正 勉 力 站 在 那里 尽 可 能 地 休息 。 区 区 把 垃圾 
箱 推 到 了 阴凉 处 。 尽 管 戴 着 帽子 ， 卢 克 的 手 和 胎 膊 都 被 晒 红 了 。 和 区 区 
说 最 好 让 那 条 腿 保 持 不 动 ， 等 母 洒 回 家 。 


六 点 左右 ， 母 杀 的 车 出 现在 高 速 公 路 上 。 我 到 半山 腰 接 她 ， 把 发 
生 的 事 告诉 了 她 。 她 冲 到 卢 克 跟前 ， 要 查看 那 条 腿 ， 于 是 他 把 腿 拿 了 
出 来 ， 湿 淋淋 的 ， 滴 着 水 。 塑 料 袋 粘 在 了 伤口 上 。 母 亲 不 想 扯 烂 脆 弱 
的 组 织 ， 她 慢 慢 地 、 小 心 收 收 地 把 袋子 割 掉 ， 直 到 那 条 腿 露出 来 。 不 
怎么 流血 了 ， 水 泡 也 少 了 ， 因 为 这 些 都 需要 皮肤 ， 而 卢 克 腿 上 的 皮肤 
所 剩 无 几 。 母 亲 脸 色 螨 黄 ， 但 很 是 镇 静 。 她 同上 眼睛 ， 交 叉 手 指 ， 大 
声 问 伤口 是 否 感染 了 。 哟 噶 哟 哄 哟 哮 。 


“这 次 算 你 走运 ， 塔 拉 ，” 她 说 “但 是 竟然 把 烧伤 的 腿 放 进 垃 坡 
箱 ， 你 是 怎么 想 的 ?” 


区 区 把 卢 克 抱 进 屋 ， 母 杀 拿 来 手术 刀 ， 两 人 大 半 个 晚上 都 在 切除 
腿 上 的 死 肉 。 卢 克 强 忍 着 不 叫 出 声 ， 但 当 他 们 援 起 并 奉 拉 他 破碎 的 皮 


肤 ， 想 看 看 死 肉 的 终点 、 活 肉 的 起 点 在 哪里 时 ， 他 疼 得 大 口 吸 气 ， 眼 
泪 夺 眶 而 出 。 


母 洒 在 他 腿 上 歼 上 自制 的 毛 营 人 花 和 紫 草 药膏 ， 包 扎 好 。 她 对 处 理 
烧伤 很 在 行 一 一 那些 都 是 她 的 特制 药 一 一 但 我 看 得 出 来 ， 她 很 担心 。 
她 说 她 从 没 见 过 像 卢 克 这 样 严重 的 烧伤 。 她 不 知道 情况 会 怎样 。 


第 一 晚 ， 我 和 母亲 守 在 卢 克 床 边 。 他 几乎 一 夜 没 睡 ， 疼 痛 和 发 烧 
让 他 神志 不 清 。 我 们 把 水 块 放 在 他 脸 上 和 胸口 退烧 ， 给 他 服用 鞍 雾 、 
蓝 马 亲 草 和 并 头 草 止痛 。 这 又 是 母 洒 的 一 个 偏方 。 那 次 我 从 废品 桶 里 
掉 出 来 ， 就 服用 了 这 个 药 。 当 时 我 等 着 伤口 愈合 ， 腿 上 的 跳 痛 碱 缓 ， 
但 我 感觉 不 出 有 什么 效果 。 


我 相信 医院 里 的 药物 为 上 帝 所 民 恶 ， 但 如 果 那 天 晚上 我 手头 有 吗 
啡 ， 肯 定 会 给 卢 克 服用 。 疼 痛 令 他 喘 不 过 气 来 。 他 躺 在 床上 ， 豆 大 的 
汗 珠 从 额头 滑落 至 胸 前 ， 他 屏 住 呼吸 直到 脸 变 红 ， 继 而 变 紫 ， 仿 佛 让 
大 脑 缺 氧 才 能 撑 到 下 一 分 钟 。 当 肺 部 疼痛 超过 烧伤 带 来 的 痛苦 时 ， 他 
哭 着 大 口 大 口 地 呼 气 一 一 肺 部 解脱 了 ， 腿 却 痛 到 极点 。 


第 二 晚 我 独自 照料 他 ， 好 让 母亲 休息 。 我 睡眠 很 轻 ， 一 有 动静 就 
会 醒 来 ， 哪 怕 是 轻微 的 翻身 声 ， 所 以 我 能 在 卢 克 完全 清醒 过 来 、 饱 受 
疼痛 之 前 拿 来 冰 块 和 本 剂 。 第 三 晚 母 亲 照 料 他 ， 我 站 在 门口 ， 听 着 他 
的 喘息 ， 望 着 母亲 注视 着 他 。 母 亲 脸 颊 止 陷 ， 担 心 和 疲惫 让 她 双眼 肿 
胀 。 


睡 着 时 ， 我 做 了 一 个 梦 。 我 梦 见 那 场 我 未 曾 目 睹 的 大 火 。 欧 中 我 
成 了 那个 躺 在 床上 的 人 人， 身体 像 木 力 伊 一 样 庄 着 松 松 垮 垮 的 绷带 。 
柔 跪 在 我 身 旁 的 地 板 上 ， 按 着 我 打 了 石膏 的 手 ， 就 像 按 卢 克 的 手 一 
样 ， 轻 拍 着 我 的 额头 ， 入 祷 着 。 


那个 星期 天 卢 克 没有 去 教堂 ， 下 一 个 星期 天 也 没 去 ， 再 下 一 个 星 
期 天 也 没 去 。 区 区 叮嘱 我 们 ， 要 是 别人 问 起 来 ， 就 说 卢 克 病 了 。 他 说 
如 果 卢 克 腿 烧伤 的 事 被 政府 知道 ， 我 们 就 麻烦 了 。 联 邦 政府 会 把 我 们 
这 些 孩 子 全 部 带 走 。 他 们 会 把 上 户 克 送 进 医院 ， 在 那里 ， 他 的 腿 会 感 
染 ， 最 后 他 会 死去 。 


大 火 之 后 约莫 三 周 ， 母 亲 宣 布 ， 烧 伤 边缘 的 皮肤 开始 长 出 来 了 ， 
就 连 最 严重 的 地 方 也 有 希望 长 出 新 皮肤 。 这 时 卢 克 能 坐 起 来 了 ， 
星期 后 ， 当 第 一 次 寒流 来 袭 时 ， 他 能 持 着 拐杖 站 一 两 分 钟 了 。 没 过 多 
久 ， 他 就 在 屋子 里 踏 着 脚 转 您 了 。 他 瘦 得 像 根 豆 芽 菜 ， 为 了 恢复 体 
重 ， 狼 吞 虎 咽 地 吃 了 一 桶 又 一 桶 食物 。 到 那 时 ， 麻 绳 已 成 为 全 家 人 的 
谈资 。 


“男人 应 该 有 一 条 真正 的 皮带 。” 早 餐 时 父 杀 递 给 卢 克 一 根 带 钢 扣 
的 皮带 。 卢 克 已 经 基本 痊愈 ， 可 以 重 返 废料 场 了 。 


0 ” 理 查 德 说 ,“ 他 更 喜欢 麻 绳 ， 你 知道 他 有 多 时 
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卢 克 叫 嘴 一 笑 .。“ 只 要 好 看 就 行 。” 他 说 。 


十 八 年 来 ， 我 从 未 想 过 那 一 天 ， 从 未 投 以 审视 的 眼光 。 很 少 几 次 
忆 起 那个 炎热 的 午后 ， 我 首先 想到 的 就 是 那 条 腰带 。 我 会 想 : 上 户 克 ， 
你 这 个 野 东 西 ， 我 想 问 你 ， 你 还 扎 麻 绳 腰带 吗 ? 


现在 ， 二 十 九 岁 的 我 坐 下 来 写 下 这 些 ， 试 图 在 疲惫 记忆 的 呐喊 与 
回声 中 重建 此 事 。 写 到 末尾 ， 我 停顿 了 。 这 个 故事 中 有 个 漏洞 ， 有 和 鬼 
出 没 。 


那 场 火 是 谁 扑灭 的 呢 ? 
一 个 休眠 已 久 的 声音 说 ， 是 区 区 扑灭 的 。 


但 当时 我 见 到 卢 克 时 ， 他 独自 一 人 。 如 果 区 区 和 户 克 都 在 山上 ， 
他 会 把 卢 克 带 回 家 ， 为 他 治疗 烧伤 。 苑 区 外 出 干 活 了 ， 这 就 是 为 什么 
卢 克 只 得 靠 自 己 从 山上 下 来 。 为 什么 让 一 个 十 寡 的 孩子 给 他 治 腿 。 为 
什么 那 条 腿 最 后 进 了 垃圾 箱 。 


我 决定 问 问 理 查 德 。 他 比 我 大 ， 记 性 也 比 我 好 。 再 说 ， 我 上 次 听 
说 卢 克 已 经 不 用 电话 了 。 


我 打 了 个 电话 。 理 查 德 首 先 记 起 了 麻 绳 ， 依 他 的 天 性 ， 他 把 麻 绳 
称 为 “捆扎 工具 ”。 接 着 他 想起 了 酒 掉 的 汽油 。 我 问 他 卢 克 是 怎么 把 火 
扑灭 ， 然 后 从 山上 下 来 的 ， 因 为 我 发 现 他 的 时 候 他 已 经 休克 了 。 理 查 
德 直截了当 地 说 : 爸爸 和 他 在 一 起 。 


没 错 。 
那 为 什么 区 区 没有 回 家 呢 ? 


理 查 德 说 ， 因 为 卢 克 一 路 穿 过 杂 草 ， 把 山 都 点 着 了 。 你 还 记得 那 
个 夏天 吧 ， 干 燥 又 炎热 。 干 旱 的 夏天 ， 乡 下 农场 的 森林 要 是 着 了 火 可 
不 行 。 于 是 爸爸 把 卢 克 放 进 卡车 ， 让 他 自己 开车 回 家 找 母 亲 。 不 过 母 
亲 不 在 家 。 


没 错 。 

我 仔细 回想 了 许多 天 ， 然 后 重新 坐 下 来 写 。 区 区 一 开始 是 在 场 的 
一 一 区 区 讲 了 关于 政府 官员 、 流 浪 狗 和 屋顶 让 自由 派 不 至 于 潭 死 的 笑 
话 ， 然 后 和 卢 克 一 起 回 山上 王 活 。 母 亲 开 车 走 了 ， 我 打开 水 龙头 ， 给 
厨房 的 水 模 注 满 水 。 再 来 一 次 。 想 到 第 三 次 感觉 也 是 这 样 。 


山上 发 生 了 什么 ， 我 只 能 去 想象 ， 但 我 看 得 很 清楚 ， 若 是 出 自 记 
ee 汽车 被 堆放 在 一 起 预备 好 了 ， 油 箱 都 已 扎 破 抽 

。 区 将 朝 高 高 的 一 堆 汽车 挥手 说 ;“ 卢 克 ， 把 那些 油箱 都 拆 掉 ， 好 
户 克 说 :“ 当 然 了 ， 苑 区。 ”他 把 割 炬 夹 在 大 腿 中 间 ， 然 后 打 火 。 
火苗 不 知 从 哪里 窜 出 来 ， 烧 着 了 他 ， 他 高 声 尖 叫 ， 笨 拙 地 想 解 开 麻 
绳 ， 又 尖 叫 着 跑 过 杂 草 。 


爸 区 在 后 面 追 ， 命 令 他 站 住 。 这 可 能 是 卢 克 这 奏 子 第 一 次 没 听 区 
区 的 话 。 户 克 跑 得 很 快 ， 但 区 区 很 聪明 。 他 穿 过 一 堆 堆 汽车 ， 抄 近 
路 ， 把 卢 克 放 倒 在 地 。 


接 下 来 发 生 了 什么 我 无 法 想象 ， 因 为 没 人 告诉 过 我 ， 区 区 是 如 何 
把 卢 克 腿 上 的 火 扑 灭 的 。 然 后 一 个 回 
房 ， 母 亲 在 他 红肿 起 泡 的 手 上 涂 上 厚 厚 一 层 药 谊 ， 1 
一 一 我 知道 他 肯定 干 了 什么 。 


卢 克 身上 不 再 着 火 了 。 


我 试 着 想象 做 出 决定 的 那 一 刻 。 区 区 看 着 那些 杂 草 ， 它 们 在 颤 拌 
的 热浪 中 渴望 火焰 ， 迅 速 燃烧 。 他 看 着 儿子 ， 心 想 如 果 趁 火势 不 大 时 
将 其 扑灭 ， 就 能 阻止 一 场 米 原 之 火 ， 也 许 还 能 拯救 房子 。 


卢 克 似乎 还 算 清 醒 。 他 的 大 脑 还 没 反 应 过 来 ， 疼 痛 尚 未 开始 。 我 
爸爸 在 想 : 耶和华 必 有 预备。 上 帝 让 他 保持 清醒 。 


我 想象 爸爸 仰望 苑 窜 ， 高 声 祈 祷 ， 然 后 把 儿子 抱 上 卡车 ， 让 他 坐 
在 驾驶 座 上 。 和 区 区 挂 上 挡 ， 卡 车 开动 。 车 子 开 得 够 快 了 ， 卢 克 紧 握 方 
向 盘 。 区 营 从 行驶 的 卡车 上 跳 了 下 来 ， 重重 摔 在 地 上 ， 滚 了 一 圈 ， 然 
后 跑 回 火 边 。 火 势 越 烧 越 旺 ， 火 苗 越 足 越 高 。 他 高 呼 着 “耶和华 必 有 预 
备 ”， 脱 下 衬衫 ， 开 始 与 火焰 战斗 。[3] 


小 六 女 


要 想 离 开 废 料 场 ， 办 法 只 有 一 个 ， 那 就 是 像 奥 但 丽 一 样 找 份 工 
作 ， 这 样 区 区 召集 全 员 干 活 时 我 就 不 在 家 了 。 问题 是 ， 我 才 十 一 安 。 


我 骑 了 一 英里 车 来 到 尘土 飞扬 的 镇 中 心 。 这 里 只 有 一 个 教堂 、 一 
个 邮局 和 一 个 叫 “ 杰 伊 老区 ”的 加 油 站 。 我 走 进 邮局 。 柜 台 后 面 是 一 位 
年 长 的 女士 ， 我 知道 她 叫 默 娜 ` 莫 伊 尔 ， 因 为 加 油 站 就 是 她 和 丈夫 杰 伊 
〈 杰 伊 老 锣 ) 开 的 。 将 区 说 他 们 就 是 规定 每 家 最 多 养 两 条 狗 的 城市 法 
令 的 幕后 推手 。 他 们 还 提 了 别 的 法 令 。 现 在 每 个 星期 天 区 区 从 教堂 回 
来 ， 都 大 声 谈 论 默 娜 和 杰 伊 . 莫 伊 尔 ， 说 他 们 从 蒙特 利 或 西雅图 或 别 的 
地 方 而 来 ， 说 他 们 如 何 用 西海 岸 的 理论 蒙骗 爱 达 荷 州 的 好 人 。 


我 问 默 娜 ， 能 不 能 在 布告 板 上 放 一 张 卡片 。 她 问 卡片 是 干什么 用 
的 。 我 说 我 想 找 份 保 姆 的 工作 。 


“你 什么 时 候 有 空 ? ”她 说 。 
“什么 时 候 都 行 。” 
“你 是 说 放学 后 ?” 
“任何 时 间 都 可 以 。” 


默 娜 看 着 我 ， 答 着 头 说 “我 女儿 玛丽 想 找 个 人 照顾 她 的 小 宝 
宝 。 我 去 问 问 她 。” 


玛丽 在 学 校 教 护 理 。 区 区 说 过 ， 同 时 为 医疗 机 构 和 政府 工作 ， 这 
是 被 洗脑 最 严重 的 了 。 我 原 以 为 他 不 会 允许 我 给 她 打工 ， 没 想到 他 却 
同意 了 。 很 快 我 便 在 每 周一 三 五 上 午 去 照顾 玛丽 的 女儿 。 玛 丽 有 个 朋 
友 叫 伊 天 ， 也 正好 需要 一 个 保姆 在 周二 和 周 四 照顾 她 的 三 个 孩子 。 


这 条 路 往 前 一 英里 ， 有 个 叫 兰 迪 的 人 在 家 门口 开 了 家 商店 ， 卖 腰 
果 、 杏 仁和 夏威夷 果 。 一 天 下 午 ， 他 路 过 邮局 ， 进 来 和 默 娜 聊天 ， 说 
他 一 个 人 打包 装 箱 大 累 了 ， 和 希望 能 雇 几 个 孩子 帮忙 ， 但 孩子 们 都 忙 着 
去 踢 足 球 和 搞 乐 队 了 。 


“至 少 有 一 个 孩子 没 去 。” 默 娜 说 “我 想 她 也 很 愿意 帮忙 。” 她 指 
着 我 的 卡片 说 。 很 快 我 就 在 周一 到 周 五 上 午 八 点 至 中 午 之 间 照 看 小 
孩 ， 然 后 去 兰 迪 的 店 里 打包 腰果 ， 一 直 二 到 晚饭 时 间 。 薪 水 不 算 多 ， 
但 以 前 我 从 未 挣 过 钱 ， 所 以 感觉 钱 也 不 少 。 


教堂 里 的 人 说 玛丽 弹 得 一 手 好 钢 吹 。 他 们 用 了 “专业 ”一 词 。 我 不 
知道 这 是 什么 意思 ,直到 一 个 星期 天 ， 玛 丽 为 教堂 会 众 演奏 钢琴 。 音 
乐 让 我 忘记 了 呼 鹃 。 我 以 前 听 过 无 数 次 为 赞美 诗 伴奏 的 钢琴 演奏 ， 但 
玛丽 弹 奏 的 音乐 与 之 前 杂乱 的 叮 吃 声 截然 不 同 。 那 是 液体 ， 也 是 空 
气 ; 一 会 儿 是 岩石 ， 一 会 儿 又 变 成 了 风 。 


第 二 天 ， 玛 丽 从 学 校 回 来 ， 我 问 她 是 否 愿 意 用 教 我 上 课 代 蔡 付 我 
薪水 。 我 们 在 钢琴 葛 上 坐 好 ， 她 给 我 演示 了 几 个 指法 。 接 着 她 问 我 除 
了 钢 吹 ， 我 还 在 学 什么 。 区 区 嘱 只 过 我 ， 假 如 别人 问 起 我 的 学 业 ， 我 
该 如 何 作答 。“ 我 每 天 都 学 习 。 ”我 说 。 


“你 和 别 的 小 孩 交 往 吗 ? ”她 问 道 “你 有 朋友 吗 ?” 


“当然 了 。 ”我 说 。 玛 丽 继续 教 我 。 上 完 课 ， 我 刚 准 备 离 开 ， 她 
说 ;“ 我 妹妹 卡 洛 琳 每 周三 在 杰 伊 老 欧 加 油 站 后 面 教 跳舞 。 有 很 多 和 
你 同龄 的 女孩 。 你 也 可 以 去 。” 


那个 星期 三 ， 我 早早 离开 兰 迪 的 商店 ， 骑 车 去 了 加 油 站 。 我 穿着 
和 牛仔裤、 大 大 的 灰 T 恤 、 钢 头 靴 ; 别 的 女孩 穿 黑色 紧身 衣 、 内 光 的 福 
子 、 白 色 紧 身 裤 袜 和 太 妃 糖色 的 小 巧 芭 蔓 舞 鞋 。 卡 洛 琳 比 玛丽 年 轻 ， 
她 的 妆容 完美 无 瑕 ， 一 头 桶 色 的 卷发 ， 金 色 的 发 夭 办 内 发 光 。 


她 让 我 们 排 成 一 排 ， 给 我 们 演示 了 一 段 简短 的 舞步 。 角 落 里 有 个 
音箱 在 播放 一 首 歌 。 这 首 歌 我 以 前 从 没 听 过 ， 但 其 他 女孩 都 知道 。 我 
望 着 镜 中 的 我 们 ， 田 着 那 十 二 个 女孩 ， 她 们 中 起 脚尖 旋转 着 ， 黑 色 、 


和 白色、 粉色 ， 那 样 干 多 利落 ， 光 彩照 人 。 然 后 我 看 看 自己 ， 灰 不 溜 秋 
的 大 块头 。 


下 课 后 ， 卡 洛 琳 让 我 去 买 一 套 紧 身 连 衣 裤 ， 一 双 舞 鞋 。 
“我 买 不 了 。 "我 说 。 
“ 哦 。 ”她 看 上 去 很 不 自在 “也 许 哪 个 女孩 能 借 给 你 一 套 。” 


她 误解 我 了 ， 以 为 我 没 钱 。“ 这 个 不 端庄 。” 我 说 。 她 惊讶 地 张大 
了 嘴 。 这 些 来 自 加 利 福 尼 亚 的 莫 伊 尔 家 的 人 啊 ， 我 想 。 


“可 你 总 不 能 穿 靴 子 跳舞 吧 。” 她 说 “我 去 跟 你 母亲 谈 谈 。” 


几 天 后 ， 母 亲 拉 着 我 驱车 四 十 英里 去 了 一 家 小 店 ， 店 里 的 货架 上 
摆 满 了 异国 情调 的 鞋子 和 怪异 的 且 纶 服装 。 没 有 一 件 端庄 的 。 母 亲 径 
直 走 到 柜台 前 ， 对 售货员 说 ， 我 们 要 一 套 黑色 紧身 连 衣 裤 、 一 双 白色 
紧身 裤 袜 和 一 双 狠 士 舞 鞋 。 


“把 这 些 留 在 你 房间 里 。 ”我 们 离开 商店 时 ， 母 亲 说 。 她 不 再 说 什 
么 。 我 早 就 清楚 ， 绝 对 不 能 让 郊区 看 见 紧身 连 衣 裤 。 


那个 周三 ， 我 穿着 紧身 连 衣 裤 、 紧 身 裤 袜 ， 外 面 套 着 那 件 灰 色 T 
性。T 恤 几乎 遮 住 了 我 的 膝盖 ， 即 便 如 此 ， 我 也 为 露出 腿 而 感到 羞 
愧 。 区 区 说 过 ， 正 派 的 女人 和 永远 都 不 能 露出 脚 踩 以 上 的 任何 部 位 。 


其 他 女孩 很 少 和 我 说 话 ， 但 我 喜欢 和 她 们 在 一 起 。 我 喜欢 保持 一 
致 的 感觉 。 学 跳舞 就 像 在 学 习 有 所 归属 。 我 能 记 住 动 作 ， 做 这 些 动作 
时 ， 我 能 进入 她 们 的 大 脑 ， 与 她 们 一 同 呼吸 ， 一 章 伸 出 双 臂 。 有 时 我 
警 一 眼镜 子 ， 看 见 我 们 聚 成 团 快速 旋转 的 身体 ， 无 法 立刻 在 人 群 中 认 


出 自己 。 身 穿 灰 色 T 恤 的 我 虽然 像 天 狐 群 中 的 一 只 家 狐 ， 但 这 不 重 
要 。 重 要 的 是 我 们 是 一 个 群体 ， 共 同行 动 。 


我 们 开始 为 圣诞 演奏 会 进行 排练 , 卡 洛 琳 打 电话 给 母亲 讨论 服装 
的 事 。“ 裙 子 有 多 长 ? "母亲 说 , “透明 吗 ? 不 ， 这 可 不 行 。 ?我 听见 卡 
洛 琳 谈 起 舞蹈 班 里 的 其 他 女孩 想 穿 什么 .“ 塔 拉 不 能 穿 那个 。 ”母亲 
说 ,“ 如 果 别 的 女孩 就 要 穿 成 那样 ， 她 就 待 在 家 里 不 去 了 。” 


在 卡 洛 琳 打 电话 给 母亲 后 的 星期 三 ， 我 提前 几 分 钟 到 了 杰 伊 老区 
加 油 站 。 小 班 刚 下 课 ， 到 处 是 六 几 左 右 的 小 女孩 ， 头 戴 红 色 天 儿 绒 
帽 ， 裙 子 上 闪烁 着 深 红色 亮片 ， 欢 蹦 乱 跳 地 找 她 们 的 母亲 。 我 看 着 她 
们 扭 动 着 腰 肢 ， 蹦 蹦跳 跳 地 穿 过 走廊 ， 纤 细 的 腿 上 只 穿着 透明 紧身 连 
裤 袜 。 我 觉得 她 们 看 上 去 像 小 妓女 。 


班 里 的 其 他 同学 陆续 来 了 。 她 们 看 到 这 些 服装 ， 立 刻 冲 进 工 作 
室 ， 想 看 看 卡 洛 琳 为 她 们 准备 了 什么 样 的 服装 。 卡 洛 琳 站 在 一 个 纸箱 
旁 ， 箱 子 里 装 满 了 宽大 的 灰色 运动 衫 。 她 开始 分 发 。 “这 就 是 你 们 的 
服装 ! ”她 说 。 女 孩 们 举 起 运动 衫 ， 扬 起 眉毛 ， 难 以 置信 。 她 们 期 待 
是 雪 纺 或 织带 ， 而 不 是 鲜果 布衣 [iol。 为 了 让 运动 衫 漂亮 一 些 ， 卡 
洛 琳 在 胸 前 颖 上 了 灸 有 亮 边 的 硕大 的 圣诞 老人 ， 但 这 只 是 让 脏 兮 兮 的 
棉布 显得 更 脏 。 


母亲 没有 告诉 区 公演 奏 会 的 事 ， 我 也 没有 。 我 也 没 请 他 到 场 观 
看 。 我 的 某 种 本 能 在 起 作用 ， 一 种 习 得 的 直觉 。 演 奏 会 那天 ， 母 亲 告 
诉 区 区 说 我 晚上 “有 点 事 儿 ”。 和 将 将 问 了 很 多 问题 ， 让 母亲 吃惊 ， 几 分 
钟 后 她 承认 ， 我 是 去 参加 一 场 演奏 会 。 母 亲 向 区 区 坦白 我 一 直 在 跟着 
卡 洛 琳 : 莫 伊 尔 上 课 ， 区 区 听 了 做 了 个 鬼脸 。 我 以 为 他 又 要 开始 大 谈 加 
州 左 派 ， 结 果 他 没有 ， 而 是 拿 起 了 外 套 。 我 们 三 个 人 朝 汽 车 走 去 。 


演奏 会 在 教堂 举行 。 所 有 人 都 来 了 ， 照 相机 不 停 内 烁 ， 大 大 的 摄 
像 机 红 灯 亮 起 。 我 在 一 间 房 里 换 上 表演 服 (我 也 在 那里 上 主 日 学 校 的 


课程 ) 。 别 的 女孩 在 开心 地 聊天 ; 我 套 上 运动 衫 ， 使 劲 把 布料 往 下 拉 
了 几 英 寸 。 我 们 在 舞台 上 排 好 队 时 ， 我 还 在 往 下 搜 衣 服 。 


音乐 从 钢琴 上 的 一 个 立体 声音 响 中 传 出 来 。 我们 的 脚跟 随 音乐 ， 
纷纷 起 舞 。 接 下 来 我 们 该 跳跃 ， 向 上 伸展 ， 旋 转 ， 我 的 脚 却 像 生 了 根 
一 样 。 我 没有 把 手臂 举 过 头顶 ， 而 是 举 到 与 肩膀 齐 平 。 其 他 女孩 蹲 下 
来 拍打 舞台 时 ， 我 焉 着 身子 ; 我 们 该 侧 手 翻 的 时 候 ， 我 揪 播 摆 摆 ， 拒 
绝 让 运动 衫 在 重力 作用 下 褪 到 腿 部 以 上 。 


音乐 结束 。 离 开 舞 台 时 ， 女 孩 们 都 对 我 她 目 而 视 一 一 我 毁 了 整个 
节目 一 一 但 我 几乎 没 去 看 她 们 。 房 间 里 只 有 一 个 人 对 我 而 言 是 真实 
的 ， 那 就 是 爸爸。 我 朝 观 众 席 望 去 ， 一 眼 就 看 到 了 他 。 他 站 在 后 面 ， 
舞台 灯光 反射 在 他 的 方 框 眼 镜 上 。 他 表情 僵硬 而 冷漠 ， 但 我 能 看 出 其 
中 的 愤怒 。 


开车 回 家 路 程 只 有 一 贡 里 ， 可 是 感觉 有 一 百 英 里 。 我 坐 在 后 座 
上 ， 听 父亲 大 喊 大 叫 。 母 杀 怎 么 能 允许 我 如 此 公开 地 犯罪 呢 ? 这 就 是 
她 一 直 向 他 隐 旺 演奏 会 的 原因 吗 ? 母亲 听 了 一 会 儿 ， 咬 着 嘴唇 ， 双 手 
往 空 中 一 摊 ， 说 她 不 知道 演出 服 会 如 此 不 端庄 。“ 我 真 生 卡 洛 琳 莫 伊 
尔 的 气 ! "她 说 。 


我 俯 身 向 前 望 着 母亲 的 脸 ， 想 让 她 看 看 我 ， 回 答 我 心里 的 疑问 ， 
因为 我 一 点 儿 也 不 明白 。 我 知道 母亲 并 不 生 卡 洛 琳 的 气 ， 因 为 她 几 天 
前 见 过 这 件 运 动 衫 。 她 甚至 打 电 话 给 卡 洛 琳 ， 感 谢 她 挑选 了 一 套 我 可 
以 穿 的 衣服 。 母 亲 把 头 转向 窗户 。 


我 果 着 区 区 后 脑 义 上 的 白 发 。 他 静 静 地 坐 着 ， 听 母 杀 继续 驾 卡 洛 
琳 ， 说 这 些 服装 多 么 令 人 震惊 ， 多 么 下 流 。 当 我 们 在 结 冰 的 车 道上 站 
租 前 行 时 ， 区 区 点 点 头 ， 对 于 母亲 说 的 每 个 字 不 那么 生气 了 。 


那天 晚上 父亲 都 在 滔滔 不 绝 。 他 说 卡 洛 琳 的 舞蹈 班 和 公立 学 校 一 
样 ， 都 是 有 愁 魔 撒旦 的 遍 计 ， 因 为 它 表 里 不 一 。 它 表面 上 教 舞蹈 ， 实 际 


上 却 教 人 放荡 不 虹 。 撤 旦 很 狭 独 ， 区 区 说 。 他 所 谓 的 “跳舞 ”,， 不 过 是 
说 服 善良 的 摩 门 教徒 ， 让 他 们 眼睁睁 看 着 自己 的 女儿 像 妓 女 一 样 在 耶 
和 华 的 圣 殿 中 跳 来 跳 去 。 最 让 郊区 生气 的 是 : 如 此 淫荡 的 表演 竟然 发 
生 在 教堂 里 。 


把 自己 讲 到 精疲力竭 之 后 ， 他 上 床 睡 党 了 。 我 爬 进 被 窜 ， 在 黑暗 
中 睁 着 眼睛 。 有 人 敲 我 的 房 | ]。 是 母亲 。“ 我 早 该 知道 的 ，” 她 说 “我 
早 该 看 清楚 那个 舞蹈 班 的 真面目 。” 


在 演奏 会 后 ， 母 亲 一 定 是 颇 感 内 交 ， 因 为 接 下 来 的 几 个 星期 ， 她 
努力 寻找 其 他 我 能 做 的 而 父亲 也 不 会 禁止 的 事 。 她 注意 到 我 经 常用 泰 
勒 的 上 昌 音 箱 听 摩 门 教 礼拜 合唱 团 的 音乐 ， 于 是 开始 给 我 找 声 乐 老师 。 
几 周 后 老师 找到 了 ， 她 又 花 了 几 周 时 间 说 服 那 位 老师 教 我 。 这 些 课程 
比 舞 蹈 课 贵 多 了 ， 但 是 母亲 用 卖 精 油 赚 来 的 钱 付 了 学 费 。 


老师 又 高 义 瘦 ， 修 长 的 指甲 掠 过 钢琴 殉 键 时 叮当 作 响 。 她 先 纠 正 
我 的 仪态 ， 拉 着 我 脖 后 根 的 头发 ， 让 我 收 紧 下 巴 ， 然 后 在 地 板 上 给 我 
拉 伸 ， 踩 我 的 肚子 以 加 强 横 有 膜 的 力量 。 她 非常 重视 平衡 ， 经 常 拍打 
我 的 膝盖 ， 提 醒 我 站 立时 要 挺拔 有 力 。 


几 次 课 后 ， 她 宣布 我 可 以 在 教堂 唱歌 了 。 已 经 安排 好 了 ， 她 说 。 
那个 星期 天 我 要 在 教堂 会 众 面前 唱 筑 美 诗 。 


日 子 过 得 很 快 ， 你 越 害 怕 某 事 ， 时 间 流 逝 得 越 快 。 周 日 早上 ， 我 
站 在 布道 台 前 ， 果 着 下 面 人 们 的 脸 。 有 黔 娜 和 杰 伊 老 驳 ， 他 们 后 面 是 
玛丽 和 卡 洛 琳 。 他 们 看 上 去 为 我 难过 ， 似 乎 觉得 我 会 出 洋 相 。 


母 洒 弹 了 序曲 部 分 ， 音 乐 暂 停 ， 轮 到 我 唱 了 。 那 一 刻 我 本 该 思绪 
万 和 干 。 也 许 我 本 该 记 起 我 的 老师 和 她 教授 的 技巧 一 挺 胸 抬头 ， 腰 表 
挺 直 ， 下 巴 收 紧 。 可 是 我 却 想 起 了 泰勒 ， 想 起 我 躺 在 他 书桌 旁 的 地 毯 


上 ， 盯 着 他 穿着 羊毛 袜子 的 脚 ， 聆 听 摩 门 教 礼拜 合唱 团 用 赢 音 高 歌 的 
情景 。 他 让 我 的 脑海 充满 了 合唱 的 声音 ， 对 我 来 说 ， 这 声音 美妙 至 
朴 ， 世 上 除了 巴克 峰 ， 再 没有 什么 能 与 之 相 媲 美 。 


母 杀 的 手指 悬 停 在 琴键 上 。 这 个 停顿 变 得 尴 爷 ; 教堂 会 众 不 自在 
地 动 了 动 。 我 想起 那些 声音 ， 想 起 它们 充满 奇异 的 矛盾 一 一 想起 它们 
使 音符 那样 球 浮 在 空气 之 上 ， 像 暖 风 一 样 柔软 ， 但 又 如 此 尖锐 有 力 。 
我 去 内 心 深 处 寻求 那些 声音 一 一 它们 就 在 那里 。 一 切 感 党 那么 自然 ， 
就 好 像 我 想 出 了 那些 声音 ， 我 用 想 的 方式 唱 出 了 它们 。 但 之 前 现实 从 
未 曾 屈服 于 我 的 想法 。 


歌唱 完了 ， 我 回 到 座位 上 。 最 后 是 忽 祷 仪式 ， 之 后 人 们 朝 我 消 
来 。 穿 碎 花 裙子 的 女人 微笑 着 和 我 握手 ， 穿 方 格 黑 西装 的 男人 过 来 拍 
拍 我 的 肩膀 。 合唱 团 主管 邀请 我 加 入 唱诗 班 ， 戴 维 斯 兄弟 请 我 为 扶 轮 
社 01] 唱 歌 ， 主 教 一 一 在 摩 门 教 中 相当 于 牧师 一 一 说 ， 他 想 请 我 在 一 
场 葬礼 上 唱歌 。 我 答应 了 所 有 人 的 请 求 。 


区 区 朝 每 个 人 微笑 。 因 为 看 医生 或 者 送 孩 子 上 学 的 问题 ， 教 堂 里 
几乎 所 有 人 之 前 都 被 区 区 称 为 异 教徒 ”， 但 那天 他 似乎 把 加 州 左派 和 
光明 会 抛 诸 脑 后 。 他 站 在 我 旁边 ， 一 只 手 搭 在 我 肩膀 上 ， 杀 切 地 回应 
人 们 的 赞美 之 词 。 "我们 受 神 眷顾，” 他 不 停 地 说 “非常 有 福 。” 杰 伊 
老 驳 穿 过 教堂 ， 在 我 们 的 座位 前 停 下 。 他 说 我 唱 起 歌 来 就 像 上 帝 的 天 
使 。 区 区 看 了 他 一 会 儿 ， 然 后 眼睛 发 亮 ， 紧 握 杰 伊 老 驳 的 手 ， 就 像 两 
人 是 多 年 的 老 朋 友 。 


我 从 未 见 过 父亲 的 这 一 面 ， 但 之 后 又 见 了 许多 次 一 一 每 次 都 是 在 
我 唱歌 后 。 不 管 他 在 废料 场 工 作 了 多 久 ， 不 管 他 有 多 累 ， 他 都 会 开车 
翻 山越 岭 去 听 我 唱歌 。 不 管 他 多 么 痛恨 像 杰 伊 老区 那样 的 人 ， 只 要 那 
些 人 赞扬 我 的 声音 ， 苑 区 就 会 把 他 与 光明 会 的 战斗 搁置 一 边 ， 不 再 充 
满 仇恨 ， 他 说 :“ 是 的 ， 上 帝 保 佑 我 们 ， 我 们 非常 有 福 。” 就 好 像 我 唱 
歌 时 ， 区 区 一 时 忘记 了 世界 是 一 个 可 怕 的 地 方 ， 它 会 使 我 唾 沙 ， 忘 记 


了 我 应 该 待 在 家 里 受到 庇护 。 他 想 让 人 听见 我 的 声 


镇 上 的 剧院 正在 上 演 一 出 戏剧 ，《 安 妮 》， 老 师 说 ， 如 果 导 演 听 
了 我 唱歌 ， 会 让 我 当 领 唱 。 母 杀 提 醒 我 不 要 抱 太 大 希望 ， es 
不 起 每 周 四 晚上 开车 十 二 英里 进 城 去 排练 的 费用 ， 即 使 负担 得 起 ， 
苑 也 绝 不 会 允许 我 一 个 人 在 城 里 ， 天 知道 我 会 和 什么 样 的 人 在 一 好， 


不 管 怎 样 ， 我 还 是 练习 这 些 歌 ， 因为 我 喜 次 。 一 天 晚上 ， 我 正在 
房间 里 唱 “ 明 天 太阳 会 出 来 ”， 将 区 回 到 家 吃 晚饭 。 他 嚼 着 肉 饼 ， 静 静 
地 听 着 。 


“我 会 弄 到 钱 的 ，?” 那 天 晚上 上 床 睡 觉 时 ， 他 对 母亲 说 ,“ 你 带 她 去 
参加 试 唱 吧 。 


当时 世代 的 完全 人 02] 


一 九 九 九 年 夏天 ， 我 在 《安妮 》 一 剧 中 担任 主唱 。 父 亲 处 于 严 阵 
以 待 的 状态 。 自 从 我 五 几时 韦 弗 一 家 被 围攻 ， 他 从 未 像 现 在 这 样 肯 
定 ， 世 界 末 日 马上 要 降临 了 


区 区 称 之 为 “千年 虫 ””、 到 一 月 一 日 ， 他 说 ， 全 世界 的 计算 机 系统 
都 将 骨 溃 。 到 时 候 没有 电 ， 没 有 电话 ， 一 切 都 会 陷入 混乱 ， 而 这 将 预 
示 基 督 的 第 二 次 降临 。 

“你 怎么 知道 是 这 一 天 ? ?我 问 。 

区 区 说 ， 政 府 编程 的 电脑 日 历 以 六 位 数 显示 ， 这 意味 着 年 份 只 有 


两 位 数 。“ 当 99 变 成 了 00，” 他 说 “电脑 就 不 知道 是 哪 一 年 了 ， 它 们 


“他 们 不 能 修好 它 吗 ?” 


“ 修 不 好 ，” 交 区 说 ,“ 人 只 相信 自己 的 力量 ， 而 人 力量 微弱 。” 


在 教堂 ， 区 爸 提醒 大 家 提防 生年 虫 。 他 建议 杰 伊 老 驳 为 他 的 加 油 
站 买 些 结实 的 锁 ， 也 许 该 弄 些 防御 武器 。“ 大 饥荒 来 了 ， 商 店 将 是 被 
洗劫 的 首要 目标 。 ”爸爸 说 。 他 告诉 芒 福 德 教 友 ， 每 一 个 正直 之 土 应 
该 至 少 储备 供 十 年 使 用 的 食物 、 燃 料 、 枪 支 和 黄金 。 芒 福 德 教 友 只 是 
吹 了 吹 口哨 。“ 我 们 不 可 能 都 像 你 一 样 正 直 ， 吉 恩 ，” 他 说 “我 们 中 有 
些 人 是 罪人 ! ?没有 人 听 他 的 话 。 他 们 在 夏 日 艳阳 底下 照常 生活 。 


与 此 同时 ， 我 们 一 家 人 将 桃子 者 熟 去 皮 ， 给 可 去 核 ， 把 苹果 搅 成 

桨 。 一 切 都 被 高 压 豪 熟 ， 密 封 ， 贴 上 标签 ， 储 存 于 区 区 在 牧场 挖 的 地 

害 里 。 地 守 入 口 很 隐蔽 ， 被 一 个 小 丘 遮 挡 ， 苑 将 警告 我 们 绝 不 能 把 位 
告诉 任何 人 。 


一 天 下 午 ， 区 区 爬 进 挖掘 机 ， 在 旧 谷 仓 旁 挖 了 一 个 坑 。 接 着 他 用 
装载 机 把 一 千 加 仑 的 油缸 放 进 坑 里 ， 用 铁 钠 填 埋 好 ， 在 新 鲜 的 泥土 上 
精心 种 上 莓 麻 ， 撒 上 蜀 种 子 ， 这 样 它们 长 出 来 就 能 遮蔽 油缸 。 拿 着 铁 
忽 掩 埋 时 ， 他 吹 着 《西区 故事 》 里 《我 感觉 真 好 》 的 调子 。 他 帽 檐 向 
脑 后 倾斜 ， 一 脸 灿烂 的 微笑 .。“ 末 日 来 了 ， 我 们 将 是 唯一 有 燃料 的 
人 ，"” 他 说 ,“ 其 他 所 有 人 靠 双 脚 奔 逃 的 时 候 ， 我 们 还 能 开车 。 我 们 甚 
至 能 开 到 犹他 州 去 接 泰 勒 。” 


大 多 数 晚上 我 都 在 虫 溪 剧 场 排练 。 那 是 一 个 破旧 的 剧院 ， 靠 近 镇 
上 唯一 一 划 红 绿灯 。 剧 场 是 另 一 个 世界 ， 那 里 没有 人 谈论 干 年 虫 。 


虫 溪 剧场 里 人 们 的 交流 方式 与 我 们 家 全 然 不 同 。 当 然 ， 我 也 和 家 
人 以 外 的 人 来 往 ， 但 那些 人 和 我 们 一 样 : 要 么 是 雇 母 邓 接 生 的 女人 ， 
要 么 是 不 相信 医疗 机 构 来 找 她 买 草药 的 女人 。 我 只 有 一 个 朋友 ， 叫 杰 
西 卡 。 几 年 前 ， 区 区 说 服 她 的 父母 罗 伯 和 和 摹 安 ， 说 公立 学 校 只 不 过 是 
政府 的 宣传 项 目 。 从 此 以 后 ， 他 们 也 把 她 留 在 家 里 。 杰 西 卡 的 父母 把 


她 从 学 校 搜 走 之 前 ， 她 还 是 “他 们 ”中 的 一 员 ， 我 从 未 和 她 说 过 话 ; 但 
后 来 她 成 了 “我 们 ”中 的 一 员 。 正常 的 孩子 不 再 要 她 了 她 被 留 给 了 
我 。 


我 从 没 学 过 如 何 跟 与 我 们 不 一 样 的 人 ， 与 那些 去 上 学 、 去 看 医 
生 ， 不 为 世界 末日 来 临 天 天 备战 的 人 交谈 。 虫 溪 剧 场 里 都 是 这 样 的 
人 ， 他 们 的 话 仿佛 脱胎 于 另 一 种 现实 。 导 演 第 一 次 和 我 说 话 时 我 就 是 
这 种 感觉 ， 就 好 像 他 来 自 异 次 元 世界 。 他 只 说 了 一 句 话 :“ 去 找 找 FDR 
的 资料 。” 我 没有 反应 。 


他 又 说 了 一 次 : “罗斯 福 总 统 。FDRrsl]。” 
“你 是 说 JCBI4] 吗 ? ?我 说 ,“ 你 需要 叉车 吗 ? ” 
大 家 都 笑 了 。 


所 有 人 台词 我 都 烂熟 于 心 ， 但 排练 时 ， 我 一 个 人 坐 在 那里 ， 假 装 研 
究 我 的 黑色 活页 夹 。 轮 到 我 上 台 时 ， 我 会 毫 不 犹豫 地 大 声 背 诵 台词 。 
这 给 了 我 自信 。 如 果 我 无 话 可 说 ， 至 少 安妮 有 的 说 。 


开演 前 一 周 ， 母 杀 把 我 棕色 的 头发 染 成 了 樱桃 红色 。 导 演说 完 
美 ， 现 在 我 只 需 在 周 六 彩排 前 把 演出 服 搞定 。 


我 从 家 里 的 地 下 室 找 出 一 件 肥 大 的 针织 毛衣 ， 脏 兮 今 的 ， 满 是 洞 
眼 ， 还 有 一 条 很 丑 的 蓝 裙 子 ， 母 亲 把 它 漂 成 了 浅 棕色 。 穿 这 条 裙子 演 
一 个 孤儿 再 合适 不 过 了 ， 我 为 自己 轻而易举 找到 了 演出 服 而 感到 欣 
奈 ， 直 到 我 想起 第 二 幕 中 ， 安 妮 穿 着 沃 巴克 斯 将 区 买 给 她 的 漂亮 
衬 。 那 样 的 衣服 我 可 没有 。 


告诉 了 母亲 ， 她 脸色 一 沉 。 我 们 驱车 一 百 英里 ， 沿 途 到 每 一 家 
, 但 一 无 所 获 。 在 最 后 一 家 店 的 停车 场 里 ， 母 杀 咕 
起 嘴唇 说 :“ 还 有 一 个 地 方 我 们 可 以 去 试 试 。” 


我 们 开车 去 了 安 琪 姨妈 家 ， 把 车 停 在 她 和 外 婆 共用 的 白色 尖 桩 栅 
栏 前 。 母 杀 敲 了 敲 门 ， 然 后 站 在 门 外 ， 理 顺 头发 。 安 琪 见 到 我 们 很 惊 
讶 一 一 母亲 很 少 看 望 这 个 妹妹 一 一 但 她 热情 地 微笑 着 请 我 们 进 屋 。 她 
家 前 厅 有 许多 丝绸 和 荔 丝 ， 让 我 想起 了 电影 里 豪华 酒店 的 大 蔚 。 我 和 
母 杀 坐 在 淡 粉 色 的 袜 皱 沙发 上 上， 母亲 解 释 了 我 们 为 何 而 来 。 安 琪 说 她 
女儿 有 几 条 裙子 ， 可 能 用 得 上 。 


母 杀 坐 在 粉红 色 的 沙发 上 等 着 ， 安 琪 领 我 来 到 楼 上 她 女儿 的 房 
间 ， 摆 出 一 大 堆 裙子 ， 每 一 件 都 很 精美 ， 有 着 繁复 的 蕾丝 花边 和 雅致 
的 蝴蝶 结 。 起 初 我 不 敢 去 碰 它 们 。 安 琪 帮 有 我 一 一 试 穿 ， 系 上 腰带 ， 扣 
上 扣子 ， 整 理 好 蝴蝶 结 。“ 你 应 该 穿 这 件 。 ”说 着 ， 她 递 给 我 一 件 深蓝 
色 的 裙子 ， 衬 子 上 身 急 有 白色 编织 圣 饰 。“ 上 面 的 小 装饰 都 是 你 外 朔 
颖 的 。 ”我 拿 了 那 件 裙子 ， 还 有 另 一 件 带 白 蕾丝 花边 的 红色 天 忽 绒 
衬 ， 和 母亲 开车 回 了 家 。 


这 出 剧 一 星期 后 开演 。 区 将 坐 在 前 排 。 演 出 结束 后 ， 他 径直 走 到 
售票 处 ， 又 买 了 第 二 天 晚上 的 票 。 那 个 星期 天 他 在 教堂 没有 谈论 别 
的 。 不 再 谈论 医生 或 光明 会 ， 也 不 再 提 什 么 干 年 虫 , 只 谈论 镇 上 上 演 
的 那 出 戏剧 ， 他 的 小 女儿 在 里 面 担任 主唱 。 


尽管 区 区 担心 我 离 家 在 外 的 时 间 太 久 ， 但 他 并 没有 阻止 我 去 为 下 
一 出 剧 以 及 再 下 一 出 剧 试 唱 .“ 谁 知道 剧院 里 在 进行 什么 勾当 ，” 他 
说 ,“ 很 可 能 是 通奸 者 的 梨 从 呢 。” 


下 一 部 剧 的 导演 离婚 的 时 候 ， 区 区 的 怀疑 得 到 了 证 实 。 他 说 这 些 
年 来 他 没 送 我 去 公立 学 校 读 书 ， 可 不 是 为 了 看 我 在 舞台 上 路 落 。 之 后 
排练 都 是 他 杀 自 开车 送 我 去 。 几 乎 每 晚 他 都 说 以 后 不 会 再 让 我 去 了 ， 
说 他 迟早 会 在 哪 天 晚上 去 虫 溪 剧 场 把 我 拖 回 家 。 但 每 次 演出 一 开始 他 
就 来 了 ， 坐 在 第 一 排 。 


有 时 他 扮演 经 纪 人 或 经 理 的 角色 ， 纠 正 我 的 演唱 技巧 ， 为 我 推荐 


曲目 ， 甚 至 为 我 的 健康 出 谋划 策 。 那 年 冬天 ， 我 的 嗓子 持续 疼痛 ， 无 
法 唱歌 。 一 天 晚上 ， 苑 区 把 我 叫 到 跟前 ， 援 开 我 的 嘴 ， 查 看 我 的 扁桃 
体 。 


“它们 都 肿 了 ， 好 吧 ，” 他 说 ,“ 肿 得 跟 奋 子 似 的 。 ”母亲 用 紫 锥 菊 
和 人 金 芳 花 也 没 能 让 它们 消 肿 ， 区 区 便 提 出 了 自己 的 疗法 :“ 人 们 不 知 
道 ， 其 实 太 阳 才 是 最 强大 的 药物 。 夏 天 人 们 不 会 喉 痛 就 是 这 个 原 
因 。” 他 点 了 点 头 ， 仿 佛 对 自己 的 逻辑 深 表 和 质 同 ， 然 后 说 , “如果 我 的 
扁桃 体 像 你 这 样 ， 我 就 会 每 天 早上 出 门 站 在 太阳 底下 ， 张 开 嘴巴 ， 了 晒 
上 半 小 时 左右 。 它 们 很 快 就 会 消 肿 。 ”他 称 之 为 “治疗 ”。 


我 这 样 坚 持 了 一 个 月 。 


站 在 那里 ， 抬 起 下 巴 ， 头 向 后 仰 着 ， 让 阳光 照 进 喉 ， 这 个 姿势 
极 不 舒服 ， 我 连 半 小 时 都 坚持 不 了 。 十 分 钟 后 我 的 下 巴 就 开始 疼痛 ， 
且 一 动不动 地 站 在 爱 达 从 州 冬日 的 严寒 中 ， 人 很 快 就 东 僵 了 。 我 的 喉 
嘴 越 来 越 疼 。 每 当 将 区 发 现 我 嗓音 沙哑 ， 他 就 会 说 :“ 嗯 ， 你 还 能 指 
望 怎 样 ? 我 都 整个 星期 没 见 你 好 好 治疗 了 1” 


第 一 次 见 到 他 是 在 虫 溪 剧 场 : 一 个 我 不 认识 的 男孩 ， 和 一 群 公立 
学 校 的 孩子 一 起 笑 着 ， 穿 一 双 白 色 大 鞋 ， 卡 其 短裤 ， 笑 容 灿 烂 。 他 没 
参 演戏 剧 ， 但 城 里 又 没什么 地 方 可 以 消遣 。 那 个 星期 ， 他 来 看 望 他 的 
朋友 ， 我 又 见 过 他 几 次 。 一 天 晚上 ， 我 一 个 人 在 后 台 黑 暗 的 角落 闲逛 
时 ， 一 转弯 ， 发 现 他 坐 在 我 最 喜欢 坐 的 木 薪 上。 箱子 降 零 零 的 一 一 这 
正 是 我 喜欢 它 的 原因 。 


他 向 右 挪 了 挪 ， 为 我 腾 了 个 地 方 。 我 如 坐 针 知 般 慢 慢 地 、 紧 张 地 
坐 下 。 


“我 叫 查尔斯 。 ”他 说 。 他 停顿 了 一 下 ， 等 着 我 说 我 的 名 字 ， 但 我 


没 蚊 声 。“ 我 在 上 一 出 剧 里 见 过 你 。 ”过 了 一 小 会 儿 ， 他 又 说 ;“ 我 想 告 
诉 你 一 件 事 。 ?我 做 好 储备 ， 不 知道 他 要 说 什么 ， 然 后 他 说 :“ 我 想 告 
诉 你 ， 你 的 歌声 是 我 听 过 的 最 好 听 的 。” 


一 天 下 午 ， 我 把 夏威夷 果 打 包 完 毕 后 回 到 家 ， 发 现 区 区 和 理 查 德 
围 坐 在 一 个 大 金属 盒子 旁 。 他 们 把 大 盒子 抬 到 了 和 餐桌 上 。 我 和 母 杀 做 
肉 卷 的 时 候 ， 他 们 就 组 装 起 里 面 的 东西 来 。 他 们 人 花 了 一 个 多 小 时 才 完 
成 ， 然 后 退 后 一 步 ， 给 我 们 展示 一 个 貌似 巨大 的 绿色 军用 望远镜 的 东 
西 ， 长 长 的 管 简 稳 稳 地 支 在 一 个 短 而 宽 的 三 脚 训 上 。 理 查 德 兴 奋 地 跳 
来 跳 去 ， 一 一 罗列 它 能 做 什么 。“ 射 程 超过 一 英里 ! 能 把 一 洪 直 升 机 
打下 来 呢 ! ” 


爸爸 静 静 地 站 着 ， 眼 睛 闪闪 发 光 。 
“这 是 什么 ? "我 问 。 
“这 是 一 支 五 十 口径 步枪 ，” 他 说 ，“ 想 不 想 试 一 试 ?” 


我 透 过 瞄准 镜 观察 ， 在 山坡 上 搜寻 ， 在 十 字 线 之 间 瞄 准 远 处 的 麦 


肉 卷 被 乓 得 一 干 二 效 ， 大 家 跑 到 外 面 。 日 落 时 分 已 过 ， 地 平 线 一 
片 黑暗 。 我 看 着 区 区 趴 在 冻 僵 的 地 面 上 ， 眼 睛 果 着 瞄准 镜 ， 感 觉 过 了 
一 小 时 之 久 ， 他 才 扣 动 扳机 。 冲 击 波 震 耳 欲 获 。 我 双手 揪 住 吓 朱 ， 等 
帮 的 头 一 声 枪 响 过 后 ， 才 放下 双手 ， 听 着 枪 声 在 山谷 中 回荡 。 他 一 次 
又 一 次 地 开火 ， 等 我 们 进 了 屋 ， 我 的 耳 条 还 在 喻 喻 作 响 。 当 我 问 那 支 
枪 是 干什么 用 的 ， 苑 将 的 回答 我 几乎 没 听 清 。 


“防御 。 ”他 说 。 
第 二 天 晚上 ， 我 在 虫 溪 剧 场 排练 。 我 坐 在 板 条 宁 上 ， 听 着 台 上 的 


独白 ， 这 时 查尔斯 出 现 了 ， 坐 到 我 旁边 。 
“你 不 上 学 啊 。 ”他 说 。 
这 不 是 一 个 问 句 。 
“你 应 该 参加 唱诗 班 。 你 会 喜欢 的 。” 


“也 许 吧 。 ”我 说 ， 他 笑 了 。 他 的 几 个 朋友 走 到 舞台 这 一 侧 喊 他 。 

他 站 起 来 跟 我 道别 ， 我 看 着 他 加 入 他 们 ， 与 他 们 一 起 轻松 地 说 笑 ， 想 
象 着 在 另 一 个 平行 现实 中 我 成 了 他 们 中 的 一 员 。 我 想象 查尔斯 邀请 我 
去 他 家 ， 邀 请 我 去 玩 游戏 或 看 电影 ， 感 到 一 阵 心 驰 神往 。 但 当 我 想象 
查尔斯 来 巴克 峰 做 客 的 时 候 ， 我 感到 了 另 一 种 东西 ， 类 似 于 恐慌 。 如 
果 他 发 现 了 地 塞 怎么 办 ? 如 果 他 发 现 了 油箱 怎么 办 ? 接着 我 终于 明白 
了 那 支 步 枪 的 用 途 。 那 支 特殊 的 、 射 程 覆 盖 山 到 山谷 的 巨大 枪 管 ， 是 
保卫 我 们 的 房子 和 补给 品 的 防御 工事 ， 因 为 区 区 说 过 在 其 他 人 只 能 靠 
双 脚 奔 逃 的 时 候 ， 我 们 将 能 开车 。 其 他 人 都 在 挨 钱 、 抢 劫 的 时 候 ， 我 
们 还 会 有 食物 。 我 又 一 次 想象 查尔斯 伶 上 山 来 到 我 们 家 。 但 在 我 的 想 
象 中 ， 我 在 山 状 上 ， 正 通过 十 字 瞄 准 镜 ， 望 着 他 一 步 步 走 过 来 。 


那 年 的 圣诞 节 我 们 没 怎 么 过 。 我 们 并 不 贫穷 一 母亲 的 生意 做 得 
很 好 ， 区 区 还 在 捡 收 废品 一 一 但 我 们 把 所 有 钱 都 花 在 了 补给 品 上 。 


圣诞 节 前 ， 我 们 继续 做 准备 工作 ， 好 像 每 一 步行 动 、 每 一 点 储备 
物资 的 增添 ， 都 可 能 依 关 生死 。 圣 诞 节 后 ， 我 们 等 待 着 。“ 当 需要 的 
刻 到 来 ，” 交 区 说 “准备 的 时 刻 就 过 去 了 。” 


日 子 一 天 天 过 去 ， 转 眼 到 了 十 二 月 三 十 一 日 。 早 餐 时 区 区 很 平 
静 ， 但 在 他 的 宁静 中 我 感受 到 兴 奉 与 类 似 渴望 的 东西 。 他 等 了 这 么 多 
年 ， 埋 藏 枪支 ， 围 积食 物 ， 还 告诫 别 人 也 这 么 做 。 教 堂 里 的 每 个 人 都 
读 过 预言 书 ， 他 们 知道 世界 末日 将 要 到 来 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 对 区 
区 冷嘲热讽 。 今 晚 将 证 明 他 是 正确 的 。 


晚饭 后 ， 交 区 研读 了 几 个 小 时 的 《以 赛 亚 书 》。 十 点 左右 ， 他 合 
上 《圣经 》， 打开 电 视 。 电 视 是 新 的 。 安 琪 姨妈 的 丈夫 在 一 家 卫星 电 
视 公 司 工 作 ， 他 让 将 区 订阅 他 们 的 节目 。 不 敢 相信 区区 竟然 答应 了 。 
回想 起 来 ， 这 完全 是 区 区 的 风格 。 在 一 天 之 内 ， 原 本 没有 电视 和 收音 
机 的 家 里 一 下 子 装 上 了 全 套 的 有 线 电 视 。 我 有 时 会 想 ， 区 区 破例 同意 
在 那 一 年 安装 电视 ， 是 否 因 为 他 知道 在 一 月 一 日 ， 一 切 都 将 消失 。 也 
许 他 这 么 做 是 为 了 在 一 切 被 吞没 之 前 ， 让 我 们 领略 一 番 这 个 世界 。 


区 将 最 喜欢 看 《蜜月 期 》05l。 那 天 晚上 播 出 特别 节目 ， 一 再 回 
放 过 去 的 剧 集 。 我 们 看 电视 ， 等 着 “完结 >”。 从 十 点 到 十 一 点 ， 我 隔 几 
分 钟 便 查 看 一 次 时 钟 ， 之 后 每 隔 几 秒 就 看 一 眼 ， 直 到 午夜 。 即 便 很 少 
为 外 界 事物 所 动 的 区 将， 也 频频 营 向 时 钟 。 


11:59。 
我 屏 住 呼吸 ， 心 想 : 再 过 一 分 钟 ， 一 切 就 都 烟消云散 了 。 


接着 到 了 十 二 点 。 电 视 仍 在 喻 喻 作 响 ， 发 出 的 光 在 地 毯 上 舞动 。 
我 在 想 我 们 的 时 钟 是 不 是 走 快 了 。 我 来 到 厨房 ， 打 开水 龙头 。 还 有 
水 。 区 将 一 动不动 ， 眼 睛 杂 着 屏幕 。 我 又 回 到 沙发 上 。 


12:05。 


还 有 多 长 时 间 电力 才 会 中 断 ? 是 不 是 哪个 地 方 有 额外 储备 用 电 ， 
多 持续 几 分 钟 ? 


电视 上 拉 尔 夫 和 爱丽 丝 ' 卡 拉 门 登 的 黑白 影像 如 幽灵 一 般 ， 正 为 一 
个 烘 肉 卷 争吵 。 


12:10。 


等 待 电视 屏幕 突然 一 内 后 熄灭 。 我 努力 记 住 这 一 切 ， 记 住 这 最 
后 的 奢侈 的 时 刻 一 一 记 住 强烈 的 黄色 光线 ， 记 住 流动 在 电热 器 周围 的 


温暖 空气 。 世 界 将 化 为 乌有 ， 我 的 人 生 随 时 会 终结 ， 我 正体 验 着 对 过 
往生 活 的 怀旧 之 情 。 


我 一 动不动 地 坐 了 许久 ， 深 呼吸 ， 试 图 吸 进 这 个 沉沦 的 世界 的 最 
后 一 丝 气息 。 越 这 么 做 ， 我 就 越 讨厌 一 切 原 封 不 动 。 怀 旧 变 成 了 大 
倦 。 


一 点 半 过 后 ， 我 上 床 睡 觉 了 。 离 开 时 我 管 了 一 眼 父 杀 ， 他 的 脸 在 
黑暗 中 涛 固 ， 电 视 光 线 在 他 的 方 框 眼 镜 上 闪烁 。 他 摆 姿 势 一 般 坐 着 ， 
既 不 激动 ， 也 不 壤 众 。 至 于 为 什么 在 接近 关 晨 两 点 时 还 独自 坐 在 那 
里 ， 看 着 电视 上 的 拉 尔 夫 和 爱丽 丝 ' 卡 拉 门 登 为 圣诞 晚会 做 准备 ， 他 仿 
佛 有 再 平常 不 过 的 理由 。 


在 我 看 来 ， 与 那天 早上 相 比 ， 他 更 矮小 了 。 他 脸 上 的 失望 是 如 此 
孩子 气 ， 一 时 间 我 疑惑 上 帝 怎 么 能 不 六 他 的 心愿 。 他 是 那样 虔诚 的 信 
徒 ， 心 甘 情 愿 地 受苦 ， 就 像 挪 亚 心 甘 情 愿 去 建造 方舟 一 样 。 


但 上 帝 并 未 让 洪水 泛滥 。 
羽毛 眉 牌 


一 月 一 日 的 早晨 如 往常 一 样 来 临 ， 打 垮 了 将 区 的 精神 。 他 再 也 不 
提 干 年 虫 。 他 意志 消沉 ， 每 天 晚上 拖 着 身体 从 废料 场 回 家 ， 一 言 不 
发 ， 表 情 凝 重 。 他 会 连续 几 个 小 时 坐 在 电视 机 前 ， 头 顶 笼 团 着 一 片 马 
云 。 


母 洒 说 是 时 候 再 去 一 趟 亚利桑那 州 了 。 卢 克 为 教会 履行 任务 ， 所 
以 只 有 我 、 理 查 德 和 奥 介 丽 挤 进 了 将 区 修好 的 那 辆 旧 要 佛 兰 阿 斯 特 罗 
面包 车 。 除 了 前 排 两 个 座位 ， 区 区 把 其 余 座 位 都 拆 掉 ， 放 上 一 张大 号 
双人 床 垫 ， 然 后 怜 了 上 去 ， 在 接 下 来 的 行程 中 一 动 未 动 。 


就 像 多 年 前 一 样 ， 亚 利 桑 那州 的 太阳 又 让 区 区 复苏 了 。 他 躺 在 门 
廊 外 坚硬 的 水 泥 地面 上 ， 汲 取 着 阳光 ， 我 们 其 他 人 则 看 书 或 看 电视 。 
几 天 后 他 的 情况 开始 好 转 ， 我 们 便 为 他 和 奶奶 晚上 的 争吵 做 好 了 准 
备 。 最 近 奶 奶 经 常 去 看 医生 ， 因 为 她 患 了 骨髓 瘤 。 


“那些 医生 会 更 快 地 要 了 你 的 命 。” 一 天 晚上 ， 奶 奶 就 诊 归来 时 区 
苑 说。 奶奶 拒绝 停止 化 疗 ， 但 她 确实 也 向 母 杀 讨 要 过 草药 疗法 。 母 杀 
带 了 一 些 草 药 来 ， 希 望 奶 奶 向 她 求助 ， 奶 奶 也 试 过 一 一 用 红 黏 土 泡 
脚 ， 喝 苦涩 的 欧 匠 和 茶 ， 还 有 马尾 和 绣球 花 醒 剂 。 


“这 些 草 药 不 会 发 挥 作用 的 ，” 区 区 说 ，“ 草 本 植物 信和 则 灵 。 你 不 能 
既 信 医 生 ， 又 求 上 帝 医治 。” 


奶奶 一 言 不 发 。 她 刚 喝 了 欧 芹 茶 。 


我 记得 我 看 着 奶奶 ， 寻 找 她 身体 衰弱 的 迹象 。 我 看 不 出 任何 迹 
象 。 她 还 是 那个 硬朗 的 、 不 屈 不 挠 的 女人 。 


这 次 旅程 接 下 来 发 生 了 什么 ， 我 的 记忆 有 些 模糊 了 ， 只 留 下 一 些 
大 致 印象 一 母亲 为 奶奶 实施 肌肉 测试 疗法 ， 奶 奶 静 静 地 听 区 区 的 长 
篇 大 论 ， 区 区 在 干 热 的 天 气 里 摊 开 四 肘 躺 着 。 


我 在 后 门廊 的 吊 床 里 ， 在 沙漠 落日 的 余晖 中 懒 洋洋 地 摇晃 着 。 奥 
介 丽 出 现 了 ， 说 区 区 要 我 们 去 拿 东西 ， 我 们 要 走 了 。 奶 奶 感到 难以 置 
信 。“ 忘 了 上 次 发 生 什 么 事 了 ? ”她 喊 道 “你 们 还 要 晚上 开车 ? 碰 上 暴 
风 要 怎么 办 ? ”区 将 说 我 们 会 战胜 暴风 雪 。 我 们 把 行李 装 到 面包 车 上 
的 时 候 ， 奶 奶 边 路 步 边 吕 加 。 她 说 区 区 一 点 该 死 的 教训 都 没 学 到 。 


理 查 德 先 开 了 六 个 小 时 的 车 。 我 和 区 区、 奥 梨 丽 一 起 躺 在 后 面 的 
床 垫上 。 

那 是 专 晨 三 点 ， 我 们 正 从 南 往 北 穿越 犹他 州 ， 天 气 突变 ， 阔 漠 的 
干燥 寒冷 变 为 高 山 的 寒 风 刺骨 。 道 路 水 封 。 雪 花 像 小 虫子 一 样 拍 打 着 


挡 风 玻璃 ， 一 开始 只 有 几 片 ， 一 会 儿 便 密 到 道路 都 看 不 清 了 。 我 们 向 
暴风 雪 中 心 前 进 。 面 包车 打滑 、 站 航 。 狂 风 乱 作 ， 窗 外 一 片 白雪 茫 
茫 。 理 查 德 靠边 停车 。 他 说 我 们 不 能 再 往 前 走 了 。 


区 将 接管 方向 盘 ， 理 查 德 坐 到 副 轨 驶 座 ， 母 亲 爬 上 床 垫 ， 躺 在 我 
和 奥 但 丽 身 旁 。 将 区 把 车 开 上 高 速 公 路 ， 紧 急 加 速 ， 仿 佛 要 证 明 什 
么 ， 直 到 车 速达 到 理 查 德 开 的 两 倍 。 


“我 们 不 该 慢 一 点 开 吗 ? ”母亲 问 道 。 


区 区 笑 着 说 :“ 我 开 得 再 快 ， 也 赶不上 我 们 的 天 使 飞 得 快 。? 面 包 
车 仍 在 加 速 。 时 速达 到 五 十 英里 ， 然 后 是 六 十 英里 。 


理 查 德 紧张 地 坐 着 ， 紧 握 扶 手 ， 每 次 轮胎 打滑 ， 他 的 指 天 节 都 白 
。 母 亲 侧 身 躺 着 ， 脸 紧 贴 我 的 脸 ， 每 次 面包 车 摆 尾 行驶 都 倒 吸 一 口 
， 然后 屏 住 呼吸 ， 直 到 区 区 调整 好 车 开 回 车 道 。 她 太 紧 绷 了， 我 觉 
叶 她 可 能 会 散 染 。 我 的 身体 随 着 她 紧张 起 来 ; 我 们 一 起 做 好 了 一 百 次 
撞击 的 准备 。 


联 Ji | 


面包 车 终于 偏离 道路 时 ， 大 家 反倒 松 了 一 口气 。 


我 在 黑暗 中 醒 来 。 有 什么 冰冷 的 东西 沿 着 我 的 背 流下 来 。 我 们 掉 
进 了 湖 里 ! 我 心 想 。 有 什么 沉重 的 东西 压 在 我 身上 。 是 床 垫 。 我 想 把 
它 踢 开 ， 但 没 成 功 ， 于 是 我 就 在 它 下 面 爬 行 ， 双 手 和 腑 盖 压 在 翻 过 来 
的 车 项 上 。 我 来 到 一 扇 破碎 的 车 窗 前 。 外 面 是 茫茫 白雪 。 接 着 我 明白 
了 : 我 们 是 在 一 片 田野 中 ， 不 是 在 湖 里 面 。 我 樵 出 破碎 的 车 窗 ， 择 摇 
晃 晃 站 起 来 ， 但 似乎 无 法 保持 平衡 。 我 环顾 四 周 ， 可 一 个 人 影 也 没 
有 。 面 包车 是 空 的 。 我 的 家 人 不 见 了 。 


我 绕 着 残 付 转 了 两 图 ， 才 发 现 远 处 小 山 后 上 区 将 弯 腰 驼背 的 身 
影 。 我 喊 他 ， 他 在 喊 其 他 人 ， 他 们 都 四 散在 田野 中 。 区 区 穿 过 雪 堆 朝 


我 走 来 ， 当 他 走 进 一 束 破碎 的 车 头 灯 的 光线 中 ， 我 看 见 他 前 人 有 一 道 
六 英寸 的 口子 ， 鲜 血 在 雪 地 上 划 出 痕迹 。 


后 来 我 才 知道 ， 上 迷 了 好 几 分 钟 。 他 们 喊 过 我 的 名 
字 。 我 没有 反应 ， 他 们 便 以 为 我 一 定 是 从 破碎 的 车 窗 甩 了 出 去 ， 于 是 
分 头 去 找 我 。 


大 家 都 回 到 失事 地 点 ， 尴 炊 地 站 在 周围 ， 浑 身 哆 嗪 ， 不 是 出 于 赛 
冷 就 是 出 于 惊吓 。 我 们 没 看 爸爸， 不 想 指责 他 。 


警察 来 了 ， 接 着 又 来 了 一 辆 救护 车 。 我 不 知道 是 谁 叫 的 他 们 。 我 
没有 告诉 他 们 我 卉 了 过 去 一 一 我 害怕 他 们 将 我 送 进 医院 。 我 紧 挨 理 查 
德 坐 在 警车 里 ， 身 上 右 着 一 条 反光 的 悉 子 ， 和 我 上山 应 急 包 ? 里 的 那 
条 一 样 。 我 们 听 着 收音 机 ， 而 警察 询问 区 区 为 什么 面包 车 没 上 保险 ， 
为 什么 他 把 座 椅 和 安全 融 都 拆 掉 了 。 


我 们 离 巴克 峰 还 很 远 ， 所 以 警察 将 我 们 带 到 最 近 的 警察 局 。 区 区 
打 电 话 给 托尼 ， 但 是 托尼 正在 跑 长 途 货 运 。 然 后 他 打 给 肖 恩 ， 没 有 人 
接 。 后 来 我 们 才 知 道 ， 肖 恩 那 天 晚上 因为 打架 之 类 的 事 ， 正 被 天 在 监 
狱 里 。 


由 于 无 法 与 儿子 们 取得 联系 ， 父 亲 给 罗 伯 和 和 幕 安 ' 哈 迪 打 电话 ， 
为 他 们 八 个 孩子 中 有 五 个 是 母亲 接生 的 。 罗 伯 几 小 时 后 赶 来 了 ， 咯 咯 
地 笑 着 说 :“ 你 们 这 些 家 伙 上 一 次 不 就 差点 没命 了 吗 ?” 


车 视 后 过 了 几 天 ， 我 的 脖子 僵 住 了 。 


一 天 早上 醒 来 ， 我 发 现 脖子 无 法 动弹 。 一 开始 并 不 疼 ， 但 不 管 我 
怎么 努力 扭头 ， 都 无 法 移动 超过 一 英寸 。 瘫 痪 往 下 延伸 ， 感 觉 
一 根 金属 杆 沿 着 我 的 背部 直 插 进 颅 骨 。 我 没 法 向 前 弯 腰 或 转 头 ， 

么 做 就 会 疼痛 。 我 还 有 了 持续 而 剧烈 的 头痛 ， 


母亲 打 电 话 给 一 位 名 叫 罗 西 的 能 量 专家 。 她 出 现在 门口 时 我 已 臣 
床 两 周 了 ， 我 看 着 她 像 波 浪 一 样 扭曲 ， 仿 佛 是 透 过 一 摊 水 看 她 似 的 。 
她 的 声音 高 亢 而 欢快 ， 让 我 想象 自己 完整 而 健康 ， 被 一 个 白色 泡 泡 保 
护 着 。 ee 所 有 让 我 感到 平静 的 颜色 都 放 在 这 个 
泡 泡 里 面 。 我 想象 着 这 个 泡 泡 ， 想 象 自 己 居 其 中 心 ， 能 够 站 立 、 奔 
跑 。 国生 ， 还 有 卢 克 那 只 早已 死去 的 老 山 羊 “ 神 
风 ”。 一 道 绿 光 照 各 了 一 切 。 


“每 天 人 花 几 个 小 时 想象 这 个 泡 泡 ，” 她 说 “你 会 痊愈 的 。 ”她 拍 了 
拍 我 的 有 拘 膊 ， 


每 天 早晨 、 下 午 和 晚上 我 都 在 想象 这 个 泡 泡 ， 但 我 的 脖子 仍然 不 
能 动弹 。 一 个 月 的 时 间 里 ， 我 逐渐 适应 了 头 六 。 会 了 站 立 ， 接 着 
又 学 会 了 走路 。 我 睁 大 眼睛 保持 直立 ; 如 果 闭 上 眼睛 ， 哪 怕 只 是 一 小 
会 儿 ， 便 会 天 旋 地 转 ， 我 就 会 倒 下 。 我 又 回 到 兰 迪 的 商店 上 班 ， 也 偶 
尔 去 废料 场 干 活 。 每 天 晚上 睡觉 时 我 都 会 想象 那个 绿色 的 泡 泡 。 


卧床 一 个 月 期 间 ， 我 听见 了 另 一 个 声音 。 我 记 起 了 这 个 声音 ， 但 
这 个 声音 对 我 而 言 不 再 熟悉 。 上 次 听 到 那 顽 皮 的 笑 声 在 门厅 里 回荡 已 


那 是 我 哥哥 肖 恩 的 声音 。 他 十 七 几时 与 父亲 吵架 ， 然 后 离 家 去 打 
零工 ， 主 要 是 开 卡 车 和 做 焊接 。 他 回 家 是 因为 区 区 让 他 回来 帮忙 。 我 
躺 在 床上 听 到 肖 恩 说 ， 等 区 将 人手 够 了 ， 他 就 走 。 这 次 只 是 帮忙 ， 他 
说 ， 等 着 区 区 重整旗鼓 。 


在 家 里 见 到 这 个 哥 引 有 点 儿 奇 怪 ， 对 我 来 说 他 几乎 是 陌生 人 。 镇 
上 的 人 似乎 比 我 更 了 解 他 。 我 在 虫 溪 剧 院 听 说 过 关于 他 的 传言 。 人 们 


说 他 爱 荐 麻烦， 是 个 恶霸 、 坏 蛋 ， 总 是 和 犹他 州 或 者 更 远 的 街头 流氓 
混在 一 起 ， 不 是 去 围 追 别人 ， 就 是 被 别人 堵截 。 人 们 说 他 有 枪 ， 要 么 
藏 在 身上 ， 要 么 绑 在 他 那 辆 黑色 的 大 摩托 车 上 。 有 人 曾 说 ， 肖 恩 不 是 
真 坏 ， 他 跟 人 打架 ， 只 因 有 个 打 遍 天 下 无 艇 手 的 名 声 一 一 他 深 庶 天 下 
武术 ， 打 染 时 感觉 不 到 疼痛 一 一 所 以 山谷 里 每 个 想 混 出 点 儿 名 堂 来 的 
情 头 小 子 都 认为 打败 他 便 可 以 狐 圳 头角。 其 实 这 不 是 肖 恩 的 错 。 听 闻 
这 些 传言 ， 他 在 我 脑海 中 的 形象 棚 棚 如 生 ， 比 起 一 个 活生生 的 人 ， 更 


像 是 一 个 传奇 。 


我 对 肖 恩 的 记忆 始 于 厨房 ， 大 概 是 在 第 二 次 车 祸 两 个 月 后 。 


我 在 做 玉米 浓 汤 。 门 叶 嘎 一 响 ， 我 扭 腰 看 是 谁 进来 了 ， 然 后 转 过 
身 去 切 洋葱。 


“难道 你 要 未 远 当 一 根 会 走 的 冰棍 吗 ? ” 肖 恩 说 道 。 


“你 需要 一 个 硝 椎 按摩 师 。 ”他 说 。 


母 杀 会 治 好 的 
“你 需要 一 个 硝 椎 按摩 师 。 ”他 又 说 。 


一 家 人 吃 过 饭 就 散 了 。 我 开始 洗 碗 。 我 的 手 浸 在 热 肥 皇 水 里 ， 这 
时 听 到 身后 传 来 脚步 声 ， 一 双 粗 壮 、 长 满 老 革 的 手 捧 住 了 我 的 脑壳 。 
没 等 我 反应 过 来 ， 他 便 野 蛮 地 狸 搜 我 的 头 。 味 ! 声音 大 响 了 ， 我 敢 
肯定 我 的 脑袋 被 他 玫 了 下 来 。 我 身体 一 蜂 ， 倒 下 了 。 周 围 一 片 黑暗 ， 
不 知 怎 的 天 旋 地 转 。 过 了 一 会 儿 我 睁 开眼 睛 时 ， 他 的 双手 正 架 住 我 的 
用 膊 ， 将 我 扶正 。 


“你 可 能 得 过 一 段 时 间 才 能 站 起 来 。 ”他 说 ,“ 等 你 站 起 来 了 ， 我 再 


效果 没有 立竿见影 ， 我 头晕 目 上 旷 ， 恶 心得 厉害 ， 但 整个 晚上 我 都 
觉察 到 了 细微 的 变化 。 我 可 以 看 到 天 人 花 板 了 。 我 可 以 昂 起 头 来 戏弄 理 
查 德 了 。 我 可 以 坐 在 沙发 上 转 过 头 对 身 旁 的 人 微笑 了 。 


身 旁 的 那个 人 就 是 肖 恩 ， 我 看 着 他 ， 但 看 不 透 他 。 我 不 知道 我 看 
到 了 什么 一 一 在 那 极其 暴力 又 富有 同情 心 的 行为 背后 ， 我 到 底 召唤 出 
了 什么 生物 一 一 但 我 想 我 看 到 了 父亲 ， 或 者 我 所 希望 的 父亲 的 样子 ， 
一 位 我 渴望 已 久 的 守护 者 ， 一 名 想象 出 来 的 斗士 ， 一 个 不 会 把 我 扔 进 
暴风 雪 中 的 人 ， 一 个 当 我 受 了 伤 ， 能 让 我 重新 变 得 完整 的 人 。 


疡 2 
山 
山下 爷爷 还 年 轻 时 ， 常 骑 在 马 背 上 ， 去 照看 放养 在 山上 的 成 群 的 


牲畜 。 爷 他 的 牧 马 可 谓 传奇 。 它 们 像 昌 皮革 一 样 老练 ， 优 雅 地 移动 着 
结实 的 身体 ， 仿 佛 受 骑手 思想 的 指引 。 


至 少 我 是 这 么 听 说 的 。 我 从 没 见 过 那些 马 。 随 着 爷爷 年 纪 越 来 越 
大 ， 放 牧 的 范围 小 了 ， 种 的 地 多 了 “， 直 到 有 一 天 他 连 地 也 不 种 了 。 他 
不 再 需要 马 ， 所 以 将 值钱 的 马 卖 掉 ， 其 余 的 都 放 了 。 它 们 成 倍 繁衍 ， 
等 我 出 生 时 ， 山 上 已 有 了 一 群 野马 。 


理 查 德 称 它们 “ 狗 粮 马 ?”。 每 年 ， 我 、 理 查 德 和 卢 克 都 会 帮 爷 分 
赶 十 几 匹 马 ， 带 去 镇 上 的 拍卖 会 ， 将 它们 卖 掉 层 宰 。 有 那么 几 个 年 
头 ， 爷 爷 的 目光 会 越过 那些 即将 被 赶 上 绞 肉 机 的 体 弱 受 惊 的 马 ， 望 着 
那些 年 轻 的 种 马路 着 步 、 坦 然 接 受 首次 被 办 禁 的 命运 ， 眼 中流 露出 一 


种 渴望 。 然 后 他 会 指 着 其 中 一 匹 马 说 :“ 别 装 上 那 匹 马 ， 我 们 将 驯服 
它 。 父 
但 野马 不 易 驯 服 ， 即 使 对 爷爷 这 样 的 人 来 说 也 是 如 此 。 我 和 哥哥 


们 会 花 几 天 甚至 几 周 时 间 先 赢得 这 匹 马 的 信任 ， 这 样 我 们 才能 碰 它 。 


接着 我 们 轻 抚 它 的 长 脸 ， 循 序 渐进 ， 再 过 几 周 用 手 环 住 它 宽大 的 脖子 
和 肌肉 发 达 的 身体 。 这 样 过 了 一 个 月 ， 我 们 便 拿 来 马鞍 。 马 会 突然 把 
头 一 扬 ， 用 力 之 狐 差 点 折断 笼 头 或 挣 断 缉 绳 。 有 一 次 ， 一 匹 古 钢 色 的 
大 种 马 当 畜 栏 不 存在 一 样 将 它 撞 穿 ， 然 后 自己 从 另 一 头 钻 出 来 ， 浑 身 
是 血 ， 伤 痕 累 累 。 


我 们 尽量 不 给 那些 要 被 驯服 的 野兽 起 名 字 ， 但 我 们 总 得 用 某 种 方 
式 提 及 它们 。 我 们 选择 的 都 是 具有 描述 性 、 不 璋 情感 色彩 的 名 字 : 大 
红 、 黑 母 马 、 和 白 巨 人 。 这 些 马 在 弓 背 跃 起 、 扬 起 前 腿 直 立 、 翻 滚 或 跳 
跃 时 ， 有 十 几 次 把 我 从 它们 身上 甩 了 下 来 。 我 以 百 种 姿势 四 仰 八 又 摔 
倒 在 地 ， 每 次 都 立刻 爬 起 来 ， 飞 快 地 跑 到 安全 的 树 上 、 拖 拉 机 上 或 篇 
笛 上 ， 以 防 这 些 马 报复 。 


我 们 从 未 成 功 ; 我 们 的 意志 力 先 于 它们 动摇 。 有 些 马 一 看 到 马鞍 
便 弓 背 跃 起 ， 也 有 些 马 允 许 人 骑 在 它们 背 上 在 畜 栏 里 跑 ， 但 就 连 爷 分 
也 不 敢 骑 它 们 上 山 。 它 们 的 天 性 没 变 。 它 们 是 来 自 另 一 个 世界 的 无 情 
又 强大 的 化 身 。 骑 上 它们 就 是 放弃 自己 的 立足 点 ， 进 入 它们 的 领地 ， 
冒 着 一 去 不 回 的 危险 。 


我 见 过 的 第 一 匹 被 驯服 的 马 是 一 匹 囊 色 骗 马 。 那 时 它 正 站 在 冀 栏 
旁边 ， 从 肖 恩 的 手 里 咬 方 糖 。 那 是 一 个 春天 ， 我 十 四 岁 。 我 已 经 多 年 
没 碰 过 马 了 。 


这 匹 骗 马 属于 我 ， 是 一 位 田 姥 仓 送 给 我 的 礼物 。 我 小 心 辟 收 地 走 
近 它 ， 深 信 我 靠 得 越 近 ， 它 便 会 跃 起 、 鸠 中 子 或 冲 过 来 。 但 它 只 是 闻 
了 闻 我 的 衬衫 ， 留 下 一 道 长 长 的 湿 渡 渡 的 污渍 。 肖 恩 扔 给 我 一 块 方 
糖 。 马 闻 到 了 糖 的 味道 ， 用 下 巴 摩 产 我 的 手指 ， 措 得 我 痒痒 的 ， 直 到 
我 伸 开 手掌 。 


“ 想 驯 他 [16] 吗 ? " 肖 恩 说 道 。 


我 可 不 想 。 我 很 怕 马 ， 或 者 说 是 被 我 想象 出 来 的 马 吓 坏 了 


它 


们 是 重 达 几 千 磅 的 恶魔 ， 野心 勃勃 ， 敢 用 脑袋 撞 石 头 。 我 对 肖 恩 说 他 
可 以 去 驯 马 ， 我 会 隔 着 篇 笃 观 看 。 


我 不 想 给 这 匹 马 起 名 字 ， 所 以 我 们 只 是 叫 他 “一 安 ”“ 一 寡 ” 已 经 
接受 了 缉 纪 和 笼 头 ， 于 是 肖 恩 第 一 次 拿 出 了 马鞍 。“ 一 岁 ” 看 到 马鞍 便 
紧张 地 用 蹄 子 刨 土 ; 肖 恩 慢 慢 走 近 ， 让 他 好 奇 地 闻 闻 马 铀 ， 咬 咏 革 
头 。 接 着 肖 恩 摩 拳 他 宽阔 的 胸膛 上 光滑 的 皮毛 ， 动 作 平稳 ， 不 慌 不 
忙 。 


“ 马 不 喜 欢 没 见 过 的 东西 ，” 肖 恩 说 ，“ 最 好 先 把 马鞍 放 到 前 面 让 他 
适应 。 等 他 对 马鞍 的 气味 和 感觉 真正 熟悉 了 ， 我 们 再 将 它 套 到 他 硼 
品 


一 个 小 时 后 ， 马 鞍 被 套 紧 了 。 肖 恩 说 可 以 上 马 了 ， 而 我 怜 上 谷 仓 
屋顶 ， 确 信和 伸 栏 会 被 撞 碎 。 但 肖 恩 爬 上 马鞍 时 “一 安 ” 仅 仅 跳 了 一 
下 。 他 微微 抬 起 前 蹄 离 地 几 刺 寸 ， 像 是 打算 扬 起 前 腿 直立 起 来 ， 但 想 
想 还 是 算 了 ， 于 是 又 低下 头 ， 放 下 了 蹄 子 。 不 一 会 儿 ， 他 就 接受 了 我 
们 要 骑 他 的 要 求 ， 接 受 了 自己 被 骑 的 命运 。 他 接受 了 这 个 世界 的 本 来 
面目 ， 在 其 中 ， 他 是 别人 的 所 属 物 。 他 从 没有 过 野性 ， 所 以 听 不 到 来 
自 另 一 个 世界 大 山 的 狂 野 召唤 一 一 在 那里 ， 他 既 不 能 被 拥有 ， 也 不 能 
被 人 骑 。 


我 还 是 给 他 起 名 ”“ 巴 德 ”。 一 个 星期 以 来 ， 我 每 天 晚上 都 看 着 肖 恩 
和 巴 德 在 苍茫 的 暮色 中 穿 过 畜 栏 。 终 于 ， 在 一 个 柔和 的 夏 日 傍晚 ， 我 
站 在 巴 德 旁边 ， 在 肖 恩 稳 稳 按 住 笼 头 时 抓 起 续 绳 ， 跨 上 了 马鞍 。 


肖 恩 说 他 想 摆脱 过 去 的 生活 ， 第 一 步 便 是 要 远离 以 前 的 狐 朋 狗 
友 。 忽 然 间 ， 他 每 天 晚上 都 回 家 ， 找 点 儿 事 做 。 他 开始 开车 送 我 去 虫 
溪 剧场 排练 。 高 速 公路 上 只 有 我 们 俩 在 漂流 时 ， 他 情绪 平和 、 轻 松 愉 
悦 。 他 会 开玩笑 打趣 ， 有 时 也 会 给 我 提 建 议 ， 主 要 是 “ 别 学 我 过 去 那 


样 "。 但 一 到 剧场 ， 他 就 变 了 个 样 。 


起 初 他 只 是 警惕 地 四 着 那些 比 他 小 的 男孩 ， 不 久 就 开始 找 他 们 的 
茬 。 不 是 故意 欺负 ， 只 是 小 小 的 挑 妊 。 他 会 把 一 个 男孩 的 帽子 弹 掉 ， 
或 者 将 对 方 手中 的 汽水 缸 打 翻 ， 对 着 蔓延 在 男孩 牛仔 裤 上 的 污渍 哈哈 
大 笑 。 如 果 有 人 对 他 提出 挑战 一 通常 不 会 有 人 这 么 做 一 他 会 表现 
出 一 副 流氓 相 ， 一 副 “ 看 你 有 种 ”的 冷酷 模样 。 但 之 后 ， 只 有 我 们 俩 
时 ， 他 的 面具 生 掉 了 ， 那 种 虚 张 声势 就 像 胸 甲 一 样 脱落 ， 他 还 是 我 的 


ETEST 
可 可 。 


我 最 喜欢 他 的 微笑 。 他 的 上 大 齿 没有 长 出 来 ， 小 时 候 父母 带 他 去 
看 了 很 多 整体 自然 疗法 的 牙医 都 没 注意 到 ， 等 到 发 现 为 时 已 晚 。 二 十 
三 安 时 ， 他 自己 找 了 一 位 口腔 外 科 医 生 ， 此 时 牙齿 已 从 侧面 钼 进 了 牙 
龄 ， 一 直 穿 透 蛋 下 组 织 。 外 科 医 生 拔除 了 这 些 牙 ， 并 让 肖 恩 尽量 保护 
好 乳牙 ， 等 乳牙 全 部 烂 掉 ， 医 生 就 会 给 牙齿 打桩 。 但 他 的 乳牙 从 未 烂 
掉 ， 而 是 留存 下 来 ， 成 了 错位 童年 的 顽固 遗物 ， 提 醒 那 些 目睹 他 宫 无 
意义 、 无 休 无 止 、 不 负责 任 的 好 斗 行为 的 人 ， 这 个 男人 曾经 也 是 个 孩 
手 : 


那 是 一 个 雾 蒙 蒙 的 夏 公 ， 再 过 一 个 月 我 就 十 五 光 了 。 太 阳 已 经 落 
到 巴克 峰 后 ， 但 还 有 几 小 时 天 才 会 完全 黑 下 来 。 我 和 肖 恩 来 到 瘟 栏 。 
那 年 春天 驯服 巴 德 后 ， 肖 恩 便 对 马 很 上 心 。 整 个 夏天 他 都 在 购买 纯 种 
马 和 帕 京 菲 诺 斯 马 。 他 挑 的 大 部 分 都 是 未 驯化 的 野马 ， 因 为 价钱 便 
宜 。 我 们 还 在 训练 巴 德 ， 已 多 次 骑 着 他 穿 过 空 了 的 牧场 。 但 他 仍 经 验 
不 足 ， 容 易 受 惊 ， 捉 摸 不 定 。 


那天 晚上 ， 肖 恩 第 一 次 骑 那 匹 新 买 的 古铜色 母 马 。 肖 恩 说 ， 她 已 
经 为 短途 骑 行 做 好 了 准备 。 于 是 我 们 跨 上 坐骑 ， 他 骑 母 马 ， 我 骑 巴 
德 。 我 们 往 山 上 走 了 大 约 半 贡 里， 小 心 收 收 地 昭 星 穿 过 麦田 ， 以 免 马 


儿 受 惊 。 然 后 我 做 了 一 件 傻 事 : 我 离 母 马 大 近 了 。 她 不 喜 次 有 匹 骗 马 
紧 跟 其 后 ， 毫 无 预兆 地 向 前 一 跃 而 起 ， 前 腿 支 撑 身 体 ， 后 腿 高 高 抬 
起 ， 路 子 踢 在 巴 德 的 胸膛 上 。 


巴 德 发 玫 了 。 


我 总 是 在 续 绳 上 打 一 个 结 ， 让 它们 更 结实 ， 但 没有 牢固 的 抓 手 。 
巴 德 猛 地 一 颠 ， 然 后 弓 背 跃 起 ， 一 波 波 有 电动 着 身体 。 绳 跃 过 他 头 上 
飞 起 。 我 拼命 抓 着 马鞍 角 ， 弯 曲 大 腿 ， 紧 紧 夹 住 它 鼓 鼓 的 肚子 。 没 等 
我 看 清 方向 ， 巴 德 便 死 命 朝 峡谷 直 溃 而 去 ， 时 不 时 跳跃 ， 但 一 直 狂 
奔 。 我 的 脚 从 马 锥 上 滑 了 下 去 ， 小 腿 卡 在 里 面 。 


那么 多 年 夏天 和 爷爷 一 起 驯 马 ， 我 只 记得 一 条 他 给 过 的 忠 
告 : “不管 发 生 什 么 ， 干 万 不 能 让 脚 被 马 狂 绊 住 。 ”无须 解 释 ， 我 知 
道 ， 只 要 脚 没 被 绊 住 ， 我 很 可 能 就 没事 ， 顶 多 摔 在 地 上 。 但 是 如 果 脚 
被 套 住 ， 我 会 被 拖 着 ， 直 到 头 碰 上 岩石 撞 开 人 花 。 


肖 恩 骑 着 那 匹 未 驯服 的 母 马 ， 帮 不 了 我 。 一 匹 马 要 是 歇斯底里 ， 
另 一 匹 马 也 会 跟着 发 疯 ， 尤 其 是 年 轻 的 和 精力 充沛 的 马 。 肖 恩 所 有 的 
马 中 ， 只 有 一 匹 七 的 、 名 叫 阿 波 罗 的 鹿 皮 花纹 马 足 够 年 长 冷静 ， 能 
担 此 重任 : 当 他 鼻 收 扇 动 ， 全 速 飞 奔 时 ， 如 果 骑 手 一 条 腿 离 开 马 错 ， 
探 身 去 够 另 一 匹 受惊 的 马 掉 在 地 上 的 缉 绳 ， 他 仍 能 冷静 地 配合 。 但 是 
阿波 罗 还 在 山下 半 英 里 远 的 畜 栏 里 。 


直 党 告诉 我 松 开 马鞍 角 一 一 这 是 唯一 不 让 我 从 马 身上 翻 下 来 的 抓 
手 。 如 果 松 手 我 会 摔 沙 ， 但 我 会 有 宝贵 的 时 机 抓 住 快 速 移 动 的 缉 绳 ， 
或 者 试 着 从 马 锥 上 抽出 小 腿 。 我 的 直 沉 在 呐喊 : 抓紧 行动 。 


那些 直觉 是 我 的 守护 神 。 以 前 它们 救 过 我 ， 在 我 骑 着 跃 起 的 马 时 
多 次 指导 我 何 时 抓紧 马鞍 ， 何 时 避 开 马蹄 的 撞击 。 多 年 前 ， 当 葡 区 倾 
倒 废 料 箱 时 ， 也 是 这 些 直 党 促使 我 吊 在 箱 上 。 因 为 它们 比 我 还 清楚 ， 
从 高 处 摔 下 来 也 比 指望 将 区 插手 强 。 我 这 一 生 中 ， 这 些 直觉 一 直 在 教 


导 我 一 个 道理 一 一 只 有 依靠 自己 ， 胜 算 才 更 大 。 


巴 德 直立 起 来 ， 头 抬 得 如 此 之 高 ， 我 都 担心 他 向 后 倒 去 。 他 重重 
放下 前 蹄 ， 狸 地 一 跃 。 我 抓紧 马鞍 角 ， 下 定 决心 ， 出 于 另 一 种 直觉 ， 
我 绝 不 放手 。 


即便 骑 着 那 匹 未 被 驯服 的 母 马 ， 肖 恩 也 会 筷 上 来 。 他 会 创造 奇 
迹 。 母 马 甚 至 听 不 懂 他 喊 “ 斩 一 一 ”的 命令 。 他 便 用 鞭子 戳 她 的 肚子 。 
她 之 前 从 未 有 过 这 种 体验 ， 于 是 后 腿 直立 ， 疯 狂 地 扭 来 扭 去 。 但 是 待 
她 蹄 子 一 落地 ， 他 便 往 下 搜 她 的 头 ， 又 更 用 力 地 踢 她 一 脚 ， 因 为 他 知 
道 她 还 会 再 次 立 起 。 他 会 一 直 这 样 做 ,直到 她 跑 起 来 ， 接 着 他 加 着 她 
向 前 冲 ， 任 她 疯狂 加 速 ， 以 某 种 方式 引导 她 ， 尽 管 她 还 未 领会 这 些 奇 
怪 的 舞蹈 动作 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 动作 将 成 为 马 与 骑手 间 的 一 
种 语言 。 所 有 这 一 切 会 在 几 秒 内 发 生 ， 本 该 花费 一 年 时 间 的 训练 缩减 
为 一 个 危急 时 刻 。 


我 知道 这 是 不 可 能 的 。 甚 至 在 想象 之 时 我 就 知道 。 但 我 一 直 紧 抓 
着 马鞍 。 


巴 德 陷入 产 狂 。 他 一 边 向 上 冲 一 边 弓 起 背 猛 地 跃 起 ， 然 后 甩 着 头 
将 蹄 子 摔 在 地 上 。 我 的 眼睛 几乎 看 不 清 眼 前 的 事物 ， 只 见 金黄 的 小 麦 
四 处 飞溅 ， 苦 蓝 的 天 空 和 大 山 出 奇 地 晃动 。 


我 失去 了 方向 感 ， 以 至 于 我 不 是 看 到 ， 而 是 感觉 到 母 马 健壮 的 古 
铜 色 身 躯 来 到 我 身 旁 。 肖 恩 从 马 对 上 抬 起 身体 ， 向 地 面 倾 身 ， 一 只 
紧 握 和 绳 ， 另 一 只 手 从 草丛 中 捡 起 巴 德 的 缉 绳 。 缉 绳 拉 紧 ， 迫 使 巴 德 
的 头 向 前 抬 起 。 头 被 提 着 ， 巴 德 就 不 能 弓 背 跃 起 了 “， 于 是 他 平稳 而 有 
节奏 地 跑 了 起 来 。 肖 恩 用 力 拉 住 自 己 的 续 绳 ， 将 母 马 的 头 拉 向 他 的 肤 
盖 ， 迫 使 她 绕 着 圈 跑 。 每 跑 一 圈 ， 他 便 把 马 头 拉 得 更 紧 ， 把 续 绳 缠 在 
自己 的 前 臂 上 ， 让 圈 缩 得 越 来 越 小 ， 直 到 秤 友 作 响 的 马蹄 停 了 下 来 。 
我 从 马 对 上 滑 下 来 ， 躺 在 小 麦 里 ， 痒 痒 的 麦 秆 刺 进 我 的 衬衫 。 在 我 头 


顶 上 方 ， 两 匹 马 都 气喘 吁 吁 ， 它 们 的 肚皮 一 吸 一 鼓 ， 蹄 子 落 在 泥土 
上 。 


鱼 眼睛 


大 哥 托 尼 贷 款 给 自己 买 了 件 装备 一 一 一 辆 半 挂 式 拖 车 。 但 为 了 还 
清 贷款 ， 他 不 停 地 拉 货 ， 所 以 终日 生活 在 路 上 。 直 到 他 的 妻子 病 了 ， 
她 咨询 的 医生 (她 去 看 了 医生 ) 让 她 卧床 休息 。 托 尼 打 电话 给 肖 恩 ， 
问 肖 恩 能 不 能 替 他 开 一 两 周 车 。 


肖 恩 讨厌 长 途 运 输 ， 但 他 说 如 果 我 跟着 一 起 ， 他 就 会 做 。 苑 区 不 
需要 我 在 废料 场 干 活 ， 兰 迪 也 能 给 我 放 几 天 假 ， 所 以 我 们 就 出 发 了 。 
先 驶 向 拉 斯 维 加 斯 ， 又 向 东 前 往 阿 尔 伯 克 基 07]， 向 西 去 往 洛杉矶 ， 
然后 向 北 来 到 华盛顿 州 。 我 原 以 为 能 去 各 个 城市 开 开 眼界 ， 但 所 见 的 
大 都 是 卡车 停靠 站 和 州 际 高 速 公 路 。 挡 风 玻璃 又 大 又 高 ， 像 飞机 轨 驱 
舱 一 样 架 在 高 处 ， 让 下 面 的 汽车 看 上 去 如 同 玩具 一 般 。 床 铺 所 在 的 臣 
铺 厅 像 个 洞穴 ， 黑 轰 呈 的 ， 一 股 墙 味 , 到 处 散落 着 多 力 多 滋 玉 米 片 和 
混合 干果 的 包装 八 。 


肖 恩 开 了 好 几 天 车 ， 没 怎么 睡 过 觉 ， 娴 熟地 操纵 着 五 十 英尺 长 的 
大 拖 挂 ， 仿 佛 那 是 自己 的 手 药 。 每 当 经 过 检查 站 ， 他 就 段 改 记 录 ， 以 
显得 睡眠 比 实际 上 充足 。 每 隔 一 天 我 们 会 停车 洗 个 澡 ， 吃 顿 干果 和 格 
拉 诸 拉 燕 麦 卷 以 外 的 饭 。 


在 阿尔 伯 克 基 附近 ， 沃 尔 玛 仓库 拥堵 ， 要 等 上 两 天 才能 轮 到 我 们 
趣 货 。 我 们 在 城 外 ， 那 里 除了 一 个 卡车 停靠 站 和 延伸 至 四 面 八方 的 红 
沙 ， 什 么 也 没有 ， 所 以 我 们 吃 奇 多 ， 在 卧铺 上 玩 马里 奥赛 车 。 第 二 天 
日 落 时 分 ， 我 们 浑身 因 久 坐 而 酸痛 ， 肖 恩 便 说 要 教 我 起 本。 黄 坟 ， 我 
们 在 停车 场 上 了 第 一 节 课 。 


“会 了 这 一 招 ，” 他 说 “你 就 能 用 最 小 的 力气 让 一 个 人 形 失 行动 能 
力 。 只 需 两 根 手指 头 你 就 能 控制 一 个 人 的 整个 身体 。 首 先 要 搞 清 楚 对 
方 的 薄弱 点 在 哪里 ， 再 就 是 如 何 利 用 它们 。 ”他 抓 住 我 的 手腕 折 寺 起 
来 ， 把 我 的 手指 向 下 竹 ， 让 它们 不 舒服 地 伸 向 前 臂 内 侧 。 他 持续 施 
力 ， 直 到 我 轻 轻 扭 动 ， 将 用 膊 绕 在 背后 以 减轻 爱 力 。 


“看 到 了 吗 ? 这 就 是 一 个 济 弱 点 。” 他 说 “如果 我 再 折 ， 你 就 不 能 
动弹 了 。 ”他 露出 天 使 般 的 笑容 “不 过 我 不 会 那么 做 ， 因 为 那样 会 疼 


他 放 开 我 的 手 ， 说 :“ 现 在 你 来 试 试 。” 


我 把 他 的 手腕 又 起 来 用 力 挤 压 ， 想 让 他 的 上 半身 像 我 一 样 垮 掉 。 
他 纹 丝 不 动 。 


“也 许 你 该 换个 策略 。 ”他 说 。 


他 换 了 个 方式 抓 住 我 的 手腕 一 一 一 种 攻击 者 可 能 会 用 的 方式 ， 他 
说 。 他 教 我 如 何 挣脱 ， 告 诉 我 手指 哪 一 处 最 无 力 ， 用 膊 哪 一 块 骨头 最 
坚硬 。 于 是 几 分 钟 后 我 就 能 挣 开 他 粗壮 的 手指 了 。 他 教 我 如 何 对付 一 
记 重 拳 ， 以 及 瞄准 对 方 气管 的 哪个 位 置 。 


第 二 天 早上 ， 拖 车 上 的 货 卸 完了 。 我 们 爬 上 卡车 ， 又 装 了 一 批 新 
货 ， 连 续 开 了 两 天 车 ， 看 着 引擎 盖 下 方 骨 白色 的 线 慢 慢 消失 ， 寺 色欲 
睡 。 由 于 几乎 没有 什么 娱乐 活动 ， 我 们 发 明了 一 个 说 话 游戏 。 游 戏 只 
有 两 条 规则 : 首先 每 句 话 必须 至 少 有 两 个 词 ， 两 个 单词 中 的 第 一 个 字 
母 要 调换 位 置 。 


“你 不 是 我 的 小 妹 ，” 肖 恩 说 “你 是 我 的 'sittle listerrsl。” 他 懒 
洋洋 地 说 着 这 几 个 字 ， 把 字母 “发 成 了 “d” 的 音 ， 听 起 来 就 像 *siddle 


lister”。 


第 二 条 规则 是 ， 每 一 个 听 起 来 像 数 字 的 单词 ， 或 者 里 面 有 数字 的 


单词 ， 都 必须 改 成 比 原先 的 数字 大 1。 例 如 “to” 这 个 词 ， 因 为 听 上 去 像 
数字 “two”(2 ) ， 就 变 成 了 "three”(3 ) 。 


“小 妹 ，?” 肖 恩 会 说 ，“ 我 们 该 注意 了 ， 前 方 有 个 检查 站 ， 我 买 不 起 
票 ， 该 系 好 安全 带 了 。?019] 


玩 够 了 这 个 游戏 ， 我 们 就 打开 民用 波段 无 线 电 ， 听 州 际 公路 上 孤 
独 的 卡车 司机 们 之 间 的 玩笑 话 。 


“大 家 注意 一 辆 绿色 四 轮子 ，” 当 我 们 行驶 在 萨克拉门托 和 波 特 兰 
之 间 时 ， 传 来 一 个 粗 哑 的 声音 “在 我 的 盲区 注 您 了 半 个 小 时 了 。” 


肖 恩 解释 说 ,“ 四 轮子 ”是 大 牵引 挂车 司机 对 其 他 小 汽车 和 皮卡 的 
尔 呼 。 


台 又 传 来 另 一 个 声音 ， 抱 怨 一 辆 红色 法 拉 利 以 一 百 二 十 英里 的 
时 速 在 车 流 中 穿梭 。“ 该 死 的 浑 蛋 ， 差 点 撞 上 一 辆 蓝 色 小 雪佛兰 。” 低 
沉 的 吼叫 从 电波 里 传 来 “ 妈 的 ， 那 辆 雪佛兰 里 还 有 孩子 呢 。 前 面 有 
谁 想 给 这 个 急性 子 降 降 火 ? ”那个 声音 报 出 了 车 辆 位 置 。 


肖 恩 看 了 看 里 程 标 志 牌 。 我 们 在 那 辆 车 前 面 。 他 对 着 无 线 电 
说 :“ 我 开 一 辆 拉 着 水 柜 的 白色 彼得 。” 一 阵 沉默 ， 大 家 都 从 后 视 镜 里 
搜寻 一 辆 拉 冰 柜 的 彼得 比尔 特 牌 卡车 。 接 着 另 一 个 声音 回应 了 ， 这 个 
声音 比 头 一 个 还 粗 哑 :“ 我 是 拉 干 燥 箱 的 蓝 色 肯 沃 思 。” 


“我 看 见 了 。 ” 肖 恩 说 ， 指 给 我 看 前 面 一 辆 深蓝 色 肯 沃 思 卡 车 。 


法 拉 利 从 我 们 多 个 后 视 镜 里 出 现时 ， 肖 恩 挂 上 高 速 挡 ， 加 速 开 到 
那 辆 上 衣 沃 思 卡 车 旁 。 于 是 两 辆 五 十 英尺 长 的 拖 挂车 并 排行 驶 ， 将 两 个 
车 道 博得 严 严 实 实 。 法 拉 利 鸣 笛 ， 前 后 穿行 ， 喊 速 ， 再 次 鸣 备 。 


“我 们 还 要 挡 他 多 久 ? ”那个 沙哑 的 声音 说 ， 带 着 深沉 的 笑 声 。 


“等 他 老实 下 来 。” 肖 恩 回答 道 
五 英里 后 ， 他 们 放行 了 。 


这 次 行程 持续 了 大 约 一 星期 ， 最 后 我 们 让 托尼 找 了 一 批 货 ， 载 货 
返回 了 爱 达 符 州 。 


“好 吧 ， 小 妹 ，” 我 们 回 到 废料 场 ， 肖 恩 说 ,“ 回 家 继续 干 活 [20。” 


虫 溪 剧 场 要 上 演 一 出 新 剧 : 《旋转 木马 》。 肖 恩 开 车 送 我 去 试 
唱 ， 自 己 顺便 也 参加 了 试 唱 ， 这 让 我 十 分 惊讶 。 碍 尔 斯 也 在 那里 ， 正 
和 一 个 叫 赛 迪 的 十 七 寡 女 孩 聊 天 。 查 尔 斯 说 话 时 她 频频 点 头 ， 眼 睛 却 
瞄 向 肖 恩 。 


第 一 次 排练 时 ， 她 走 过 来 坐 在 他 旁边 ， 把 手 放 在 他 用 膊 上 ， 笑 着 
甩 动 着 头发 。 她 很 漂亮 ， 有 着 柔软 丰满 的 嘴唇 和 大 大 的 黑 眼睛 。 可 当 
我 问 肖 恩 是 否 喜 欢 她 时 ， 他 却 回答 说 不 喜欢 。 


“她 长 着 一 双鱼 眼睛 。” 他 说 。 
“ 鱼 眼 睛 ?” 


“是 的 ， 鱼 的 眼睛 。 和 死 气 沉沉 的 春 鱼 。 眼 睛 很 漂亮 ， 但 是 脑袋 像 
轮胎 一 样 空 空 如 也 。” 


赛 迪 开 始 在 废料 场 的 工作 快 结束 时 顺路 来 这 里 ， 常 常 带 奶 苦 、 饼 
干 或 蛋糕 给 肖 恩 。 肖 恩 几 乎 不 跟 她 说 话 ， 无 论 她 带 了 什么 ， 他 只 是 抓 
过 来 便 径 直 向 畜 栏 走 去 。 他 照料 马 时 ， 她 会 跟 在 后 面 和 他 说 话 。 直 到 
一 天 晚上 ， 她 问 他 能 否 教 她 骑马 。 我 试 着 向 她 解释 ， 我 们 的 马 一 直 不 
太 温 顺 ， 但 她 决心 已 定 ， 于 是 肖 恩 让 她 骑 上 阿波 罗 ， 我 们 三 人 一 起 上 
了 山 。 肖 恩 并 不 理 皮 她 和 阿波 罗 。 他 没有 教 给 她 以 前 教 给 我 的 那 一 套 
沿 陡峭 的 峡谷 下 行 时 如 何 站 在 马 铂 上 ， 或 者 马 跳 过 树枝 时 如 何 夹 
紧 大 腿 。 赛 迪 全 程 都 在 发 拌 ， 但 还 装 出 一 副 开心 的 样子 ， 每 当 他 朝 她 


那 边 管 上 一 眼 ， 她 涂 了 唇 谊 的 嘴 便 又 恢复 了 笑容 。 


第 二 次 排练 时 ， 碍 尔 斯 询问 赛 迪 戏 中 一 幕 场景 ,两 人 说 话 时 被 肖 
恩 看 到 了 。 几 分 钟 后 赛 迪 走 了 过 来 ， 但 肖 恩 拒绝 跟 她 说 话 。 他 转 过 身 
背 对 她 ， 她 哭 着 离开 了 。 


“怎么 了 ? "我 问 。 
“没什么 。" 他 说 。 


几 天 后 又 到 了 排练 时 间 ， 肖 恩 似 乎 已 经 把 这 件 事 忘 了 。 赛 迪 小 心 
辟 翼 地 走 近 他 ， 但 他 对 她 笑 了 笑 ， 几 分 钟 后 两 人 又 有 说 有 笑 了 。 肖 恩 
让 她 到 马路 对 面 的 杂货 店 给 他 买 条 士 力 染 。 她 似乎 很 高 兴 能 为 他 效 
芳 ， 匆 匆 出 去 ， 几 分 钟 后 就 把 士 力 架 给 他 买 回来 了 。 但 他 说 :“ 买 的 
这 是 什么 破 玩意 儿 ? 我 要 的 是 银河 牛奶 巧克力 。” 


“不 是 ，” 她 说 “你 说 要 士 力 架 。” 
“我 想 要 银河 牛奶 巧克力 。” 


赛 迪 再 次 出 去 ， 买 来 了 银河 牛奶 巧克力 。 她 紧张 地 笑 着 递 给 他 ， 
可 肖 恩 说 ;“ 我 的 土 力 扣 呢 ? 怎么 ， 你 又 夸 了 吗 ?” 


“你 刚才 不 要 士 力 砍 ! ”她 说 着 ， 泪 眼 鳃 僵 “我 把 它 
泊 二 


了 总 
叫 
导 
阔 


“去 要 回来 。” 
“我 再 给 你 买 一 个 吧 。” 


“不 ，” 肖 恩 说 ， 目 光 冰 冷 。 他 的 乳牙 通常 让 他 显得 淘气 顽皮 ， 现 
在 却 让 他 看 起 来 不 可 捉摸 、 反 复 无 常 。“ 我 就 想 要 那 一 条 。 去 要 ， 否 
则 别 回 来 。” 


一 颗 泪 珠 从 赛 迪 的 脸颊 上 滚 落 ， 景 染 了 她 的 睫毛 谊 。 她 停顿 了 一 
会 儿 ， 探 掉 眼 泪 ， 努 力 挤 出 一 副 笑脸 。 接 着 她 走 到 查尔斯 跟前 ， 仿 佛 
没事 似 的 大 笑 着 ， 问 能 不 能 要 回 刚才 的 土 力 架 。 碍 尔 斯 把 手 伸 进 口 
袋 ， 掏 出 土 力 课 ， 看 着 她 走 回 肖 恩 那里 。 赛 迪 把 士 力 染 像 谢罪 礼 一 样 
放 到 他 掌心 ,等待 着 ， 果 着 地 毯 。 肖 恩 将 她 拉 到 膝盖 上 ， 三 口 就 吃 光 
了 士 力 架 。 


“你 的 眼睛 真 漂亮 ，” 他 说 ,“ 和 鱼 眼 睛 一 样 。” 


赛 迪 的 父母 正在 南 离 婚 ， 镇 上 到 处 都 是 天 于 她 父亲 的 流言 碍 语 。 
母亲 听 到 这 些 传 言 后 ， 说 她 现在 明白 肖 恩 为 什么 对 赛 迪 感 兴趣 
了 。“ 他 总 是 去 保护 那些 折 履 天 使 。 ”她 说 。 


肖 恩 查 到 了 赛 迪 的 课程 表 并 记 了 下 来 。 他 每 天 多 次 开车 去 往 她 就 
读 的 高 中 ， 尤 其 是 当 她 在 各 个 教学 楼 之 间 穿 梭 的 时 候 。 他 会 把 车 停 在 
高 速 公路 上 ， 隔 着 一 段 距离 看 她 。 距 离 刚 好 不 够 她 赶 过 去 ， 也 不 至 于 
让 她 看 不 见 他 。 我 们 俩 是 一 起 去 的 ， 我 和 他 几乎 每 次 进 城 都 这 么 做 ， 
有 时 根本 不 必 进 城 也 会 这 么 做 。 直 到 有 一 天 ， 赛 迪 和 查尔斯 一 起 出 现 
在 学 校 的 台阶 上 。 两 人 有 说 有 笑 ; 赛 迪 并 没有 看 见 肖 恩 的 卡车 。 


我 看 见 他 脸色 一 沉 ， 接 着 放松 下 来 。 他 微笑 着 对 我 说 :“ 我 有 完 
美的 惩罚 方案 ，” 他 说 “只 需 不 见 她 。 只 要 我 不 见 她 ， 她 就 会 痛苦 。” 


他 说 得 没 错 。 他 不 回 她 的 电话 ， 赛 迪 感 到 绝望 。 因 为 担心 被 肖 恩 
发 现 ， 她 告诉 男 同 学 们 不 要 和 她 同行 。 当 肖 恩 说 不 喜欢 她 的 某 个 朋 
友 ， 她 就 不 再 和 那个 人 见面 。 

赛 迪 每 天 放学 后 都 来 我 们 家 ， 我 看 着 士 力 架 事件 一 遍 又 一 遍地 上 


演 ， 只 不 过 形式 不 同 ， 物 品 也 换 了 。 肖 恩 会 要 一 杯 水 喝 。 赛 迪 端 过 水 
来 ， 他 又 说 想 要 冰 块 。 等 她 拿 来 冰 块 ， 他 又 要 牛奶 ， 接 着 又 要 水 ， 


冰 ， 不 加 冰 ， 然 后 要 果汁 。 这 个 过 程 可 能 持续 半 个 钟头 ， 在 最 后 测试 
环节 ， 他 会 要 我 们 家 没有 的 东西 。 赛 迪 便 会 开车 去 镇 上 买 一 一 香草 水 
激 姿 、 莉 条 、 玉 米 煎饼 一 一 等 她 一 回来 ， 他 只 会 要 别 的 东西 。 我 很 感 
激 他 们 俩 出 门 的 那些 夜晚 。 


一 天 晚上 ， 他 很 晚 才 回 家 ， 情 绪 不 太 对 头 。 除 了 我 ， 大 家 都 睡 
了 。 我 坐 在 沙发 上 ， 在 睡 前 读 一 章 《 圣 经 》。 肖 恩 猛 地 坐 在 我 旁 
边 “给 我 端 杯 水 来 。” 


“你 的 腿 断 了 吗 ? ”我 说 。 
“去 拿 ， 否 则 我 明天 不 开车 送 你 进 城 了 。” 


我 去 拿 水 。 递 给 他 水 时 ， 我 看 到 他 脸 上 的 坏 笑 ， 于 是 想 都 没 想 就 
把 整 杯 水 倒 在 了 他 头 上 。 我 沿 着 走廊 跑 ， 快 到 我 房间 时 被 他 一 把 抓 
住 。 


“ 道 次 。” 他 说 。 水 沿 着 他 的 鼻子 滴 到 T 恤 上 。 
“不 。 ?7? 


他 一 把 抓 住 我 的 头发 ， 一 大 团 ， 紧 紧 揪 着 发 根 ， 将 我 拖 进 卫生 
间 。 我 摸 到 门 ， 抱 住 门 框 ， 但 他 把 我 从 地 上 拒 来 ， 让 我 的 有 招 膊 紧 贴 
身体 ， 然 后 将 我 的 头 塞 进 了 马桶 。 “道歉 。 ”他 又 说 了 一 遍 。 我 一 声 不 
咏 。 他 把 我 的 头 往 里 按 ， 于 是 我 的 鼻子 碰 到 了 污渍 斑斑 的 马桶 陶瓷 。 
我 二 上 眼睛 ， 但 气味 无 法 让 我 忘记 自己 身 在 何 处 。 


我 试 着 想象 一 些 别 的 东西 ， 一 些 能 让 我 忘记 现状 的 东西 ， 但 脑海 
中 浮现 的 是 赛 迪 点 头 哈 腰 的 顺从 样子 。 这 个 画面 让 我 愤怒 不 已 。 他 按 
住 我 ， 我 的 鼻子 碰 着 便 池 ， 大 约 一 分 钟 后 他 才 让 我 站 起 来 。 我 的 发 彬 
都 昌 了 ， 头 皮 生 疼 。 


我 以 为 事情 结束 了 。 我 刚 要 走 开 ， 他 抓 住 我 的 手腕 ， 一 个 折 寺 ， 


将 我 的 手指 和 手掌 卷 成 螺旋 状 。 他 不 停 地 拧 ， 直 到 我 的 身体 蜂 缩 起 
来 ， 然 后 他 加 大 力气 ， 让 我 不 自 党 地 把 自己 扭 成 一 个 夸张 的 弓 状 ， 弯 
着 腰 ， 硼 着 手 ， 头 几乎 碰 到 地 上 。 


上 次 在 停车 场 肖 恩 给 我 演示 这 个 动作 时 ， 我 只 是 稍微 动 了 一 人 下 ， 
更 多 是 为 了 配合 他 的 描述 ， 而 不 是 身体 需要 。 当 时 这 一 招 似乎 并 不 特 
别 奏效 ， 但 现在 我 明白 了 它 的 作用 : 控制 。 为 了 不 让 手腕 折断 ， 我 几 
平 不 敢 动弹 ， 也 不 敢 呼吸 。 肖 恩 用 一 只 手 将 我 固定 住 ， 另 一 只 手 在 身 
旁 轻松 地 晃 来 晃 去 ， 向 我 炫耀 这 对 他 有 多 容易 。 


和 赛 迪 比 起 来 ， 对 付 我 可 没 那么 容易 ， 我 想 。 


他 仿佛 读 懂 了 我 的 心思 ， 将 我 的 手腕 扭 得 更 厉害 了 。 我 的 身体 紧 
紧 蜂 缩 着 ， 脸 贴 着 地 板 。 我 已 经 用 尽 全 力 来 威 轻 手 腕 的 受 力 。 如 果 他 
再 继续 ， 我 的 手腕 就 断 了 。 


“道歉 。 ”他 说 。 


接 下 来 是 漫长 的 一 刻 ， 我 的 有 骆 膊 火烧 火 米 ， 疼 痛 莫 延至 头 
顶 。“ 对 不 起 。 ”我 说 。 


他 松 开 了 我 的 手腕 ， 我 倒 在 地 上 。 我 听见 他 的 脚步 声 穿 过 了 门 
厅 。 我 站 起 身 来 ， 悄 悄 地 锁 上 卫生 间 的 | 门 ， 然 后 上 果 着 镜子 里 那个 紧 握 
手腕 的 女孩 。 她 两 眼 无 神 ， 泪 珠 从 脸颊 上 滑落 。 我 恨 她 的 软弱 ， 恨 她 
有 一 颗 易 碎 的 心 。 他 能 伤害 她 ， 任 何人 都 能 那样 伤害 她 ， 这 不 可 原 
谅 。 


我 只 是 因为 疼痛 而 哭泣 ， 我 告诉 自己 ， 因 为 手腕 疼痛 ， 而 不 是 因 


这 一 刻 定义 了 我 对 那 一 晚 的 记忆 ， 以 及 之 后 长 达 十 年 之 久 很 多 类 


似 的 夜晚 的 记忆 。 在 这 样 的 记忆 中 ， 我 看 到 的 是 一 个 坚不可摧 、 像 石 
头 一 样 难以 对 付 的 自己 。 起 初 我 仅仅 是 让 自己 相信 这 一 点 ， 直 到 有 一 


天 它 变 成 了 现实 。 然 后 我 才能 坦诚 地 告诉 自己 ， 这 对 我 没有 影响 ， 他 
没有 影响 到 我 ， 因 为 没有 什么 可 以 影响 我 。 我 不 明白 我 的 这 种 正确 是 
多 么 病态 ， 不 明白 自己 是 如 何 掏 空 了 自己 。 尽 管 我 一 直 被 那 晚 的 后 果 
所 困扰 ， 但 我 误解 了 最 重要 的 事实 : 它 没有 影响 我 ， 这 本 身 就 是 它 的 


影响 。 


涡 默 的 教 物 


九 月 ， 世 贸 中 心 双子 大 楼 倒塌 了 。 在 它们 消失 前 ， 我 从 未 听 说 过 
它们 。 我 困惑 地 四 着 电视 ， 看 着 《机 撞 向 它们 ， 那 些 我 难以 想象 的 高 
答 入 云 的 建筑 摇 播 晃 晃 ， 然 后 又 然 倒 塌 。 区 区 站 在 我 旁边 。 他 刚 从 瞿 
料 场 回来 。 他 什么 也 没 说 。 那 天 晚上 ， 他 从 《圣经 》 的 《以 赛 亚 书 》 
《路 加 福音 》 和 《局 示 录 》 中 选取 关于 战争 和 战争 传言 的 熟悉 段落 ， 


大 声 朗 读 。 


三 天 后 ， 十 九 安 的 奥 集 丽 嫁 给 了 本 杰 明 一 一 一 个 金发 的 农场 男 
孩 ， 是 她 在 镇 上 当 服 务 员 时 认识 的 。 那 是 一 场 庄 严 而 隆重 的 婚礼 。 父 
亲 祈 祷 后 得 到 一 个 启示 :“ 将 有 一 场 冲 突 ， 一 场 争 夺 圣 地 的 最 后 斗 
争 。 ”他 说 “我 的 儿子 会 被 派 去 打仗 ， 有 的 将 一 去 不 返 。” 


自从 那 晚 卫生 间 事 件 后 ， 我 就 一 直 租 着 肖 恩 。 他 已 经 道 了 歉 。 当 
晚 一 个 小 时 后 ， 他 来 到 我 的 房间 ， 眼 神 呆滞， 声音 沙哑 ， 居 求 我 原谅 
他 。 我 说 我 会 原谅 他 ， 我 已 经 原谅 他 了 。 但 其 实 我 没有 。 


在 奥 售 丽 的 婚礼 上 ， 望 着 身 穿 黑色 西装 的 哥哥 们 ， 我 的 愤怒 变 成 
了 恐惧， 为 注定 失去 他 们 而 感到 恐惧 ， 于 是 我 原谅 了 肖 恩 。 原 谅 不 
难 : 毕竟 ， 世 界 末日 来 了 。 


整整 一 个 月 ， 我 屏息 以 待 。 但 是 没有 征兵 , 也 没有 再 发 生 黎 击 事 
件 。 天 空 没有 变 暗 ， 月 亮 没有 泣 血 。 远 处 有 战火 的 隆隆 声 ， 但 山上 的 


生活 一 如 往常 。 区 区 说 我 们 应 该 保持 警惕 ， 但 冬天 来 临时 ， 我 的 注意 
力 重 归 日 常生 活 的 琐事 。 


当时 我 十 五 光 ， 我 感觉 到 自己 正 与 时 间 赛 跑 。 我 的 身体 一 直 在 变 
化 ， 肿 胀 ， 鼓 起 ， 伸 展 ， 凸 出 。 我 希望 我 的 身体 能 停止 生长 ， 但 它 似 
乎 不 再 属于 我 。 它 现在 属于 它 自 己 ， 根 本 不 在 乎 我 对 这 些 奇异 的 变化 
作 何 感觉 ， 也 不 在 乎 我 是 否 不 再 想 当 小 孩 ， 而 想 成 为 别 的 。 


还 有 一 件 事 让 我 紧张 又 害怕 。 我 一 直 知 道 我 长 大 了 会 和 哥哥 们 不 
一 样 ， 但 我 以 前 从 未 想 过 这 意味 着 什么 。 现 在 我 脑子 里 全 是 这 个 。 为 
了 理解 这 些 差异 ， 我 开始 寻找 蛛丝马迹 ， 而 一 旦 开始 找寻 ， 我 便 发 现 
它们 无 处 不 在 。 


一 个 星期 天 的 下 午 ， 我 帮 母 杀 \ 准 备 晚餐 的 烤肉 。 区 区 正 脱 掉 鞋 
子 ， 解 开 领 带 。 我 们 从 教堂 出 来 后 他 就 一 刻 不 停 地 说 话 。 


“ 洛 丽 的 裙 摆 在 膝盖 以 上 三 英寸 ， ”爸爸 说 “一 个 女人 穿 那样 的 裙 
子 是 想 干什么 ? ”母亲 一 边 切 胡萝卜 ， 一 边 心 不 在 在 地 点 了 点 头 。 她 
已 经 习惯 了 这 种 话 。 


“还 有 珍妮 特 ' 巴 尼 ，"” 交 将 说 “一 个 女人 要 是 穿着 低 胸 上 衣 ， 就 
不 该 弯 下 腰 。 ”母亲 表示 同意 。 我 回想 珍妮 特 那天 穿 的 蓝 绿色 衬衫 ， 
领口 在 锁骨 以 下 一 英寸 ， 但 很 宽松 ， 我 想象 着 如 果 她 弯 下 腰 ， 里 面 会 
一 览 无 余 。 想 到 这 一 点 让 我 感到 焦虑 ， 因 为 虽然 紧身 衬衫 会 让 珍妮 特 
弯 腰 时 更 端 讨 ， 但 紧身 衣服 本 身 就 不 正派 了 。 正 派 女人 从 不 穿 紧身 衣 
服 ， 不 正经 的 女人 才 会 穿 成 那样 。 


我 正 想 弄 清 楚 到 底 什 么 松紧 程度 的 衣服 才 算 合适 ， 这 时 区 区 
说 :“ 珍 妮 特 等 着 拿 赞 美 诗集 时 弯 腰 让 我 看 。 她 就 想 让 我 瞧 呢 。 ”母亲 
用 牙齿 发 出 不 满 的 喷 喷 声 ， 然 后 将 一 个 土豆 切 成 四 块 。 


与 之 前 不 同 ， 这 一 席 话 前 所 未 有 地 深 深 印 在 我 的 脑海 。 在 接 下 来 


的 安 月 里 ， 我 常常 会 回想 这 些 话 ， 越 想 着 它们 ， 越 担心 自己 会 变 成 那 
种 不 正经 的 女人 。 有 时 我 在 家 里 几乎 不 敢 动 ， 留 意 着 不 要 像 那 种 女人 
一 样 走 路 、 弯 腰 或 蹲 着 。 但 从 没有 人 教 过 我 怎样 弯 腰 才 算 端 店 , 所 以 
我 知道 有 可 能 我 弯 腰 的 样子 也 很 糟糕 。 


我 和 肖 恩 去 虫 溪 剧 场 为 一 出 音乐 剧 试 唱 。 首 次 排练 时 我 见 到 了 碍 
尔 斯 ， 半 个 晚上 我 都 在 鼓 足 勇 气 试图 和 他 说 话 。 最 终 我 说 了 ， 他 向 我 
吐 囊 了 一 个 秘密 : 他 爱 上 了 赛 迪 。 这 虽 不 是 理想 结果 ， 但 倒 让 我 俩 有 
了 共同 话题 。 


我 和 肖 恩 一 起 开车 回 家 。 他 坐 在 方向 盘 后 面 ， 怒 视 着 路 面 ， 好 像 
路 得 罪 了 他 似 的 。 


“我 看 见 你 和 查尔斯 说 话 了 ，” 他 说 ,“ 你 不 希望 别人 把 你 当成 那 种 
女孩 吧 。” 


“长 着 嘴 会 说 话 的 女孩 吗 ?” 


“你 知道 我 的 意思 。 ”他 说 。 


一 


第 二 天 晚上 ， 肖 恩 出 乎 意料 地 来 到 我 房间 ， 发 现 我 正在 用 奥 但 丽 
的 旧 了 睫毛 谊 刷 睫 毛 。 


“你 现在 也 化 妆 了 吗 ? "他 说 。 
“是 的 。” 


他 转身 就 要 离开 ， 但 在 门口 停 下 了 。“ 我 以 为 你 比 别 人 强 ，” 他 
说 ,“ 没 想到 你 和 其 他 人 一 样 。” 


他 不 再 用 玩笑 话 叫 我 “小 妹 ” “我 们 走 吧 ， 鱼 眼睛 ! ”一 天 晚上 ， 
他 从 剧场 对 面 喊 道 。 查 尔 斯 证 异地 环顾 四 周 。 肖 恩 开 始 解释 这 个 称呼 


的 由 来 ， 于 是 我 大 笑 起 来 一 一 声音 很 大 ， 希 望 能 将 他 的 声音 淹没 。 我 
笑 着 ， 仿 佛 喜 欢 这 个 称呼 似 的 。 


我 第 一 次 涂 口 红 ， 肖 恩 说 我 像 个 妓女 。 当 时 我 正 站 在 自己 的 卧室 
镜子 前 试 着 涂 口红 ， 肖 恩 出 现在 门口 。 他 开玩笑 一 般 说 了 那 句 话 ， 但 
我 还 是 将 嘴唇 上 的 颜色 都 擦 掉 了 。 之后， 当晚 在 剧场 ， 我 注意 到 查 尔 
斯 时 着 赛 迪 看 ， 又 重新 涂 上 口红 ， 看 见 肖 恩 的 表情 扭曲 了 。 那 晚 开车 
回 家 的 路 上 ， 和 气氛 紧张 。 外 面 的 气温 已 经 降 到 零度 以 下 。 我 说 我 很 
冷 ， 让 肖 恩 把 暖 风 调 高 点 。 他 情 了 一 下 ， 笑 了 笑 ， 把 所 有 窗户 都 放 了 
下 来 。 一 月 的 寒 风 打 在 身上 冰冷 刺骨 。 我 想 将 旁边 的 窗户 摇 上 来 ， 但 
他 上 了 儿童 锁 。 我 请 求 他 把 窗户 摇 上 。 “我 很 冷 ，” 我 不 停 地 说 ，“ 我 真 
的 真 的 很 冷 。” 他 只 是 大 笑 。 整 整 十 二 英里 路 ， 他 都 咯咯 笑 着 ， 仿 佛 
这 是 一 场 游戏 ， 仿 佛 我 们 都 乐 在 其 中 ， 仿 佛 我 没有 冷 得 牙齿 直 打 战 。 


我 以 为 等 肖 恩 甩 掉 赛 迪 ， 情 况 会 有 所 好 转 。 我 说 服 自己 相信 ， 他 
所 做 的 一 切 都 归 和 从 于 她 ， 没 有 了 她 ， 他 就 不 会 那样 做 了 。 赛 迪 之 后 ， 
他 又 和 以 前 的 一 个 女友 艾 琳 交 往 。 她 年 龄 大 些 ， 不 太 愿 意 玩 他 的 游 
戏 。 起 初 似 乎 我 想 得 没 错 ， 他 的 情况 有 所 改善 。 


后 来 查尔斯 邀请 赛 迪 共 进 晚餐 ， 赛 迪 答应 了 ， 肖 恩 听 说 了 此 事 。 
那天 晚上 我 在 兰 迪 的 店 里 工作 到 很 晚 ， 肖 恩 来 了 ， 嘴 里 骂 轨 叫 吓 。 我 
跟 他 一 起 离开 ， 想 法 子 让 他 平静 下 来 ， 但 没有 成 功 。 他 在 城 里 开 了 两 
个 小 时 的 车 ， 四 处 寻找 查尔斯 的 吉普 ， 罗 轨 着 ， 发 拷 说 等 找到 那个 浑 
蛋 ， 就 会 把 他 的 脸 拉 个 稀 巴 烂 ”。 我 坐 在 他 的 卡车 副 罗 驶 座 上 ， 听 着 
发 动机 加 速 ， 看 着 黄 线 在 引擎 盖 下 面 消失 。 我 想起 记忆 中 的 由 哥 ， 想 
起 他 以 前 的 样子 ， 以 及 我 希望 他 成 为 的 样子 。 我 想起 阿尔 伯 克 基 和 洛 
杉 矶 ， 想 起 我 们 在 其 间 州 际 公路 上 的 旅行 。 


在 我 们 俩 中 间 的 座位 上 放 着 一 把 手 松 。 肖 恩 不 换 挡 时 便 拿 起 手枪 
抚摸 ， 有 时 像 个 神枪手 一 样 在 食指 上 旋转 手枪 ， 让 枪 管 反 射 着 过 往 汽 
车 的 光亮 ， 然 后 才 将 枪 放 回 座位 。 


我 醒 来 时 脑子 里 有 成 干 上 万 根 针 在 扎 ， 将 一 切 都 阻挡 在 外 。 然 后 
它们 消失 了 ， 我 一 时 曼 头 转向 ， 过 了 一 会 儿 才 弄 清 方向 。 


天 色 尚 早 ， 琥 珀 色 的 阳光 从 我 卧室 的 窗户 照 进 来 。 我 站 着 ， 但 不 
是 靠 自 己 的 力量 。 两 只 手 抓 着 我 的 喉 听 ， 不 停 地 摇晃 着 我 。 那 些 针 是 
脑 仁 撞 到 头骨 上 产生 的 感觉 。 几 秒 钟 之 间 我 刚 要 琢磨 一 切 的 缘由 ， 针 
又 回来 了 ， 将 我 的 思绪 撕 成 碎片 。 我 睁 开眼 睛 ， 只 看 见 道道 白光 。 我 
依稀 听 到 一 些 声 音 。 


“ 贱 人 ! 
“ 六 女 1” 


另 一 个 声音 传 来 。 是 母亲 。 她 在 哭 .。“ 住 手 ! 你 会 要 了 她 的 命 
的 ! 给 我 住 手 !” 


她 一 定 抓 住 了 他 ， 因 为 我 感到 他 的 身体 在 挣扎 。 我 倒 在 地 上 。 我 
睁 开眼 睛 时 ， 母 亲 和 肖 恩 正 面对面 站 着 ， 母 亲身 上 只 穿 了 一 件 破烂 的 
浴 袍 。 


我 被 猛 地 搜 起 身 来 。 肖 恩 一 把 抓 住 我 的 头发 一 和 以 前 一 样 的 招 
数 ， 揪 住 紧 贴 头皮 的 一 撮 ， 这 样 他 就 可 以 操纵 我 一 将 我 拖 进 门厅 。 
我 的 头 紧 压 在 他 的 胸口 。 我 跌跌撞撞 ， 只 看 见习 速 掠 过 的 地 毯 。 我 的 
头 侠 性 直 跳 ， 喘 不 过 气 来 ， 但 我 开始 明白 发 生 了 什么 。 接 着 我 的 眼 里 
喻 满 了 泪 水 。 


是 疼痛 的 泪水 ， 我 对 自己 说 。 


“现在 这 个 寻 子 知道 哭 了 ，” 肖 恩 说 “为 什么 器 ? 是 因为 被 人 看 出 
来 你 是 个 荡 妇 吗 ?， 


我 努力 看 向 他 ， 寻 找 他 脸 上 属于 我 哥哥 的 那 一 副 面 孔 ， 但 是 他 把 
我 的 头 推 向 地 面 ， 我 摔 倒 了 。 我 挣扎 着 爬 起 来 。 厨房 在 旋转 ; 我 眼前 
亚 着 奇怪 的 粉色 和 黄色 斑点 。 


母 邓 抓 着 自己 的 头发 在 抽 江 。 


“我 看 透 你 的 本 质 了 “，” 肖 恩 说 着 ， 眼 神 狂乱 ,“ 你 假装 圣洁 虔诚 ， 
但 我 看 透 了 你 。 我 看 见 你 像 个 妓女 似 的 和 查尔斯 鬼混 。” 他 转向 母 
杀 ， 观 察 这 些 话 对 她 有 何 效果 。 她 瘫 坐 在 厨房 餐桌 旁 。 

“她 没有 ! ”母亲 低 声 说 。 


肖 恩 仍然 转向 她 。 他 说 她 不 知道 我 搬 了 多 少 谎 ， 不 知道 我 是 如 何 
愚弄 她 ， 如 何在 家 里 扮演 一 个 好 女孩 ， 到 了 城 里 却 变 成 说 谎 的 寻 女 。 
我 慢 慢 向 后 门 退 去 。 


母亲 叫 我 赶快 开 她 的 车 离开 。 肖 恩 转 向 我 。“ 你 开车 需要 这 
个 。"” 他 说 着 ， 举 起 母亲 的 车 钥匙 。 


“除非 她 承认 自己 是 个 妓女 ， 否 则 哪儿 都 不 能 去 。” 肖 恩 说 。 


他 抓 住 我 的 手腕 ， 我 的 身体 立刻 进入 熟悉 的 姿势 ， 头 向 前 ， 手 尼 
绕 在 腰 后 ， 手 腕 可 笑 地 弯曲 。 就 像 舞 步 一 般 ， 我 的 肌肉 记 住 了 这 些 动 
作 并 迅速 抢 了 一 拍 。 空 气 从 我 的 肺 里 涌 出 ， 我 努力 弯 得 更 深 , 尽 可 能 
威 轻 腕 关节 的 疼痛 。 

“说 。 ”他 说 。 


但 我 在 想 别 的 ， 想 着 过 后 的 事 。 再 过 几 个 小 时 ， 肖 恩 就 会 跪 在 我 
床 边 ， 他 将 会 非常 难过 。 即 便 现在 弓 着 背 ， 我 也 知道 会 是 这 样 。 


“发 生 了 什么 ? ”一 个 男人 的 声音 从 大 厅 楼 梯 间 飘 了 出 来 。 


我 转 过 头 ， 看 见 两 根木 栏杆 之 间 露 出 一 张 脸 。 是 泰勒 。 


肯定 是 我 的 幻觉 。 泰 勒 从 不 回 家 。 想 到 这 里 ， 我 放声 大 笑 ， 发 出 
尖 利 的 咯咯 声 。 一 旦 离开 这 个 家 ， 只 有 产子 才 会 回来 。 现 在 我 的 视线 
里 出 现 了 更 多 粉色 和 黄色 的 斑点 ， 就 好 像 我 身 处 一 个 雪花 水 晶 球 。 很 
好 。 这 意味 着 我 马上 要 错过 去 了 。 对 此 我 充满 期 待 。 


肖 恩 放 开 我 的 手腕 ， 我 又 摔 倒 了 。 我 抬 起 头 ， 看 见 他 的 目光 正 时 
着 楼 梯 间 看 。 这 时 我 才 意识 到 那 真 的 是 泰勒 。 


肖 恩 后 退 一 步 。 他 是 趁 区 区 和 卢 克 离 家 外 出 干 活 才 下 的 手 ， 这 样 
就 没 人 能 对 他 的 体力 提出 挑战 。 碰 上 他 的 弟弟 - 没 那 么 凶恶 ， 但 也 
自 有 其 强大 之 处 的 弟弟 一 一 真是 出 乎 他 的 意料 。 


“发 生 什么 事 了 ? ”泰勒 又 问 。 他 眼睛 盯 住 肖 恩 ， 慢 慢 走 过 来 ， 像 


接近 一 条 响尾蛇 。 


母亲 停止 了 哭泣 。 她 很 尴 炊 。 泰 勒 现在 是 局 外 人 了 。 他 已 离 家 那 
么 久 了 ,已 被 归 为 不 能 分 享 我 们 秘密 的 一 类 人 中 。 这 件 事 我 们 也 该 向 
他 隐瞒 。 


泰勒 走 上 楼 梯 ， 朝 哥哥 走 去 。 他 紧 绷 着 脸 ， 呼 吸 很 轻 ， 并 未 流露 
一 丝 惊讶 。 在 我 看 来 ， 泰 勒 很 清楚 自己 在 做 什么 ， 他 以 前 也 这 么 做 
过 ， 那 时 他 们 还 小 ， 力 量 悬 殊 更 大 。 泰 勒 不 再 向 前 ， 但 目不转睛 地 怒 
视 着 肖 恩 ， 好 像 在 说 : 不 管 这 里 发 生 了 什么 ， 现 在 结束 了 。 


肖 恩 开始 小 声 说 起 我 的 衣服 和 我 在 城 里 做 的 事 。 泰 勒 挥 皖 手 ， 打 
断 了 他 。“ 我 不 想 知道 ”说 完 ， 他 转身 对 我 说 “ 走 吧 ， 离 开 这 里 。” 


“她 哪儿 也 不 能 去 。” 肖 恩 晃动 着 那 串 钥匙 ， 又 说 了 一 遍 。 
泰勒 将 自己 的 车 钥匙 扔 给 我 。“ 走 吧 。” 他 说 。 


我 朝 泰勒 的 车 跑 去 ， 那 辆 车 停 在 肖 恩 的 卡车 和 鸡 舍 之 间 。 我 试图 
把 车 倒 出 来 ， 但 踩 油门 太 用 力 ， 轮 胎 打 滑 了 ， 沙 砾 溅 。 第 二 次 尝试 
成 功 了 。 汽 车 迅速 向 后 绕 了 一 圈 。 泰 勒 出 现在 门廊 时 ， 我 已 经 开 上 和 车 
道 ， 准 备 冲 下 山 。 我 播 下 车 窗 。“ 别 去 上 班 ，” 他 说 “他 会 到 那里 找 


你 。” 


那天 晚上 我 回 到 家 时 ， 肖 恩 不 在 。 母 亲 在 厨房 调配 精油 。 早 上 的 
事 她 只 字 未 提 ， 我 知道 我 也 不 该 担 。 我 上 床 睡 觉 了 ， 但 几 个 小 时 后 我 
仍 没 睡 着 ， 这 时 我 听见 一 辆 小 皮卡 又 鸣 着 冲 上 山坡 。 几 分 钟 后 ， 我 臣 
室 的 门 嘎 叶 一 声 开 了 。 我 听见 灯 听 的 一 声 沉 了 ， 看 见 灯光 在 墙 上 跳 
蹊 ， 感 受到 他 的 重量 压 在 我 床上 。 我 转 过 身 来 面 对 他 。 他 把 一 个 黑色 
天 狗 绒 盒子 放 在 我 旁边 。 我 没有 碰 ， 他 打开 盒子 ， 取 出 一 串 乳 白色 的 
珍珠 。 


他 说 他 看 清 了 我 走 的 路 子 ， 那 很 不 好 。 我 在 迷失 自我 ， 变 得 和 其 
他 女孩 一 样 ， 轻 浮 ， 想 要 操纵 别人 ， 试 图 用 外 表 去 得 到 想 要 的 东西 。 


我 想到 了 我 的 身体 ， 想 到 它 发 生 的 一 切 变 化 。 我 几乎 不 知道 对 它 
有 何 种 感觉 : 有 时 我 确实 希望 别人 能 注意 它 ， 赞 美 它 ， 但 我 马上 想起 
了 珍妮 特 ' 巴 尼 ， 感 到 一 阵 厌 恶 。 


“你 很 特别 ， 塔 拉 。” 肖 恩 说 。 


是 吗 ? 我 想 相信 事 实 如 此 。 泰 勒 几 年 前 也 曾 说 过 我 很 特别 。 他 给 
我 读 了 《 摩 门 经 》 里 的 一 段 经 文 ， 讲 的 是 一 个 头脑 冷静 的 孩子 ， 善 于 
察言观色 。 “这 让 我 想起 了 你 。 ”泰勒 当时 这 么 说 道 。 


这 段 文 字 描 述 的 是 伟大 的 先知 摩 门 ， 这 一 事实 让 我 感到 困惑 。 女 
人 了 永远 不 可 能 成 为 先知 ， 但 泰勒 告诉 我 ， 我 让 他 想起 了 最 伟大 的 先知 
之 一 。 现 在 我 仍然 不 清楚 他 那么 说 是 什么 意思 ， 但 我 当时 的 理解 是 ， 


我 可 以 相信 自己 : 我 身上 有 有 某 种 东西 ， 某 种 先知 们 具有 的 东西 ， 它 不 
论 男女 ， 也 不 分 老少 ， 是 一 种 内 在 的 、 不 可 动 播 的 价值 。 


但 现在 ， 当 我 涛 视 着 肖 恩 在 我 的 墙 上 投下 的 影子 ， 意 识 到 我 日 渐 
成 熟 的 身体 ， 意 识 到 它 的 政 恶 ， 以 及 我 想 用 它 作 恶 的 欲望 ， 那 段 记 忆 
的 意义 发 生 了 变化 。 突 然 间 ， 这 种 价值 有 了 条 件 ， 似 乎 可 以 被 拿 走 或 
浪费 。 它 并 非 与 生 俱 来 ， 而 是 一 种 赐予 。 真 正 有 价值 的 不 是 我 ， 而 是 
让 我 变 得 身份 模糊 的 表面 上 的 约束 和 仪式 。 


我 看 着 哥哥 。 那 一 刻 ， 他 似乎 更 成 熟 、 更 审 智 了 。 他 见 过 世面 ， 
领略 过 世俗 的 女人 ， 所 以 我 请 求 他 ， 不 要 让 我 成 为 那样 的 女人 。 


“好 吧 ， 鱼 眼睛 ，” 他 说 ，“ 我 会 的 。” 


第 二 天 早上 醒 来 时 ， 我 脖子 瘀 青 ， 手 腕 浮肿 。 我 头痛 一 一 不 是 脑 
袋 里 面 痛 ， 而 是 整个 脑子 痛 ， 仿 佛 这 个 器 官 本 身 柔 软 脆弱 。 我 去 上 班 
了 ， 但 早早 回 了 家 ， 躺 在 地 下 室 一 个 黑暗 的 角落 里 ， 等 着 疼痛 结束 。 
我 躺 在 地 毯 上 ， 感 受 着 大 脑 怀 必 直 跳 。 这 时 泰勒 发 现 了 我 ， 他 斜 靠 在 
我 脑袋 附近 的 沙发 上 。 见 到 他 我 并 不 开心 。 让 泰勒 看 到 我 在 家 里 被 搜 
着 头发 拖 着 走 ， 比 这 件 事 本 身 更 糟糕 。 如 果 在 让 它 继续 下 去 和 让 泰勒 
回来 阻止 它 之 间 选 择 ， 我 宁愿 选择 让 它 继续 。 显 然 我 会 这 样 选择 。 那 
时 反正 我 马上 就 要 错过 去 了 ， 然 后 很 可 能 会 把 它 忘 掉 。 再 过 一 两 天 ， 
可 能 甚至 会 感觉 它 没 有 真实 发 生 过 ， 只 是 一 个 亚 梦 。 再 过 一 个 月 ， 只 
留 下 各 梦 的 回声 。 但 是 泰勒 看 到 了 ， 让 这 件 事变 得 真实 起 来 。 


“你 想 过 离开 吗 ? ”泰勒 问 道 。 


“去 哪里 ?” 


我 眼睛 一 亮 。“ 我 打算 九 月 上 高 中 。 ”我 说 ，“ 交 区 不 会 乐意 ， 但 我 
想 去 。 ”我 以 为 泰勒 会 感到 高 兴 ， 但 他 一 脸 苦 相 。 


“你 以 前 也 这 样 说 。” 
"我 会 去 的 。” 


“也 许 吧 ，" 泰 勒 说 “但 只 要 你 住 在 区 区 的 屋 榴 下 ， 他 不 允许 ， 你 
就 很 难 离开 ， 很 容易 一 年 年 拖 下 去 ， 这 辈子 就 去 不 成 了 。 如 果 从 高 二 
开始 ， 你 还 能 毕业 吗 ?” 


我 们 都 知道 我 做 不 到 。 


“是 时 候 离 开 了 ， 塔 拉 ，” 索 勒 说 ,“ 你 待 得 越久 ， 离 开 的 可 能 性 就 
越 小 。” 


泰勒 没有 奴 眼 ， 也 没有 犹豫 。 “我 觉得 对 你 来 说 ， 这 儿 是 最 糟糕 
的 地 方 。” 他 声音 很 轻 ， 但 他 说 这 些 话 的 感觉 像 是 喊 出 来 的 。 


“我 能 去 哪儿 ?” 

“去 我 去 的 地 方 ，” 索 勒 说 “去 上 大 学 。” 

我 哼 了 一 声 。 

“ 杨 百 翰 大 学 接收 家 庭 教 育 的 孩子 。 ”他 说 。 

“我 们 是 吗 ”” 我 说 “家 庭 教育 的 孩子 ” ”我 试 着 回忆 最 后 一 次 看 
课本 是 什么 时 候 。 


“招生 委员 会 除了 我 们 告诉 他 们 的 ， 什 么 都 不 会 知道 ,泰勒 
说 ,“ 如 果 我 们 说 你 在 家 上 学 ， 他 们 会 相信 的 。” 


“我 不 会 被 录取 的 。” 
“你 会 的 ，” 他 说 ,“ 只 要 通过 ACTr21， 一 个 很 烂 的 考试 。” 


泰勒 起 身 要 走 。“ 外 面 有 一 个 世界 ， 塔 拉 ，” 他 说 “一 旦 爸爸 不 再 
在 你 耳 边 灌输 他 的 观点 ， 世 界 就 会 看 起 来 大 不 一 样 。” 


第 二 天 ， 我 开车 去 城 里 的 五 金 店 ， 为 卧室 的 门 买 了 一 把 滑动 螺栓 
锁 。 我 将 它 放 在 床上 ， 然 后 拿 起 从 店 里 买 的 电钻 ， 开 始 安装 螺丝 。 我 
以 为 肖 恩 不 在 家 一 一 车 道上 没 见 到 他 的 卡车 一 一 但 是 当 我 拿 着 电钻 转 
过 身 来 ， 他 正 站 在 我 房间 的 门口 。 


“你 在 干什么 ? ”他 说 。 


“ 门 把 手 断 了 ，” 我 撒 了 谎 ,“ 风 一 吹 门 就 开 。 这 把 锁 便宜 ， 但 很 管 
用 。 


肖 恩 摸 着 厚 厚 的 钢 ， 我 敢 衣 定 他 看 得 出 来 ， 锁 一 点 儿 也 不 便宜 。 
我 静 静 地 站 着 ， 被 恐惧 和 怜 悦 麻痹 。 那 一 刻 ， 我 恨 他 ， 想 当 着 他 的 面 
呐喊 。 我 想象 他 因为 我 的 话 和 他 的 自我 厌恶 而 一 喇 不 振 的 样子 。 即 便 
在 那 时 ， 我 也 明白 事情 的 真相 : 肖 恩 比 我 更 恨 他 自己 。 


“你 用 的 螺丝 不 对 头 ，” 他 说 ,“ 安 在 墙 上 和 门 上 的 螺丝 需要 长 些 。 
否则 马上 就 骨 掉 。” 


我 们 来 到 工作 间 。 肖 恩 转 您 了 几 分 钟 ， 拿 着 一 把 钢 螺丝 出 来 了 。 
我 们 走 回 房间 ， 他 装 上 了 锁 ， 自 言 自 语 哼 着 歌 ， 面 带 微笑 ， 啊 嘴 时 露 
出 了 乳牙 。 


我 的 双 脚 已 离开 土地 


十 月 ， 父 亲 赢 得 一 份 在 马 拉 德 城建 造 工 业 仓库 的 合同 。 马 拉 德 城 
是 一 个 侍 土 飞扬 的 农业 小 镇 ， 位 于 巴克 峰 另 一 侧 。 对 一 个 小 团队 来 说 
小 队 只 有 区 区 、 肖 恩 、 卢 克 和 奥 介 丽 的 丈夫 本 杰 明 一 一 这 是 个 大 
工程 ， 但 肖 恩 是 一 名 优秀 的 工头 ， 在 他 的 这 领 下 ， 将 区 获得 了 干 活 麻 
利 可 靠 的 名 声 。 


肖 恩 不 让 区 区 走 捷径 。 经 过 工作 间 门 口 时 ， 有 一 半 时 间 我 听见 两 
人 互相 叫 吐 ， 区 区 说 肖 恩 在 浪费 时 间 ， 肖 恩 尖 叫 着 说 爸爸 差点 把 东 人 
的 头 削 掉 。 


连日 以 来 肖 恩 都 在 为 仓库 清洗 、 切 割 和 焊接 原材料 ， 一 旦 工程 开 
工 ， 他 几乎 常 驻 马 拉 德 。 日 落 几 小 时 后 他 和 区 将 回 到 家 时 ， 两 人 几乎 
总 是 驾 雪 叫 叫 的 。 肖 恩 希 望 操作 更 专业 ， 想 用 马 拉 德 项 目的 利润 投资 
购买 新 设备 ; 区 区 则 希望 一 切 维持 现状 。 肖 恩 说 区 区 不 明白 搞 建 筑 比 
拆 废品 更 有 竞争 力 ， 如 果 他 们 想 签 下 真正 的 合同 ， 就 要 舍得 花 实 实在 
在 的 钱 购买 真正 的 设备 一 一 具体 说 来 ， 就 是 一 台新 焊 机 和 一 台 带 篮 
的 乘 用 升降 机 。 


“我 们 不 能 一 直 用 又 车 和 破 干 酷 托盘 。 ” 肖 恩 说 ,“ 看 上 去 像 坨 尿 ， 
而 且 很 危险 。” 


想到 用 带 篮子 的 升降 机 ， 苑 区 放声 大 笑 。 又 车 和 托盘 他 已 经 用 了 
二 十 年 了 。 


大 多 数 晚上 我 都 工作 到 很 晚 。 兰 迪 计 划 驱 车 进行 一 趟 长 途 旅行 来 
招揽 新 客户 ， 让 我 在 他 不 在 时 帮忙 打 理 生意 。 他 教会 我 如 何 使 用 电脑 
记 账 、 处 理 订 单 、 维 持 库存 。 我 从 兰 迪 那 里 第 一 次 听 说 了 因特网 。 他 
教 我 上 网 、 浏 览 网 页 、 写 电子 邮件 。 出 发 那天 ， 他 给 我 留 下 一 部 手 
机 ， 以 便 随 时 与 我 保持 联系 。 


一 天 晚上 ， 就 在 我 正 要 下 班 回 家 时 ， 泰 勒 打 来 电话 。 他 问 我 是 否 
在 为 大 学 入 学 考试 做 准备 。“ 我 不 能 参加 考试 ，” 我 说 ，“ 数 学 我 一 穿 不 


通 。 7?7 
“你 有 钱 ，” 素 勒 说 ,“ 去 买书 自学 。” 


我 什么 也 没 说 。 大 学 与 我 无 关 。 我 知道 自己 未 来 的 人 生 将 会 如 
何 : 十 八 九 岁 时 ， 我 会 结婚 。 区 区 将 分 给 我 农场 的 一 个 角落 ， 我 丈夫 
会 在 那里 盖 间 房子 。 母 亲 会 教 我 草药 和 助 产 的 知识 。 现 在 她 偏 头 痛 发 
作 不 那么 频繁 了 ， 又 去 给 人 接生 了 。 我 生 孩 子 时 ， 母 条 会 来 接生 。 我 
青 有 一 天 ， 我 也 将 成 为 一 名 助 产 士 。 我 不 知道 未 来 哪里 有 大 学 的 影 
和 3 


泰勒 似乎 看 穿 了 我 的 心思 。“ 你 知道 西 尔 斯 修女 吗 ? ”他 说 。 西 尔 
斯 修女 是 教堂 唱诗 班 的 指挥 。“ 你 猜 她 是 怎么 学 会 指挥 唱诗 班 的 ?” 


我 一 直 崇 拜 西 尔 斯 修女 ， 也 羡 募 她 的 音乐 知识 。 我 从 没 想 过 她 是 


怎么 学 会 的 。 


“她 去 学 的 ，"” 秦 勒 说 ，“ 你 知道 吗 ， 你 可 以 去 拿 个 音乐 学 位 。 有 了 
音乐 学 位 ， 你 就 可 以 教 课 ， 可 以 指挥 教堂 唱诗 班 。 即 使 是 区 区 对 此 也 
不 会 有 很 大 意见 ， 不 会 说 什么 。” 


母亲 最 近 买 了 美国 在 线 [22] 网 络 的 试用 版 。 我 只 在 兰 迪 的 店 里 为 
了 工作 上 的 事 上 过 网 ， 但 泰勒 挂 了 电话 后 ， 我 打开 电脑 ， 等 着 调制 解 
调 器 拨号 。 泰 勒 提 到 杨 百 翰 大 学 的 官网 。 只 花 了 几 分 钟 我 便 找 到 了 
它 。 屏 幕 上 满 是 照片 一 一 整齐 的 、 颜 色 如 大 阳 石 般 的 砖 砌 大 楼 ， 周 转 
绿 树 成 萌 ， 美 丽 的 人 们 边 走边 笑 ， 用 膊 下 夹 着 书 ， 肩 上 挎 着 背包 ， 看 
上 去 就 像 电影 里 的 画面 。 一 部 欢快 的 电影 。 


第 二 天 ， 我 驱车 四 十 英里 来 到 最 近 的 书店 ， 买 了 一 本 狐 新 的 大 学 
入 学 考试 学 习 指 南 。 我 坐 在 床上 ， 翻 开 数 学 练习 测验 。 我 浏览 了 第 一 


页 。 并 不 是 我 不 会 解 方程 ， 而 是 我 压根 儿 不 认识 那些 符号 。 第 二 页 ， 
第 


我 拿 着 测验 题 找 母亲 。“ 这 是 什么 ? ”我 问 。 
“那么 数字 在 哪儿 呢 ? ” 

“这 是 代数 。 字 母 就 代表 数字 。” 

“怎么 做 呢 ?” 

母 杀 拿 来 纸 和 笔 ， 摆 弄 了 几 分 钟 ， 前 五 个 方程 没 解 出 一 个 。 


第 二 天 我 又 驱车 四 十 贡 里 ， 来 回 八 十 英里 ， 带 着 一 本 厚 厚 的 代数 
课本 回 到 了 家 。 


每 天 晚上 ， 小 工 队 正 要 收工 离开 马 拉 德 时 ， 苑 将 会 给 家 里 打 电 
话 ， 以 便 母 杀 在 卡车 开 到 山上 时 备 好 晚饭 。 我 留心 听 着 那个 电话 ， 电 
话 一 打 过 来 ， 我 就 开 母 杀 的 车 离开 。 我 不 明白 为 什么 。 我 会 到 虫 溪 剧 
场 ， 坐 在 包 呆 看 排练 ， 把 脚 放 在 窗台 上 ， 在 面前 摊 开 一 本 数学 书 。 自 
从 学 完 除法 ， 我 就 没 再 学 过 数学 ， 对 概念 也 不 熟悉 。 我 能 理解 分 数 的 
理论 ， 但 做 起 来 很 费 双 ， 而 且 一 看 到 页 面 上 的 小 数 ， 我 就 心跳 加 速 。 
连续 一 个 月 ， 每 天 晚上 我 都 坐 在 剧场 的 红 丝绒 椅子 上 ， 在 舞台 上 的 演 
员 背 诵 台词 时 ， 练 习 最 基本 的 运算 一 一 如 何 做 分 数 乘法 ， 如 何 运用 倒 
数 ， 如 何 将 小 数 加 减 乘除 。 


我 开始 学 习 三 角 学 。 奇 怪 的 公式 和 方程 让 人 安心 。 我 被 勾 股 定理 
及 其 通用 性 深 深 吸引 一 一 它 始终 能 预测 任意 一 个 直角 三 角形 三 边 的 天 
系 。 我 对 物理 的 认 知 全 部 来 自 废 料 场 ， 那 里 的 物质 世界 似乎 极 不 稳 


定 、 反 复 无 常 。 但 有 一 个 原理 可 以 定义 和 捕捉 生命 的 维度 。 也 许 现实 
并 非 完 全 变化 无 常 。 也 许 它 能 被 解释 和 预测 。 也 许 它 能 用 常理 理解 。 


我 从 勾 股 定理 转向 学 习 正 纺 、 余 弦 和 正切 时 ， 痛 苦 开 始 了 。 我 无 
法 理解 如 此 抽象 的 概念 。 我 能 感知 其 中 的 逻辑 ， 能 感觉 到 它们 赋予 秩 
序 和 对 称 的 力量 ， 但 我 无 法 破解 其 中 的 奥秘 。 它 们 严守 秘密 ， 成 为 一 
扇 大 门 。 我 相信 这 扇 门 外 是 一 个 规则 而 理性 的 世界 ， 但 是 我 无 法 通过 
那 扇 | ]。 


母亲 说 如 果 我 想 学 习 三 角 学 ， 她 有 责任 教 我。 她 预 留 出 一 个 晚 
上 ， 我 们 俩 坐 在 厨房 的 桌子 劳 ， 扯 着 头发 在 纸 片上 乱 涂 乱 写 。 我 们 花 
了 三 个 小 时 才 解 答 出 一 道 题 ， 但 解 出 的 所 有 答案 都 是 错误 的 。 


“我 高 中 时 一 点 儿 也 不 擅长 解 三 角 ，” 母 亲 友 的 一 声 合 上 书 ， 抱 怨 
道 “我 学 的 那 点 儿 知识 全 都 忘 了 个 一 干 二 净 。” 


区 区 正在 起 居室 里 一 边 翻 着 仓库 设计 图 ， 一 边 喃 喃 自 语 。 我 见 过 
亲手 画 设计 图 ， 亲自 做 计算 ， 修 改 这 个 角度 或 增加 那 根 大 梁 的 长 
度 。 区 区 几乎 没 接受 过 正规 的 数学 教育 ， 但 他 的 天 赋 不 容 置 疑 : 不 知 
怎 的 ， 我 知道 如 果 我 将 方程 式 摆 在 爸爸 面前 ， 他 肯定 能 解 出 来 。 


言 


我 对 区 区 说 过 我 想 去 上 大 学 ， 他 当时 说 ， 一 个 女人 的 位 置 在 家 
里 ， 因 此 我 应 该 学 习 有 关 草 药 的 知识 -他 笑 着 称 之 为 “上 帝 的 药 
房 " 一 一 以 便 将 来 接替 母亲 。 当 然 ， 他 还 说 了 很 多 ， 质 问 为 何 我 放 着 
上 帝 的 知识 不 学 ， 反 而 去 追求 人 类 的 知识 。 但 我 仍 决定 向 他 询问 三 角 
学 的 题 。 这 点 儿 人 类 的 知识 ， 我 确信 他 肯定 拥有 。 


我 草草 将 题写 在 一 张 新 纸 上 。 我 走 近 时 爸爸 没有 抬头 ， 我 小 心 翼 
可 地 把 纸 放 在 他 的 设计 图 上 。“ 和 区区， 你 能 解答 这 道 题 吗 ?” 


他 严厉 地 瞪 了 我 一 眼 ， 接 着 目光 变 得 柔和 起 来 。 他 将 那 张 纸 转 了 
一 圈 ， 果 着 看 了 一 会 儿 ， 便 开始 渡 草 地 画 起 数字 、 圆 图 和 巨大 的 弧 


线 。 他 的 解 题 方 法 与 课本 上 的 完全 不 同 。 我 从 没 见 过 这 样 的 方法 。 他 
咕 嘎 ， 脸 上 的 小 胡子 也 跟着 抖动 。 最 后 他 不 写 了 ， 抬 起 头 说 出 了 正 


确 的 答案 。 


我 问 他 是 怎么 解 的 。“ 我 不 知道 怎么 解 ，” 他 边 说 边 把 那 张 纸 递 给 
我 “我 只 知道 ， 这 就 是 答案 。” 


我 走 回 厨 房 ， 将 干净 平衡 的 等 式 与 凌乱 的 草稿 上 令 人 眼花 绕 乱 的 
计算 过 程 做 了 一 番 比 较 。 我 被 这 张 奇特 的 纸 所 震 挎 : 区 将 可 以 掌握 这 
门 科 学 ， 可 以 破译 其 语言 和 逻辑 ， 可 以 从 中 弯 转 、 扭 曲 、 挤 压 出 真 
相 ， 但 他 的 解答 过 程 却 呈 现 出 一 片 混乱 。 


我 学 习 了 一 个 月 的 三 角 学 。 我 有 时 会 梦 见 正弦 、 余 纺 和 正切 ， 梦 
见 神 秘 的 角度 和 让 我 绞 尽 脑汁 的 计算 ， 尽 管 如 此 ， 我 并 未 取得 任何 实 
质 性 进展 。 我 无 法 自学 三 角 学 ， 但 我 认识 一 个 自学 成 功 的 人 。 


泰勒 让 我 到 得 比 姨妈 家 和 他 碰头 ， 因 为 那里 距 杨 特 翰 大 学 不 远 。 
车 程 三 个 小 时 。 逆 响 姨妈 家 的 门 时 我 感到 不 安 。 她 是 母亲 的 妹妹 ， 泰 
勒 在 杨 百 翰 大 学 上 学 的 第 一 年 住 在 她 家 ， 关 于 她 我 就 知道 这 么 多 。 


泰勒 开 了 门 。 我 们 到 起 居室 坐 下 ， 集 比 正 在 准备 砂锅 菜 。 泰勒 轻 
而 易 举 解 出 了 方程 ， 每 一 个 解答 步骤 都 整齐 有 序 。 他 当时 在 学 习 机 械 
工程 ， 即 将 以 名 列 前 茅 的 成 绩 毕 业 ， 不 久 将 去 普 渡 大 学 攻读 博士 学 
位 。 三 角 方 程 对 他 来 说 是 小 菜 一 碟 ， 但 他 并 没有 表现 出 对 此 不 耐烦 ， 
只 是 耐心 地 、 一 遍 又 一 遍地 解释 这 些 原理 。 那 扇 门 开 了 一 道 缝 ， 我 透 
过 门 缝 往外 看 。 


泰勒 走 了 ， 和 幕 比 正 把 一 盘 砂 锅 菜 递 到 我 手 里 ， 这 时 电话 响 了 。 是 
母亲 打 来 的 。 


“ 马 拉 德 出 事 了 。 ”她 说 。 


母亲 知道 的 信息 不 多 。 肖 恩 头 着 地 摔 了 下 来 。 有 人 打 了 911， 他 
已 被 空运 到 波 卡 特 洛 的 一 家 医院 。 医 生 不 确定 他 能 和 否 活 下 来 。 她 知道 
的 就 这 些 。 


我 想 知道 更 多 ， 一 些 天 于 概率 的 陈述 ， 即 使 只 为 找 个 否定 它们 的 
理由 。 我 希望 她 说 “他 们 认为 他 会 没事 的 ”， 甚 至 是 “他 们 觉得 我 们 会 失 
去 他 ”。 什 么 说 法 都 可 以 ， 而 不 是 “他 们 不 知道 ”。 


母亲 说 我 该 去 趟 医院 。 我 想象 肖 恩 躺 在 一 张 白 色 的 轮 床 上 ， 生 命 
正 从 他 身上 一 点 点 流逝 。 我 感到 一 阵 失 沙 ， 肤 盖 一 弯 差 点 瘫 倒 , 但 接 
下 来 的 一 刻 ， 我 感觉 到 了 别 的 东西 : 解脱 。 


一 场 暴 要 即将 来 临 ， 到 时 沙 丁 峡谷 会 铺 上 三 英尺 厚 的 雪 ， 那 里 是 
守卫 着 我 们 的 山谷 的 入 口 。 我 开 去 合 比 姨妈 家 的 是 母亲 的 车 ， 轮 胎 被 
磨 平 了 。 我 告诉 母 杀 我 去 不 了 了 。 


通过 当时 在 场 的 卢 克 和 本 杰 明 的 详细 讲述 ， 我 零 零 碎 碎 地 了 解 了 
肖 恩 翟 落 的 经 过 。 那 是 一 个 寒 冷 的 下 午 ， 狂 风 呼 啸 ， 细 细 的 尘土 在 柔 
软 的 云 中 飞扬 。 肖 恩 当 时 正 站 在 一 个 离 地 二 十 英尺 高 的 木 托 盘 上 。 他 
下 方 十 二 英尺 是 尚未 完工 的 混凝土 墙 ， 钢筋 像 不 太 锋 利 的 烤肉 又 一 般 
向 外 突出 。 我 不 确定 当时 肖 恩 在 托盘 上 干什么 ， 他 很 可 能 是 在 安装 
架 或 焊接 ， 因 为 这 类 工作 由 他 负责 。 区 区 在 开 又 车 。 


关于 肖 恩 怪 落 的 原因 我 听 过 互相 矛盾 的 说 法 。[4] 有 人 说 区 区 意外 
地 移动 了 吊 杆 ， 肖 恩 从 边缘 仰 面 控 了 下 去 。 但 普遍 的 共识 是 肖 恩 站 在 
托盘 边缘 ,不知 为 何 后 退 一 步 ， 失 足 了 。 他 的 身体 在 空中 慢 慢 旋转 ， 
往 下 跌落 了 十 二 英尺 ， 于 是 当 他 碰 到 钢筋 裸露 的 混 此 土 墙 时 ， 头 先 撞 
了 一 下 ， 然 后 继续 下 落 八 英尺 才 摔 到 地 上 。 


这 是 别人 向 我 描述 的 圣 落 经 过 ， 但 与 我 脑海 中 勾勒 的 情况 不 同 
一 张 白 纸 上 ， 等 距 的 平行 线 。 他 上 升 ， 落 到 斜坡 ， 撞 上 钢筋 ， 又 
回 到 地 面 。 我 把 整个 过 程 理解 为 一 个 三 角形 。 当 我 用 这 些 术 语 去 思考 


整个 事件 时 ， 一 切 就 说 得 通 了 。 然 后 这 页 纸 上 的 逻辑 在 我 父亲 面前 败 
下 阵 来 。 


区 区 查看 了 一 下 肖 恩 。 肖 恩 曼 头 转向 ， 一 只 眼睛 瞳孔 放大 ， 另 一 
只 没有 ， 但 没 人 知道 这 意味 着 什么 。 没 人 知道 这 意味 着 他 颅 内 出 血 


爸爸 叫 肖 恩 休 息 一 会 儿 。 卢 克 和 本 杰 明 扶 着 他 靠 在 皮卡 劳 ， 接 着 
回去 干 活 。 


之 后 的 事实 更 加 扑朔迷离 。 


我 听 到 的 版 本 是 十 五 分 钟 后 肖 恩 又 漫步 回 到 了 工地 。 和 区 区 以 为 他 
准备 好 继续 工作 了 ， 便 让 他 爬 上 托盘 ， 而 从 不 喜欢 别人 指 手 画 脚 的 肖 
恩 开 始 针对 周围 的 一 切 朝 苑 区 类 叫 一 一 从 设备 ， 到 仓库 设计 ， 再 到 他 
的 工资 。 他 喊 得 嗓子 都 哑 了 ， 就 在 区 区 以 为 他 已 经 平静 下 来 时 ， 他 一 
把 抱 住 区 区 的 腰 ， 像 扔 一 袋 粮 食 一 样 把 他 扔 了 出 去 。 区 区 还 没 来 得 及 
礁 起 来 ， 肖 恩 就 跑 了 ， 边 跑 边 吃 哮 和 大 笑 。 卢 克 和 本 杰 明 这 才 意 识 到 
事情 有 点 儿 不 对 头 ， 于 是 追 了 上 去 。 卢 克 先 追 上 他 ， 但 还 不 住 他 ; 后 
来 加 上 本 杰 明 的 力量 ， 肖 恩 才 稍微 放 慢 了 速度 。 直 到 三 个 男人 一 起 抓 
住 他 一 一 将 他 放 倒 在 地 ， 由 于 他 一 味 反 抗 ， 头 部 又 重重 碰 了 一 下 一 一 
他 才 终于 一 动不动 了 。 


没 人 向 我 描述 过 肖 恩 头 部 第 二 次 被 撞 时 发 生 了 什么 。 我 不 确定 他 
是 否 癖 痫 发 作 ， 哎 吐 ， 或 是 失去 了 知觉 。 但 令 人 寒心 的 是 ， 有 人 一 一 
也 许 是 将 区， 很 可 能 是 本 杰 明 一 一 拨打 了 911， 之 前 我 的 家 人 从 没 这 
么 做 过 。 


他 们 被 告知 直升机 几 分 钟 内 将 到 达 。 后 来 医生 们 会 推测 ， 和 区区、 


卢 克 和 本 杰 明 在 扭 打 中 让 肖 恩 摔 倒 在 地 时 一 一 他 已 经 遭受 过 一 次 脑 震 
荡 一 一 他 已 情况 危急 。 他 们 说 他 头 部 撞 地 没有 当场 死亡 堪 称 一 个 奇 


我 难以 想象 他 们 等 待 直升机 时 的 情景 。 爸 爸 说 医护 人 员 赶 到 时 ， 
肖 恩 正 抽 沁 着 找 母 灯 。 等 到 了 医院 ， 他 的 精神 状态 已 经 改变 了 。 他 亦 
身 裸 体 站 在 轮 床 上 ， 双 眼 鼓 出 、 充 血 ， 尖 叫 着 要 把 下 一 个 走 近 他 的 浑 
蛋 的 眼睛 挖 出 来 。 接 着 他 瘫 倒 在 地 ， 鸣 咽 起 来 ， 终 于 失去 了 知觉。 


肖 恩 挺 过 了 那 一 晚 。 


早上 我 开车 回 到 巴克 峰 。 我 无 法 解释 为 什么 没有 急 着 赶 到 哥哥 的 
病床 前 。 我 告诉 母 杀 我 得 上 班 。 


“他 点 名 要 你 去 。 ”她 说 。 
“你 说 过 他 都 不 认 人 了 。” 


“是 的 ，” 她 说 “但 是 护士 刚刚 问 我 他 是 否认 识 一 个 叫 塔 拉 的 人 。 
整个 早上 他 一 遍 又 一 遍地 喊 你 的 名 字 ， 不 管 是 睡 着 还 是 醒 着 。 我 告诉 
护士 塔 拉 是 他 的 妹妹 ， 现 在 他 们 说 要 是 你 能 来 就 好 了 。 他 可 能 会 认 出 
你 ， 那 可 很 了 不 起 。 他 到 医院 后 只 提 到 一 个 人 的 名 字 ， 那 就 是 你 。” 

我 沉默 了 。 


“ 油 钱 我 来 付 。 ”母亲 说 。 她 以 为 我 不 去 是 因为 要 伦 三 十 美元 的 汽 
油 费 。 她 这 么 想 让 我 很 尴 坎 ， 但 如 果 不 是 因为 钱 ， 我 就 没有 任何 理由 
不 去 了 。 


“我 现在 就 走 。 ”我 说 。 


很 奇怪 ， 我 对 医院 几乎 没什么 印象 ， 也 不 记得 我 哥哥 的 样子 。 我 


依稀 记得 ， 他 头 上 应 着 纱布 ， 我 问 为 什么 ， 母 亲 说 医生 做 了 开 颅 手 
术 ， 为 了 缓解 压力 、 目 血 或 修复 什么 的 一 一 实际 上 ， 我 不 记得 她 说 了 
什么 。 肖 恩 像 个 发 烧 的 孩子 一 样 思 转 反 侧 。 我 在 他 身边 举 了 一 小 时 。 
有 几 次 他 眼睛 睁 开 了 ， 但 意识 不 清 ， 没 有 认 出 我 。 


第 二 天 我 再 去 时 ， 他 醒 着 。 我 走 进 房间 ， 他 妈 了 妈 眼 睛 ， 看 着 母 
<， 似 乎 想 确认 一 下 她 是 不 是 也 看 见 了 我 。 


漂 


“你 来 了 ，” 他 说 ，“ 我 没 想到 你 会 来 。 ”他 握 住 我 的 手 ， 然 后 睡 着 


交 


我 果 着 他 的 脸 ， 看 着 缠 在 他 额头 和 耳 条 上 的 绷带 ， 我 的 怨恨 在 滴 
血 。 接 着 我 明白 了 自己 为 什么 不 想 早点 儿 来 。 因 为 我 一 直 害 怕 自 己 的 
感受 ， 害 怕 如 果 他 死 了 ， 我 可 能 会 为 此 高 兴 。 


清楚 地 记得 医生 想 让 他 住院 ， 但 是 我 们 没有 医疗 保险 ， 况 且 已 
经 开销 巨大 ， 肖 恩 得 过 十 年 才能 付 清 。 一 等 他 病情 稳定 可 以 上 路 了 ， 
我 们 就 把 他 带 回 了 家 。 


他 在 起 居室 沙发 上 待 了 两 个 月 。 他 身体 仍然 虚弱 一 一 去 趟 卫生 辣 
便 能 耗 尽 所 有 力气 。 他 一 只 耳 朱 完全 失聪 ， 另 一 只 耳 采 听力 受 损 ， 所 
以 有 人 对 他 说 话 时 ， 他 常常 把 头 转 过 来 ， 将 能 听见 的 那 只 耳 条 对 付 那 
人 “， 而 不 是 用 眼睛 看 着 对 方 。 除 了 这 个 奇怪 的 举动 和 手术 后 的 绷带 ， 
他 看 上 去 很 正常 ， 没 有 肿胀 ， 也 没有 凉 青 。 根 据 医生 的 说 法 ， 这 是 因 
为 受伤 极为 严重 : 外 部 未 见 损 伤 ， 意 味 着 损伤 都 在 内 里 。 


过 了 一 段 时 间 我 才 意 识 到 ， 尽 管 肖 恩 看 起 来 和 以 前 没什么 两 样 ， 
但 事实 并 非 如 此 。 他 看 上 去 头脑 清醒 ， 但 如 果 你 仔细 听 他 讲 故事 的 话 
便 会 发 现 ， 它 们 毫 无 意义 。 它 们 根本 算 不 上 是 故事 ， 只 不 过 是 一 个 接 
一 个 的 正切 。 


我 为 没有 立即 去 医院 看 望 他 而 深 感 内 妆 。 为 了 补偿 ， 我 辞 掉 了 工 


作 ， 夜 以 继 日 地 照顾 他 。 他 要 喝 水 ， 我 就 去 端 来 ; 他 饿 了 ， 我 就 去 做 
饭 。 


赛 迪 又 开始 来 家 里 走动 ， 肖 恩 表 示 欢 迎 。 我 期 待 她 的 来 访 ， 因 为 
这 为 我 争取 了 学 习 的 时 间 。 母 杀 党 得 我 陪 着 肖 恩 很 重要 ， 所 以 没有 人 
来 打扰 我 。 平 生 第 一 次 我 有 了 大 段 的 时 间 用 来 学 习 一 一 个 用 去 拆 解 废 
料 、 过 滤 醒 剂 ， 也 不 必 为 兰 迪 检 查 库 存 。 我 仔细 研究 泰勒 的 笔记 ， 一 
遍 又 一 遍 阅 读 他 详细 的 注解 。 这 样 过 了 几 个 星期 ， 奇 迹 般 地 ， 概 念 形 
成 了 。 我 重新 去 做 模拟 测试 题 。 高 等 代数 仍 无 法 破解 一 一 它 来 自 一 个 
超出 我 认 知 能 力 的 世界 一 一 但 三 角 学 容易 理解 了 ， 是 用 我 可 以 理解 的 
语言 写 下 的 信息 ， 来 自 一 个 白 纸 黑 字 充 满 逻 辑 和 秩序 的 世界 。 


与 此 同时 ， 现 实 世界 陷入 了 混乱 。 医 生 告诉 母亲 ， 肖 恩 的 伤 病 可 
能 会 改变 他 的 性 情 一 一 在 医院 里 他 就 表现 出 反复 无 常 ， 甚 至 是 暴力 的 
倾向 ， 这 种 变化 可 能 是 永久 性 的 。 


他 的 确 屈服 于 愤怒 ， 试 图 伤害 某 人 时 ， 他 一 次 次 陷入 盲目 的 慎 
怒 。 他 不 受 控 制 地 说 着 污 言 秽语 ， 会 说 最 恶毒 的 话 ， 常 常 让 母亲 在 夜 
里 哭泣 。 随 着 他 体力 的 逐渐 恢复 ， 这 些 愤怒 越 变 越 糟 。 我 每 天 早上 都 
不 自觉 地 去 清洗 马桶 ， 因 为 我 知道 ， 说 不 定 午饭 前 我 的 头 就 可 能 被 按 
在 里 面 。 母 杀 说 我 是 唯一 可 以 使 他 平静 下 来 的 人 ， 我 说 服 自己 这 是 真 
的 。 还 有 谁 比 我 更 好 呢 ? 我 想 ， 他 不 会 影响 到 我 。 


现在 回想 起 来 ， 我 不 确定 是 否 是 受伤 让 他 有 了 如 此 大 的 改变 ， 但 
我 说 服 自己 ， 他 身上 的 一 切 残 忍 行为 都 是 后 来 才 有 的 。 我 可 以 从 这 上 段 
时 期 的 日 记 中 追溯 到 演变 一 一 一 个 年 轻 的 女孩 在 重 写 她 的 历史 。 在 她 
为 自己 重建 的 现实 中 ， 她 哥 吕 从 托盘 摔 下 来 之 前 生活 一 切 如 常 ， 没 有 
什么 不 对 劲 的 。 但 愿 我 最 好 的 朋友 回来 ， 她 号 道 ， 他 受伤 之 前 ， 我 从 


没 受过 伤害 。 


不 再 是 孩子 


那 是 冬日 的 一 天 。 我 跪 在 地 毯 上 ， 听 区 区 为 母亲 受 感 召 成 为 治疗 
者 而 作证 时 ， 一 口气 堵 在 胸口 ， 感 觉 自己 游离 了 出 来 。 眼 前 不 见 父母 
和 我 们 的 起 居室 。 我 看 见 一 个 成 年 女人 ， 她 有 自己 的 思想 ， 有 自己 的 
祈祷 ， 不 再 像 孩子 一 样 坐 在 父亲 的 脚 边 。 


我 看 到 那个 女人 肿胀 的 肚子 ， 也 就 是 我 的 肚子 。 她 旁边 坐 着 她 的 
母 对， 一 位 助 产 士 。 她 握 住 母亲 的 手 ， 说 她 想 要 宝宝 在 医院 里 由 医生 
接生 。 我 开车 送 你 去 ， 她 的 母亲 说 。 两 个 女人 朝 门口 走 去 ， 但 是 门 被 
堵 住 了 一 一 被 忠诚 、 被 顺从 ， 被 她 的 父亲 堵 住 了 。 他 站 在 那里 ， 一 动 
不 动 。 但 那个 女人 是 他 的 女儿 ， 她 曾 被 他 的 全 部 信念 和 力量 所 吸引 。 
她 没有 理会 他 ， 径 直 从 门口 走 了 出 去 。 


我 试想 这 样 一 个 女人 会 有 什么 样 的 未 来 。 我 试想 她 与 父亲 见解 不 
同 的 其 他 场景 。 她 无 视 他 的 劝告 ， 坚 持 己见 。 父 亲 曾 教育 我 ， 对 于 任 
何 问题 都 不 可 能 同时 存在 两 种 合理 的 观点 : 真理 只 有 一 个 ， 其 他 皆 是 
谎言 。 我 跪 在 地 毯 上 ， 听 着 父亲 讲话 ， 又 像 是 仔细 端详 着 一 个 陌生 
人 ， 沉 得 二 者 ， 既 互相 吸引 ， 又 互相 排斥 ， 而 我 悬 在 中 间 。 我 明白 ， 
没有 任何 未 来 可 以 同时 容纳 他 们 ; 没有 命运 能 够 同时 容忍 他 和 她 。 我 
将 永远 、 始 终 做 个 孩子 ， 否 则 我 会 失去 他 。 


我 躺 在 床上 ， 望 着 微弱 的 灯光 在 天 花 板 上 投下 的 影子 ， 这 时 听见 
门口 传 来 父亲 的 声音 。 我 本 能 地 跳 了 起 来 ， 做 了 个 类 似 敬 礼 的 动作 ， 
但 一 旦 站 着 我 便 不 知 所 措 。 这 史无前例 : 父 杀 以 前 从 未 来 过 我 的 房 
间 。 


他 大 步 从 我 身边 走 过 ， 坐 在 我 的 床上 ， 然 后 拍 了 拍 旁 边 的 床 垫 。 


我 紧张 地 坐 下 来 ， 双 脚 几乎 碰 不 到 地 面 。 我 等 着 他 开口 说 话 ， 但 时 间 
在 无 声 地 流逝 。 他 闭 上 眼睛 ， 下 巴 放 松 ， 好 像 在 聆听 天 使 的 声 

音 。“ 我 一 直 在 入 祷 ，” 他 说 ， 他 声音 轻柔 ， 充 满 爱 意 “我 一 直 在 为 你 
上 大 学 的 决定 而 祈祷 。” 


他 睁 开 了 眼睛 。 灯 光 下 他 的 瞳孔 放大 了 ， 吸 收 了 虹膜 的 淡 褐 色 。 
我 从 未 见 过 如 此 沉浸 于 黑暗 的 眼睛 : 它们 似乎 超凡 脱俗 ， 是 精神 力量 
的 象征 。 


“上 帝 召 我 作 见证 。 ”他 说 “他 很 不 悦 。 你 弃 绝 他 的 祝福 ， 去 无 耻 
地 追求 人 类 的 知识 。 他 的 怒气 因 你 而 起 ， 不 久 就 会 降临 。” 


我 不 记得 父亲 什么 时 候 起 身 离开 ， 但 他 一 定 已 经 离开 了 ， 就 在 我 
坐 着 、 被 恐惧 搜 住 的 时 候 。 上 帝 的 愤怒 曾 将 城 邑 夷 为 废墟 ， 曾 将 整个 
大 地 悉数 淹没 。 我 感到 虚弱 ， 接 着 全 身 无 力 。 我 想起 我 的 生命 不 属于 
我 。 我 随时 都 可 以 被 带 离 身体 ， 被 拖 到 天 上 去 对 峙 愤怒 的 天 父 。 


第 二 天 早上 ， 我 看 到 母亲 在 厨房 调制 精油 。 “我 决定 不 去 杨 百 翰 
大 学 了 。 ”我 说 。 

她 抬 起 头 ， 定 睛 看 着 我 身后 的 墙 ， 小 声 说 :“ 别 这 么 说 。 我 不 想 
听 。 

我 不 明白 。 我 以 为 她 看 到 我 向 上 帝 屈 服 会 很 开心 。 


她 把 目光 转向 我 。 我 已 多 年 未 感受 到 她 目光 的 力量 了 ， 为 此 我 惊 
采 了 。 “在 我 所 有 的 孩子 中 ，” 她 说 ，“ 我 原 以 为 你 才 是 那个 穿越 熊熊 
火 冲 出 这 里 的 人 。 我 从 没 料 到 会 是 泰勒 一 一 那 令 人 意外 一 一 而 不 是 
你 。 你 不 要 留 下 。 走 吧 。 不 要 让 任何 事 阻 止 你 走 。” 


我 听 到 楼 梯 上 区 将 的 脚步 声 。 母 亲 叹 了 口气 ， 有 也 妈 眼 睛 ， 好 像 正 
从 忧 属 中 走出 来 似 的 。 


区 区 在 餐桌 旁 坐 下 ， 母 杀 起 身 去 给 他 准备 早餐 。 他 开始 了 一 场 关 
于 自由 主义 教授 的 长 篇 大 论 ， 母 亲 把 面糊 搅 在 一 起 做 苑 薄饼 ， 不 时 低 
声 表 示 赞 同 。 


没有 肖 恩 当 工 头 ， 苑 将 的 建筑 生意 日 益 萎 缩 。 为 了 照顾 肖 恩 ， 我 
已 经 辞 掉 了 兰 迪 商店 的 工作 。 现 在 我 需要 钱 ， 所 以 当 那 个 冬天 将 区 重 
又 操 起 拆 解 废料 的 活 计 ， 我 也 加 入 了 。 


那 是 一 个 寒冷 的 早晨 ， 和 我 第 一 次 来 废料 场 干 活 时 一 样 。 废 料 场 
变 了 样 。 虽 然 那里 仍然 堆放 着 如 山 的 废旧 汽车 ， 但 它们 不 再 是 主导 周 
围 的 景观 了 。 几 年 前 ， 犹 他 州 电力 公司 雇 和 爸爸 拆除 了 数 百 座 设 备 塔 ， 
允许 他 留 下角 铁 一 一 共计 四 十 万 磅 一 一 如 今 它 们 就 像 小 山 一 样 乱 七 八 
糟 地 堆放 在 院子 各 处 。 


我 每 天 早晨 六 点 起 来 学 习 一 一 因为 早上 在 我 还 没 因为 拆 解 废料 累 
垮 的 时 候 ， 注 意 力 更 容易 集中 。 虽 然 我 仍然 害怕 上 帝 的 震怒 ， 但 我 对 
自己 说 ， 我 根本 不 可 能 通过 大 学 入 学 考试 ， 这 取决 于 上 帝 的 旨意 。 如 
果 上 帝 采 取 了 行动 ， 那 么 我 去 上 学 自然 就 是 他 的 意愿 。 


大 学 入 学 考试 由 四 部 分 组 成 : 数学 、 英 语 、 科 学 和 阅读 。 我 的 数 
学 能 力 正在 提高 ， 但 并 不 强 。 虽 然 我 能 解 出 大 部 分 习题 ， 但 做 题 速度 
很 慢 ， 需 要 规定 时 间 的 两 到 三 倍 。 我 甚至 连 最 基本 的 语法 知识 都 没 
有 ， 尽 管 我 正在 学 习 ， 从 名 词 开 始 ， 接 下 来 是 介词 和 动 名 词 。 科 学 是 
一 个 谜 ， 可 能 是 因为 我 读 过 的 唯一 一 本 科学 书 还 是 那 种 可 拆 下 来 涂 色 
的 。 四 部 分 中 ， 我 唯一 感到 自信 的 是 阅读 。 


杨 百 翰 大 学 是 一 所 竞争 激烈 的 大 学 。 我 需要 拿 到 高 分 一 一 至 少 二 
十 七 分 ， 这 意味 着 进入 同 届 生 排名 的 前 百 分 之 十 五 。 我 当时 十 六 寡 ， 
从 未 参加 过 考试 ， 只 是 刚刚 开始 接受 类 似 系统 的 教育 ; 尽管 如 此 ， 我 
还 是 报 了 名 。 这 感觉 就 像 扼 人 般 子 ， 一 旦 扔 出 ， 便 听天由命 。 上 帝 会 给 


压 


4 旦 LA\ 
寺 刀 。 


考试 前 夜 我 失眠 了 。 我 的 大 脑 像 发 烧 般 灼热 ， 浮 现 出 许多 灾难 场 
。 五 点 钟 我 下 了 床 ， 吃 了 早饭 ， 驱 车 四 十 英里 来 到 犹他 州 州立 大 
。 我 和 其 他 三 十 名 学 生 被 融 进 一 间 白 色 的 教室 ， 他们 在 椅子 上 坐 
, 将 铅笔 放 在 课 桌 上 。 一 位 中 年 女士 发 放 试卷 ,还 有 我 从 没 见 过 的 
奇怪 的 粉红 色 的 纸 。 


叫 可 乱 半 


“请 问 ，” 她 分 发 到 我 时 ， 我 说 ,“ 这 是 什么 ?” 


“和 别 的 答题 纸 一 样 。” 她 面 带 恼 火 地 从 我 身边 走 开 ， 好 像 我 在 伙 
作 剧 。 


“我 以 前 从 来 没 用 过 。” 


她 打量 了 我 一 会 儿 。“ 把 正确 答案 的 圆圈 填 满 ，” 她 说 “完全 涂 
黑 。 明 和 白 了 吗 ?” 


考试 开始 了 。 我 从 来 没有 在 满 屋 都 是 人 的 房间 里 ， 在 书桌 前 坐 过 
四 个 小 时 。 噪 音 令 人 难以 置信 ， 但 似乎 我 是 唯一 一 个 听 到 它们 的 人 ， 
唯一 一 个 因为 翻 页 的 沙沙 声 和 铅笔 的 涂写 声 无 法 集中 精力 的 人 。 


考试 结束 了 ， 我 猜 我 数学 有 可 能 不 及 格 ， 科 学 肯定 不 及 格 。 我 在 
科学 部 分 的 回答 甚至 连 猜测 都 算 不 上 。 答 案 随机 ， 只 是 那 张 奇怪 的 粉 
色 答 题 纸 上 的 圆 点 图 案 。 

我 开车 回 家 了 。 我 觉得 自己 思春 可笑 ， 滑 稽 至 极 。 现 在 我 杂 眼 见 


到 了 别 的 学 生 一 一 看 着 他 们 排 着 整齐 的 队伍 走 进 教室 ， 坐 到 座位 上 ， 
平静 地 填写 答案 ， 好 像 在 做 一 次 例 行 练习 一 一 我 之 前 竟然 自 以 为 得 分 


能 排 进 前 百 分 之 十 五 ， 简 直 荒 请。 


那 是 他 们 的 世界 。 我 穿 上 工作 服 ， 重 返 我 的 世界 。 


那 年 春天 有 一 天 天 气 异 常 炎热 ， 我 和 卢 克 一 整 天 都 在 拖 模 条 一 一 
水 平 横 跨 屋顶 的 铁 粱 。 模 条 沉重 ， 太 阳 毒 辣 。 汗 水 顺 着 我 们 的 鼻子 消 
下 来 ， 滴 在 喷 过 漆 的 铁 上 。 户 克 脱 下 衬衫 ， 抓 住 袖 子 扯 出 几 道 巨 大 的 
口子 ， 让 风 可 以 吹 进 去 。 这 么 极端 的 做 法 我 连 想 都 不 敢 想 ， 但 在 背 了 
二 十 根 模 条 后 ， 我 的 背 上 全 是 黏 糊糊 的 汗 ， 我 拍打 着 T 恤 扇 风 ， 然 后 
卷 起 袖子 ， 露 出 一 英寸 肩膀 。 几 分 钟 后 ， 区 区 看 到 我 ， 大 步 走 过 来 ， 
一 把 拉 下 我 的 袖子 。“ 这 儿 不 是 妓院 。 ”他 说 。 


我 看 着 他 走 开 ， 机 械 地 又 把 袖子 卷 了 上 去 ， 好 像 完全 没 意 识 到 自 
己 做 了 这 个 决定 。 一 小 时 后 他 回来 ， 看 见 我 后 困惑 地 停 下 脚步 。 他 告 
诉 过 我 该 做 什么 ， 我 却 没 有 听 。 他 不 安 地 站 了 一 会 儿 ， 然 后 走 到 我 跟 
前 ， 抓 住 两 个 袖子 狸 地 往 下 拉 。 没 等 他 走出 十 步 远 ， 我 又 挽 了 上 去 。 


我 想 服从 。 我 本 意 如 此 。 但 那个 下 午 太 过 炎热 ， 我 渴望 轻 风 吹拂 
手臂 。 仅 仅 几 英寸 而 已 。 我 全 身上 下 从 太阳 六 到 脚趾 全 是 污垢 。 晚 上 
我 得 花 半 个 小 时 才能 将 鼻孔 和 耳 杀 里 的 黑色 污垢 挖 出 来 。 我 并 不 觉得 
自己 是 欲望 或 诱惑 的 对 象 。 我 觉得 自己 像 一 辆 人 力 叉车。 一 英寸 皮肤 
又 有 什么 要 紧 的 呢 ? 


我 一 直 在 攒 钱 ， 以 备 学 费 之 需 。 将 将 注意 到 了 ， 便 开始 让 我 为 一 
些小 东西 付费 。 第 二 次 车 祸 后 ， 母 亲 又 开始 购买 保险 ， 区 区 说 我 那 份 
应 该 由 我 自己 付 。 我 照 做 了 。 接 着 他 又 要 钱 用 于 登记 车 辆 。“ 这 些 政 
府 收 费 会 让 你 破产 。 ”我 把 钱 递 给 他 时 ， 他 说 。 


对 此 将 区 表示 满意 ， 直 到 我 的 考试 成 绩 寄 到 家 。 一 天 我 从 废料 场 


回来 ， 发 现 一 个 白色 信封 。 我 撕 开 信封 ， 手 上 的 油污 把 纸 都 弄 脏 了 。 
我 跳 过 单 科 分 数 ， 直 接 看 总 分 。 二 十 二 分 。 我 的 心 快 乐 地 必 怪 直 跳 。 
虽然 不 是 二 十 七 分 ， 但 充满 可 能 性 。 也 许 能 上 爱 达 从 州 州立 大 学 。 

我 将 成 绩 拿 给 母亲 看 ， 她 告诉 了 爸爸 。 他 变 得 烦躁 不 安 ， 然 后 大 
叫 着 说 我 该 搬出 去 住 了 。 


“她 既然 长 大 了 ， 能 领 工资 了 ， 就 该 付 房租 了 。 ”区 将 喊 道 “她 可 
以 到 别 的 地 方 付 房租 。” 起 初 母 对 还 和 他 争论 ， 但 几 分 钟 后 就 被 说 服 


我 一 直 站 在 厨房 里 搞 量 我 的 选择 ， 想 着 刚刚 才 交 给 区 区 四 百 美 
元 ， 那 是 我 三 分 之 一 的 积 荔 。 这 时 母亲 转向 我 说 :“ 你 觉得 你 周 五 之 
前 能 搬出 去 吗 ? ” 


我 的 内 心 有 什 么 东西 突然 断裂 ， 独 如 大 坝 决 堤 一 般 。 我 感到 摇 摇 
欲 墅 ， 无 法 站 稳 。 我 想 兴 叫 ， 但 尖 叫 被 扼 住 了 ; 我 快 潭 死 了 。 我 无 处 
可 去 。 我 租 不 起 公寓 ， 即 使 能 租 ， 也 只 能 到 城 里 租 。 那 样 我 还 需要 一 
辆 车 。 我 只 有 八 百 美元 。 我 气急 败坏 地 把 这 一 切 告诉 了 母亲 ， 然 后 跑 
回 我 的 房间 ， 友 的 一 声 关 上 房 门 。 


过 了 一 会 儿 ， 她 来 敲 门 。“ 我 知道 你 党 得 我 们 不 公平 ， Re “但 
我 像 你 这 么 大 的 时 候 ， 早 就 自己 生活 ， 准 备 和 你 父 杀 结婚 了 。 


“你 十 六 岁 就 结婚 了 ? "我 说 。 

“ 别 傻 了 ，” 她 说 “你 可 不 是 十 六 岁 

我 果 着 她 ， 她 男 着 我 。“ 是 的 ， 我 是 。 我 十 六 安 

她 打量 着 我 。“ 你 至 少 二 十 了 。 ”她 焉 着 头 ,“ 难 道 不 是 吗 ?” 
我 们 沉 昧 了 。 我 的 心怀 尾 直 跳 。“ 九 月 我 刚 满 十 六 。 ”我 说 。 


“ 哦 。 ”母亲 咳 了 咳 嘴唇， 然后 站 起 来 ， 笑 了 “好 吧 ， 那 就 别 担心 
了 ， 你 可 以 留 下 来 。 真 不 知道 你 区 区 是 怎么 想 的 。 我 想 是 我 们 忘 了 。 
你 们 孩子 的 年 龄 很 难 记 清楚 。” 


肖 恩 一 桨 一 拐 地 返回 工作 。 他 头 戴 一 顶 澳洲 宽 檐 帽 ， 帽 子 大 大 
的 ， 边 檐 很 宽 ， 由 巧克力 色 的 油 皮革 制 成 。 事 故 发 生前 ， 他 只 在 骑马 
时 才 戴 这 项 帽子 ， 但 现在 即使 在 屋 里 ， 他 也 一 直 戴 着 帽子 。 将 区 说 这 
样 做 很 不 礼 狐 。 也 可 能 是 因为 区 区 这 么 说 ， 肖 恩 才 一 直 戴 着 帽子 ， 但 
我 怀疑 另 一 个 原因 是 它 又 大 又 舒适 ， 能 遮 住 他 头 上 手术 留 下 的 伤疤 。 


起 初 他 工作 时 间 很 短 。 区 区 拿 到 一 份 建造 牛奶 仓库 的 合同 ， 地 点 
位 于 距 巴 克 峰 约 二 十 英里 的 奥 奈 达 县 。 于 是 肖 恩 就 在 院子 里 走 来 走 
去 ， 调 整 图 表 ， 测 量 工 字 梁 。 


我 、 卢 克 和 本 杰 明 在 拆 解 废料 。 区 区 决定 处 理 农场 周围 的 角 铁 。 
要 想 把 它们 卖 掉 ， 每 根 角 铁 的 尺寸 必须 小 于 四 英尺 。 肖 恩 建议 我 们 用 
割 炬 ， 但 区 区 说 这 样 速 度 太 慢 ， 燃 料 耗费 也 太 多 。 


几 天 后 ， 区 区 将 一 台 我 见 过 的 最 吓人 的 机 器 带 回 了 家 。 他 称 之 

为 “大 甬 刀 ”。 乍 一 看 ， 它 似乎 是 一 把 重 达 三 吨 的 剪刀 ， 事 实 也 的 确 如 
此 。 刀 刃 十 二 英寸 厚 ， 五 英尺 宽 ， 由 高 密度 铁 制 成 ， 切 割 物体 不 是 靠 
锋利 ， 而 是 靠 蛮 力 。 它 们 咬合 下 去 ， 巨 大 的 由 一 个 附 在 大 铁 轮 上 的 
沉重 活塞 推进 。 轮 子 由 皮带 和 马达 驱动 ， 这 意味 着 如 果 有 什么 东西 被 
机 器 卡 住 ， 得 花 半分 钟 到 一 分 钟 才能 让 轮子 和 刀刃 停 下 来 。 它们 咀嚼 
着 人 的 手臂 一 样 粗 的 铁 ， 上 下 吃 哮 着 ， 声 音 比 途经 的 列车 还 响 。 铁 与 
其 说 是 被 切断 的 ， 不 如 说 是 被 拦腰 折断 的 。 有 时 铁 会 奋力 抵抗 ， 将 拿 
着 它 的 人 朝 正 在 咀嚼 的 钝 重 的 刀刃 推 去 。 


多 年 以 来 ， 苑 区 想 出 过 若干 危险 计划 ， 但 这 是 第 一 次 让 我 真正 感 
到 震惊 的 。 也 许 这 个 办 法 有 着 明显 的 致命 性 ， 稍 有 闪失 必 会 残 肢 断 


臂 。 或 许 完 全 没有 使 用 它 的 必要 。 这 就 是 任性 。 它 就 像 一 个 玩具 ， 如 
果 玩 具 能 把 你 的 头 切 下 来 的 话 。 


肖 恩 称 它 为 “死亡 机 器 ”， 并 说 区 区 丧失 了 仅 剩 的 一 丝 理智 。“ 你 是 
想 杀 人 吗 ? ”他 说 “我 卡车 里 有 把 枪 ， 杀 人 比 这 个 利索 多 了 。 ”区 将 忍 
不 住 笑 了 。 我 从 未 见 过 他 如 此 欣喜 若 狂 。 


肖 恩 所 摇头 一 瘙 一 拐 地 回 到 工作 间 。 爸爸 开始 将 角 铁 喂 给 大 疯 
刀 。 每 剪 一 段 他 都 被 顶 向 前 去 ， 有 两 次 他 几乎 头 朝 下 撞 在 刀 丸 上。 我 
紧 紧 闭 上 眼睛 ， 知 道 万 一 爸爸 的 头 被 卡 住 ， 刀 丸 不 会 放 慢 速度 ， 只 会 
咬 穿 他 的 脖子 ， 不 停 咀嚼 。 

确认 机 器 可 以 运行 ， 葡 爸 便 示意 卢 克 接 手 。 一 直 渴望 取悦 区 区 甸 
卢 克 走 上 前 。 五 分 钟 后 ， 卢 克 用 有 受伤 ， 露 出 了 骨头 ， 他 一 路 朝 家 跑 
去 ， 鲜 血 喷 溅 不 止 。 

爸爸 扫 视 了 一 番 他 的 手下 。 他 向 本 杰 明 做 了 个 手势 ， 但 本 杰 明 摇 
了 摇头 ， 说 自己 的 手指 长 得 好 好 的 ， 还 是 算 了 。 葡 爸 眼 巴巴 地 望 向 家 
的 方向 ， 我 猜 他 是 在 想 ， 母 亲 多 久 才能 止 住 血 。 然 后 他 的 目光 落 在 我 
身上 。 

“过 来 ， 塔 拉 。” 

我 没 动 。 

“到 这 儿 来 。" 他 说 。 

我 慢 慢 地 走向 前 ， 眼 睛 一 妈 不 肥 地 看 着 大 剪刀 ， 好 像 它 会 随时 发 


动 攻 击 。 刀 丸 上 还 有 卢 克 的 血 。 区 区 拿 起 一 根 六 英尺 长 的 角 铁 ， 把 一 
头 递 给 我 。 “抓紧 了 ，?” 他 说 “一 旦 它 开 始 较劲 儿 ， 立 刻 松手 。” 


刀刃 上 下 咬合 ， 咳 牙 切 齿 地 发 出 吃 哮 。 我 想 ， 就 像 大 肽 一样， 这 
是 在 警告 我 赶紧 离开 这 鬼 地 方 。 但 是 对 机 器 的 狂热 让 将 区 丧失 了 理 


“很 简单 。 ”他 说 。 


把 第 一 块 铁 放 到 刀 丸 中 间 时 ， 我 祈 铸 着 。 不 是 廊 祷 别 受伤 一 一 这 
是 不 可 能 的 一 一 而 是 祈祷 受 的 伤 能 像 卢 克 一 样 ， 被 咬 掉 一 块 肉 ,这样 
我 也 可 以 回 家 了 。 我 挑 了 一 块 小 一 点 的 ， 和 希望 我 的 重量 能 控制 住 它 的 
突然 倾斜 。 小 块 的 铁 切 完了 。 我 从 剩 下 的 里 面 再 挑 一 块 最 小 的 ， 但 铁 
仍然 很 厚 。 我 将 它 推 过 去 ， 等 着 剪刀 的 下 上 颗 猛 地 合 上 。 铁 的 噪音 震 
欲 芍 。 铁 的 反作用 力 将 我 向 前 推 ， 让 我 双 脚 离 地 。 我 松 开 手 ， 瘫 倒 在 
泥 地 里 。 这 时 ， 从 我 手中 脱离 的 铁 被 刀刃 猛 咏 一 番 ， 弹 到 了 空中 ， 接 
着 率 的 一 声 掉 在 我 旁边 。 


“到 底 是 怎么 回 事 ? ” 肖 恩 出 现在 我 视野 中 。 他 大 步 走 来 ， 拉 起 
我 ， 转 过 身 面 对 区 区 。 


“五 分 钟 前 ， 这 个 怪物 差点 把 卢 克 的 有 骆 膊 扯 下 来 ! 你 让 塔 拉 也 上 
0 


“她 可 不 是 一 般 的 结实 。 ”区 区 说 着 ， 冲 我 挤 了 挤 眼 。 
肖 恩 怒 目 圆 睁 。 他 本 该 放 轻 松 的 ， 但 他 看 上 去 怒气 中 冲 。 


“这 个 家 伙 会 把 她 的 脑袋 咬 下 来 的 ! ”他 尖 叫 道 。 他 转向 我 ， 向 工 
作 间 里 的 铁 工 招手 “去 修剪 模 条 吧 。 我 不 希望 你 再 靠近 这 个 玩意 
儿 。” 


爸爸 走 上 前 来 。“ 这 是 我 的 手下 。 你 为 我 干 活 ， 塔 拉 也 是 。 我 让 
她 剪 ， 她 就 得 去 剪 。” 


他 们 大 声 吐 嘻 了 一 刻 钟 。 这 次 他 俩 的 争吵 与 以 往 不 同一 一 毫 无 保 
留 ， 充 满 仇 恨 。 我 从 没 见 过 有 谁 这 样 对 区 区 大 喊 大 叫 ， 我 为 他 脸 上 的 
变化 感到 吃惊 和 害怕 。 他 的 脸 变 得 僵硬 而 绝望 。 肖 恩 唤 醒 了 郊区 内 心 


的 一 些 东 西 ， 一 些 原始 的 需求 。 将 区 不 能 输 掉 这 场 争吵 ， 否 则 颜面 尽 
失 。 如 果 我 不 去 操作 大 秽 刀 ， 他 就 失 去 了 父亲 的 威信 


肖 恩 向 前 一 跃 ， 狠 狠 地 在 区 区 的 胸膛 上 推 了 一 下 。 区 将 跌跌撞撞 
向 后 退去 ， 绊 了 一 跤 跌倒 了 。 他 躺 在 泥 里 ， 震 惊 不 已 ， 过 了 一 会 儿 ， 
他 爬 了 起 来 ， 朝 儿子 扑 去 。 肖 恩 举 起 双 名 想 挡住 侈 头 ， 但 区 区 看 到 这 
一 幕 时 放下 了 拳头 ， 也 许 是 想起 肖 恩 最 近 才 恢复 走路 的 能 


“我 让 她 做 ， 她 就 会 做 。 ”区区 愤怒 地 低 声 说 “否则 她 就 别 住 我 
家 。 


肖 恩 看 着 我 。 一 时 间 他 似乎 在 考虑 帮 有 我 打包 走 人 一 一 毕竟 ， 他 在 
我 这 个 年 纪 已 经 有 过 逃离 父亲 的 经 历 一 一 但 我 摇 了 摇头 。 我 是 不 会 那 
样 离开 的 。 肖 恩 知道 ， 我 会 去 操作 大 剪刀 。 他 看 了 看 剪刀 ， 又 看 了 看 
旁边 那 堆 约 有 五 万 磅 重 的 铁 .。 “她 会 去 做 的 。 ”他 说 。 


区 区 好 像 长 高 了 五 英寸 。 肖 恩 晃 晃 悠悠 地 弯 下 腰 ， 举 起 一 块 重 
铁 ， 然 后 把 它 推 向 大 甬 刀 。 


“ 别 傻 了 。 


区 说 。 


了 


“她 做 ， 我 也 做 。” 肖 恩 说 。 他 的 声音 里 没有 了 斗志 。 我 从 未 见 过 
肖 恩 向 区 区 屈服 ， 一 次 也 没有 ， 但 这 次 他 决定 服输 。 他 明白 ， 如 果 他 
不 屈服 ， 我 肯定 会 屈服 。 


“你 是 我 的 工头 ! ”区 将 喊 道 “我 需要 你 在 奥 奈 达 干 活 ， 而 不 是 清 
理 废料 ! ” 


“ 那 你 就 关 掉 大 草 刀 。” 


区 区 融 驾 着 走 开 了 “， 有 些 恼 她 ， 但 可 能 心 想 等 肖 恩 时 了， 晚饭 前 
就 会 回去 当 工 头 了 。 肖 恩 看 着 区 区 离开 ， 然 后 转向 我 说 :“ 好 吧 ， 小 
妹 ， 你 去 拿 铁 块 ， 我 来 剪 。 如 果 铁 很 厚 ， 比 方 说 半 英 寸 ， 我 需要 你 在 


后 面 用 力 压 着 ， 以 防 我 被 甩 进 刀 丸 里 。 好 吧 ?” 


肖 恩 和 我 操作 了 一 个 月 的 大 剪刀 。 区 区 太 固 执 ， 不 愿 将 大 划 刀 关 
掉 ， 哪 怕 这 让 他 损失 了 一 个 工头 ， 付 出 了 比 用 割 炬 更 大 的 代价 。 完 工 
时 ， 我 受 了 些 探伤 ， 但 并 无 大 碍 。 肖 恩 似 乎 累 散 了 染 。 他 从 托盘 上 控 
下 来 才 几 个 月 ， 身 体 仍 然 吃不消 。 他 的 头 部 多 次 被 铁 块 出 其 不 意 考 起 
的 一 角 撞 破 。 一 旦 发 生 这 种 情况 ， 他 就 用 双手 住 眼睛 ， 在 泥 地 上 坐 
一 会 儿 ， 再 站 起 身 去 拿 下 一 块 铁 。 晚 上 ， 他 穿着 脏 兮 今 的 衬衫 和 沾 满 
灰尘 的 牛仔 裤 躺 在 厨房 的 地 板 上 ， 累 得 连 洗澡 的 力气 都 没有 了 。 


他 要 吃 的 、 喝 的 ， 我 会 帮 他 拿 来 。 赛 迪 几 乎 每 晚 都 过 来 。 他 让 我 
们 俩 去 取水 ， 我 们 俩 会 并 肩 跑 去 拿 水 ， 然 后 再 把 冰 放 回 。 我 们 俩 都 是 
鱼 眼 睛 。 


第 二 天 早上 ， 我 和 肖 恩 又 会 回 到 大 剪刀 旁 ， 他 会 将 铁 喂 进 大 剪刀 
的 巨 蜂 之 间 ， 它 力 大 无 比 ， 轻 而 易 举 就 将 他 的 双 脚 搜 高 地 面 ， 仿 佛 在 
玩 游戏 ， 仿佛 他 还 是 一 个 孩子 。 


不 中 的 人 ， 违 半 的 天 著 


奥 奈 达 的 牛奶 仓库 开始 动工 。 肖 恩 设 计 和 焊接 主 框 避 一 一 构成 建 
筑 物 骨架 的 巨大 横梁 。 它 们 对 装载 机 来 说 太 重 了 ; 只 有 起 重 机 才能 将 
它们 吊 起 来 。 这 个 程序 是 个 精细 活 儿 ， 要 求 焊工 在 大 梁 降 至 柱子 上 时 
使 其 两 端 保持 平衡 ， 然 后 焊接 到 位 。 当 肖 恩 宣布 他 想 让 我 操作 起 重 机 
时 ， 大 家 都 吃 了 一 惊 。 


“ 塔 拉 不 能 开 起 重 机 ，?” 爸 区 说 ,“ 她 将 花 半 个 上 午 的 时 间 才 能 弄 明 
白 操纵 装置 ， 而 且 还 是 不 知道 自己 在 干什么 。” 


“但 她 会 很 小 心 的 ，” 肖 恩 说 ，“ 我 受 够 了 ， 再 也 不 想 从 上 面 掉 下 来 


一 个 小 时 后 ， 我 坐 在 驾驶 室 里 ， 肖 恩 和 户 克 站 在 离 地 二 十 英尺 、 
悬 于 空中 的 大 梁 两 端 。 我 轻 轻 地 碰 了 一 下 操纵 杆 ， 一 边 听 着 液压 油缸 
发 出 的 断 虹 声 ， 一 边 慢 慢 地 向 前 伸展 。 横 梁 就 位 时 ， 肖 恩 喊 了 一 
声 “ 停 ”， 然 后 他 们 拉 下 防护 面 鼻 开始 焊接 。 


那 年 夏天 ， 肖 恩 和 父亲 之 间 发 生 了 上 百 次 争执 ， 肖 恩 晤 了 很 多 
次 ， 由 我 负责 操作 起 重 机 就 是 其 中 之 一 。 但 大 多 数 问 题 没 有 得 到 如 此 
和 平 的 解决 。 他 们 几乎 每 天 都 吵 一 一 因为 设计 图 表 上 的 一 个 缺陷 ， 或 
落 在 家 里 的 一 件 工具 。 区 区 似乎 渴望 争斗 ， 以 此 来 证 明 谁 是 老大 。 


一 天 下 午 ， 区 将 走 到 肖 恩 旁边 ， 看 着 他 焊接 。 一 分 钟 后 ， 他 无 缘 
无 故地 大 喊 : 肖 恩 吃 午 饭 的 时 间 太 长 ， 没 能 让 小 工 队 早起 ， 也 不 催促 
我 们 努力 干 活 。 芭 将 喊 了 几 分 钟 ， 接 着 肖 恩 摘 下 焊接 头 胡 ， 平 静 地 看 
着 他 说 :“ 你 能 不 能 财 嘴 ， 让 我 干 活 ?” 


爸 区 还 在 吼 个 不 停 。 他 说 肖 恩 很 懒 ， 不 懂得 如 何 管 理 团 队 ， 不 明 
白 努 力 工作 的 价值 。 肖 恩 停 下 焊接 的 活 儿 ， 慢 慢 走 到 平板 皮卡 旁 。 区 
苑 跟 在 后 面 ， 仍 然 大 喊 大 叫 。 肖 恩 慢 慢 地 一 个 指头 一 个 指头 摘 下 手 
套 。 有 人 在 离 他 脸 旁 六 英寸 的 近 旁 吼叫 ， 他 好 像 全 当 不 存在 。 有 好 一 
会 儿 ， 他 站 在 那里 一 动不动 ， 任 由 辱骂 将 自己 淹没 ， 然 后 钻 进 皮 卡 一 
溜 烟 开 走 了 ， 只 留 下 区 区 对 着 飞扬 的 尘土 喊叫 。 

我 还 记得 当 我 望 着 皮卡 沿 土路 驶 远 时 心中 涌 起 的 敬畏 之 情 。 肖 恩 
是 我 见 过 的 唯一 一 个 敢 和 区 区 抗争 的 人 ， 也 是 唯一 一 个 能 凭借 强烈 的 
意志 和 坚定 的 信念 让 区 区 屈服 让 步 的 人 。 我 曾 见 过 区 区 对 每 个 哥哥 


发 脾气 、 又 喊 又 叫 。 肖 恩 是 我 见 过 的 唯一 一 个 一 走 了 之 的 人 。 


那 是 一 个 星期 六 的 晚上 。 我 在 城 里 外 婆家 ， 言 房 餐 桌 上 摆 着 我 的 


数学 课本 ， 旁 边 是 一 盘 饼 干 。 我 正在 为 重新 参加 大 学 入 学 考试 而 复 
习 。 我 经 常 在 外 婆家 学 习 ， 这 样 区 区 就 不 会 教训 我 了 。 


电话 响 了 ， 是 肖 恩 打 来 的 。 他 问 我 想 不 想 看 电影 。 我 说 想 ， 几 分 
钟 后 听见 外 面 传 来 一 阵 隆隆 声 ， 于 是 朝 窗外 看 去 。 他 黑色 摩托 车 的 龙 
鸣 、 头 上 戴 的 澳洲 宽 檐 帽 ， 与 外 婆家 的 白色 尖 桩 栅栏 如 此 格格 不 入 。 
外 娑 开始 做 巧克力 布朗 尼 ， 我 和 肖 恩 上 楼 去 选 


外 婆 端 来 布朗 尼 时 ， 我 们 将 电影 暂停 ， 默 默 吃 着 ， 勺 子 在 外 婆 的 
资 盟 上 叮当 作 响 。“ 你 会 考 到 二 十 七 分 的 。 ”我 们 吃 完 时 ， 肖 恩 突 然 
说 。 

“没关系 ，” 我 说 “反正 我 也 不 会 去 。 万 一 区 区 说 得 没 错 呢 ? 如 果 
我 被 洗脑 了 怎么 办 ? 


网 “你 和 区 区 一 样 聪明 。 苑 区 说 得 对 不 对 ， 到 了 那儿 
你 就 知道 了 。， 


影 看 完了 ， 我 们 跟 外 婆 道 别 。 那 是 一 个 温和 的 夏 日 夜晚 ， 骑 摩 
托 车 再 合适 不 过 。 肖 恩 说 我 该 坐 他 的 摩托 车 一 起 回 家 ， 了 明天 再 来 取 
车 。 他 发 动 引 擎 ， 等 着 我 坐 上 去 。 我 朝 他 迈 了 一 步 ， 然 后 想起 外 婆 餐 
桌 上 的 数学 书 。 


“你 先 走 吧 ，" 我 说 “我 马上 就 来 。” 
肖 恩 拉 下 头 爸 ， 将 摩托 车 掉头 ， 沿 着 空荡荡 的 街道 中 了 出 去 。 


开车 回 家 的 路 上 我 心情 愉悦 ， 将 头脑 放空 。 那 是 一 个 漆黑 的 夜晚 
一 一 那 种 黑 只 属于 穷 乡 个 塘 的 野外 ， 住 户 稀少 ， 路 灯 更 少 ， 星 光一 览 
无 余 。 我 像 以 前 无 数 次 那样 ， 沿 着 蚁 星 的 高 速 公路 穿行 ， 顺 着 贝尔 河 
山 疾驰 而 下 ， 在 与 五 里 溪 平 行 的 平坦 路 段 滑行 。 一 路 向 北 店 升 ， 再 右 
转弯 。 不 用 看 我 也 知道 前 方 哪 里 有 弯 道 。 所 以 当 见 到 黑暗 中 原 地 闪烁 
的 车 前 灯 时 ， 我 暗自 纳 疝 发 生 了 什么 事 。 


我 开始 爬 坡 。 我 左边 是 一 片 牧 场 ， 右 边 是 一 道 沟 渠 。 上 了 坡 ， 我 
首先 看 见 三 辆 车 停靠 在 沟渠 旁 。 车 门 开 着 ， 罗 驶 室 的 灯亮 着 。 七 八 个 
人 次 在 路 面 上 的 什么 东西 前 。 我 变换 车 道 避 开 他 们 ， 但 当 我 看 见 躺 在 
公路 中 间 的 一 个 小 小 物体 ， 我 停 下 了 车 。 


那 是 一 顶 澳洲 宽 檐 帆 。 
我 将 车 停 在 路 边 ， 朝 围 在 沟渠 边 的 人 群 跑 去 。“ 肖 恩 ! ”我 喊 道 。 


人 群 分 开 让 我 通过 。 肖 恩 脸 朝 下 趴 在 碎 石 上 ， 躺 在 一 摊 血 泊 中 。 
在 车 灯 的 强 光 下 ， 血 呈 粉 红色 。 他 一 动不动 。“ 他 撞 上 了 角落 里 的 一 
头 牛 。 ”一 个 男人 说 “天 太 黑 了 ， 他 没 看见 它 。 我 们 不 敢 动 他 ， 已 经 
叫 了 救护 车 。” 


肖 恩 身体 弯曲 ， 背 部 扭曲 。 我 不 知道 救护 车 多 久 才 能 到 ， 血 流 得 
大 多 了 。 我 决定 先 止 血 。 我 将 双手 伸 到 他 的 肩膀 下 方 ， 抬 了 一 下 ， 但 
没 抬 动 。 我 抬头 看 看 人 群 ， 认 出 一 张 脸 。 是 德 万 。[5] 他 是 我 们 自己 
人 。 他 的 八 个 孩子 中 有 四 个 是 母亲 接生 的 。 


“ 德 万 ! 帮 有 我 把 他 翻 过 来 。” 


德 万 抬 起 肖 恩 ， 让 他 脸 朝 上 。 一 时 间 ， 我 盯 着 哥哥 ， 看 着 血 从 他 
的 太阳 穴 泪 泪 流出 来 ， 顺 着 右 脸颊 灌 进 他 的 耳 条 ， 滴 到 他 的 白色 T 恤 
上 。 他 双眼 紧 财 ， 嘴 巴 张 开 。 血 是 从 他 前 额 一 个 高 尔 夫 球 般 大 小 的 洞 
里 清 出 来 的 。 似 乎 他 的 太阳穴 处 被 拖 在 柏油 路 上 ， 蹦 掉 了 皮肤 ， 露 出 
了 骨头 。 我 靠近 他 ， 此 视 伤口 内 部 。 有 个 柔软 的 海绵 状 的 东西 在 反 
光 。 我 脱 下 夹克 衫 ， 把 它 按压 在 肖 恩 头 上 。 


当 我 摸 到 探伤 处 时 ， 肖 恩 长 长 叹 了 口气 ， 睁 开 了 眼睛 。 
“小 妹 。 ”他 咕 咏 了 一 句 ， 接 着 又 失去 了 知觉 。 


我 的 手机 在 口袋 里 。 我 打 了 电话 ， 是 区 区 接 的 。 


我 一 定 是 急 疯 了 ， 说 话语 无 伦 次 。 我 说 肖 恩 骑 摩 托 车 撞 了 ， 他 头 
上 有 个 洞 。 


“ 慢 慢 说 。 发 生 了 什么 事 ?， 
我 又 说 了 一 遍 ;我 该 怎么 办 ? 
“把 他 带 回 家 ，"” 爸 区 说 ，“ 你 母亲 会 处 理 的 。 


我 张 开 嘴 ， 但 一 句 话 也 说 不 出 来 。 最 后 ， 我 说 :“ 我 不 是 在 开 玩 
笑 。 我 都 看 见 他 的 脑 仁 了 ! ” 


了 


“ 带 他 回 家 ，” 区 将 说 ,“ 你 母亲 能 处 理 。 ”接着 是 一 阵 单调 的 哪 哪 
他 挂 了 电话 。 


全 “ 穿 过 这 片 地 就 是 我 家 ”他 说 ,“ 你 母亲 可 
以 去 那里 给 他 治疗 。 


不 ，” 我 说 ,“ 区 区 想 让 他 回 家 。 帮 有 我 把 他 抬 上 车 。 


我 们 将 肖 恩 抱 起 来 时 ， 他 虽 吟 着 ， 但 没 开口 说 话 。 有 人 说 我 们 应 
该 等 救护 车 ， 还 有 人 说 我 们 应 该 自行 开车 送 他 去 医院 。 在 他 的 脑 仁 眼 
看 就 从 前 额 里 漏出 来 的 情况 下 ， 我 想 没 人 敢 相 信 我 们 会 把 他 往 家 里 
送 。 

我 们 把 肖 恩 塞 进 后 座 。 我 坐 在 罗 驶 位 ， 德 万 朴 上 副 罗 驶 座 。 


查 了 一 下 后 视 镜 ， 将 车 开 上 高 速 公路 ， 然 后 抬 手 把 镜子 往 下 一 于 ， 
它 反 射出 肖 恩 惨白 又 血迹 斑斑 的 脸 。 我 的 脚 在 油门 前 犹豫 着 。 


三 秒 钟 过 去 了 ， 也 许 是 四 秒 。 就 这 么 定 了 。 


德 万 喊 道 : “我们 走 ! “但 我 几乎 没 听 见 他 在 说 什么 。 我 惊慌 失 
苦 。 我 的 思绪 在 愤恨 的 迷雾 中 疯狂 又 狂热 地 徘徊 。 那 状态 就 像 做 梦 一 
般 ， 就 好 像 那 种 软 斯 底 里 让 我 从 五 分 钟 前 还 需要 相信 的 虚构 中 解脱 了 


我 从 未 想 过 肖 恩 从 托盘 上 摔 下 来 的 那 一 天 。 没 什么 可 想 的 。 他 摔 
下 来 是 上 帝 的 旨意 ， 没 有 更 深刻 的 含义 。 我 从 未 想象 过 在 现场 目睹 会 
是 什么 情 影 : 看 到 肖 恩 跌 下 来 ， 在 空中 乱 抓 。 见 证 他 撞击 地 面 ， 里 缩 
身体 ， 然 后 躺 着 一 动不动 。 我 从 未 允许 自己 想象 之 后 发 生 了 什么 一 一 
区 区 决定 把 他 留 在 皮卡 边 ， 或 者 卢 克 和 本 杰 明 彼此 交换 担心 的 目光 。 


此 刻 ， 时 着 哥 由 脸 上 的 皱纹 ， 每 道 皱纹 都 像 一 条 血 河 ， 我 想起 来 
了 。 我 想起 肖 恩 在 皮卡 旁 坐 了 一 刻 钟 ， 他 的 大 脑 在 出 血 。 然后 他 就 发 
了 疯 。 男 人 们 将 他 搏 倒 在 地 ， 他 又 摔 了 跤 ， 二 次 受伤 ， 医 生 说 这 次 的 
伤 本 会 要 了 他 的 命 。 这 就 是 为 什么 肖 恩 再 也 不 是 原来 的 肖 恩 。 


如 果 第 一 次 跌倒 是 上 帝 的 意志 ， 那 么 第 二 次 又 是 谁 的 意志 呢 ? 


我 从 未 去 过 镇 上 的 医院 ， 但 是 医院 很 容易 找到 。 


我 将 车 子 掉头 加 速 开 下 山坡 时 ， 德 万 质问 我 到 底 在 干什么 。 我 听 
着 肖 恩 微弱 的 呼吸 ， 治 着 五 里 溪 飞速 穿 过 山谷 ， 然 后 中 上 贝尔 河山 。 
到 了 医院 ， 我 把 车 停 在 紧急 车 道上 ， 和 德 万 抬 着 肖 恩 穿 过 玻璃 门 。 我 
大 声 呼 救 。 一 个 护士 跑 了 出 来 ， 接 着 又 跑 来 一 个 。 肖 恩 那 时 已 经 有 了 
意识 。 他 们 把 他 带 走 了 ， 有 人 将 我 推进 候诊 室 。 


接 下 来 要 做 的 事 不 可 避免 。 我 打 电 话 给 区 将 。 

“你 们 快 到 家 了 吗 ? ”他 说 。 

“我 在 医院 。” 

一 阵 沉默 ， 然 后 他 说 :“ 我 们 马上 就 来 。” 

十 五 分 钟 后 他 们 赶 来 了 ， 我 们 三 个 人 一 起 等 待 ， 气 氛 有 点 尴 坎 。 


我 坐 在 浅 蓝 色 的 沙发 上 咬 着 手指 甲 ， 母 亲 来 回 跳 步 ， 不 停 地 打 着 响 
指 ， 区 将 则 一 动不动 地 坐 在 一 台 噪 音 很 大 的 挂钟 下 方 。 


医生 给 肖 恩 做 了 造影 扫描 ， 说 伤口 很 严重 ， 但 损伤 不 大 。 然 后 我 
想起 了 之 前 的 医生 说 过 的 话 : 对 于 头 部 受伤 而 言 ， 那 些 看 上 去 最 糟糕 
的 情况 实际 上 往往 并 不 严重 。 惊 慌 之 下 膏 他 来 到 这 里 ， 让 我 党 得 自己 
真 春 。 医 生 说 ， 骨 头 上 的 洞 很 小 ， 很 可 能 自己 就 会 长 好 ， 或 者 可 以 让 
外 科 医 生 放 一 块 金属 板 进去 。 肖 恩 说 他 想 让 伤口 自己 愈合 ， 于 是 医生 
用 皮肤 把 洞 遮 住 ， 然 后 缝合 。 


我 们 大 约 在 凄 晨 三 点 将 肖 恩 接 回 了 家 。 和 区 爸 开 车 ， 母 亲 坐 在 他 这 
边 ， 我 和 肖 恩 坐 在 后 座 上 。 没 有 人 说 话 。 区 区 没有 喊叫 ， 也 没有 教训 


人 ; 事实 上 ， 他 再 也 不 提 那 晚 的 事 。 但 他 涛 视 的 眼神 意味 深长 ， 他 不 
再 直 视 我 ， 让 我 觉得 路 上 出 现 了 一 个 驳 路 口 ， 我 走 了 一 条 路 ， 而 他 走 
了 另 一 条 路 。 那 晚 之 后 ， 对 于 是 去 是 留 我 再 无 疑问 。 就 好 像 我 们 正 生 
活 在 未 来 ， 而 我 早已 离开 。 


现在 回想 起 那个 夜晚 ， 我 不 会 想到 那 条 黑暗 的 公路 ， 也 不 会 想到 
躺 在 血泊 中 的 由 哥 。 我 想到 的 是 候诊 室 水 蓝 色 的 沙发 和 苍白 的 墙壁 。 
我 闻 得 到 空气 中 消毒 水 的 味道 ， 听 得 见 塑料 钟表 的 咬 哮 声 。 


父 杀 坐 在 我 对 面 ， 看 着 他 慌 迟 的 脸 ， 我 突然 悟 出 一 个 强大 的 事 
实 ， 不 知道 为 何 我 以 前 从 未 意识 到 这 点 。 事 实 是 : 我 不 是 一 个 好 女 
儿 。 我 是 一 个 叛徒 ， 羊 群 中 的 一 匹 狼 。 我 有 一 些 地 方 与 众 不 同 ， 这 种 
不 同 很 不 好 。 我 想 吃 哮 ， 想 扑 倒 在 父亲 的 膝 头 哭泣 ， 发 拷 自 己 再 也 不 
这 么 做 了 。 但 我 是 狼 ， 我 还 在 撒谎 ， 无 论 如 何 他 会 嗅 出 谎言 。 我 们 都 
心 知 肚 明 ， 如 果 再 看 到 肖 恩 躺 在 公路 上 ， 浸 泡 在 血色 之 中 ， 我 还 是 会 
做 出 同样 的 选择 。 


我 并 不 后 悔 ， 只 是 感到 怖 愧 。 


三 个 星期 后 ， 就 在 肖 恩 快要 痊愈 时 ， 信 到 了 。 我 麻木 地 撕 开 信 
封 ， 就 好 像 在 被 判 有 罪 之 后 ， 宣 读 自己 的 判决 书 。 我 扫 了 一 眼 总 分 。 
二 十 八 分 。 我 又 检查 了 一 遍 ， 看 了 看 名 字 。 没 错 。 不 知 为 何 一 一 这 只 
能 用 奇迹 来 解释 一 一 我 做 到 了 。 


我 的 第 一 个 念头 是 下 定 决心 ， 再 也 不 为 父亲 工作 了 。 我 开车 去 
了 "斯 托 克 斯 ”一 一 镇 上 唯一 一 家 杂货 店 ， 申 请 了 一 份 包装 杂货 的 工 
作 。 我 当时 只 有 十 六 岁 ， 但 我 没 把 年 龄 告诉 经 理 ， 于 是 他 雇用 我 每 周 
工作 四 十 个 小 时 。 第 二 天 早上 四 点 我 就 去 上 班 了 。 


我 回 到 家 时 ， 区 区 正 开 着 装 载 机 穿 过 废料 场 。 我 疏 上 梯子 ， 抓 住 
栏杆 。 在 发 动机 的 又 鸣 中 ， 我 告诉 他 我 找到 了 一 份 工作 ， 但 我 下 午 还 
会 开 起 重 机 ， 直 到 他 雇 到 人 。 他 放下 吊 杆 ， 轩 着 前 方 。 


“既然 你 已 经 决定 了 ，” 他 看 也 没 看 我 一 眼 ， 说 道 “就 没 必 要 拖 下 
去 了 。” 


一 周 后 我 向 杨 百 翰 大 学 提出 了 申请 。 我 不 知道 如 何 填写 申请 表 ， 
所 以 泰勒 帮 我 填 了 。 他 写 道 ， 我 严格 按照 母 杀 设计 的 课程 安排 接受 教 
育 ， 她 已 确保 我 达到 高 中 毕业 的 所 有 要 求 。 


对 于 申请 我 的 感觉 每 天 都 不 一 样 ， 几 乎 时 时 刻 刻 都 在 变化 。 有 时 
我 确信 上 帝 希 望 我 去 上 大 学 ， 因 为 他 赐 给 我 二 十 八 分 。 有 时 我 确信 自 
己 会 被 拒绝 ， 上 帝 会 因 我 的 申请 而 惩 罚 我 ， 因 为 我 竟然 要 弃 家 人 而 
去 。 但 无 论 结果 如 何 ， 我 知道 我 会 离开 。 即 使 不 去 上 学 ， 我 也 要 去 别 
的 地 方 。 从 我 将 肖 恩 送 去 医院 而 不 是 送 他 回 母亲 身边 的 那 一 刻 ， 家 就 
已 经 变 了 。 我 拒绝 了 它 的 一 部 分 ; 现在 它 在 拒绝 我 。 


招生 委员 会 效率 很 高 ， 没 有 让 我 等 大 久 。 来 信 装 在 一 个 普通 信封 
里 。 看 到 信 时 ， 我 心里 一 沉 。 拒 绝 信 都 很 小 ， 我 心 想 。 打 开 信封 ， 我 
看 到 “恭喜 ”一 词 。 我 被 录取 了 。 新 学 期 从 一 月 五 日 开始 。 


母 杀 拥抱 了 我 。 将 区 努力 摆 出 一 副 开心 的 样子 。“ 这 至 少 证 明了 
一 件 事 ，” 他 说 “我 们 的 家 庭 教育 和 公共 教育 一 样 好 。” 


我 十 七 安生 日 的 三 天 前 ， 母 亲 开 车 送 我 去 犹他 州 找 公寓 。 我们 找 
了 整整 一 天 ， 很 晚 才 到 家 ， 看 见 苑 区 正在 吃 冷冻 食品 当晚 餐 。 他 没 者 
好 ， 食 物 一 团 粮 糊 。 他 周围 的 气氛 充满 了 火药 味 ， 一 触 即 燃 。 母 亲 连 
鞋子 都 没 脱 就 吊 到 厨房 ， 拿 起 平底 锅 准 备 一 顿 真正 的 晚餐 。 区 区 移 到 
起 居室 ， 开 始 台 加 录像 机 。 从 走廊 上 我 能 看 到 电缆 线 没 接 上 。 我 指出 
这 一 点 时 ， 他 过 然 大 怒 。 他 加 了 一 声 ， 挥 了 挥手 ， 喊 道 ， 在 男人 家 
里 ， 电 缆 线 应 该 一 直 处 于 连接 状态 ， 一 个 男人 回 到 家 ， 和 永远 都 不 该 发 
现 录 像 机 的 电缆 线 没 有 连 上 。 我 到 底 为 什么 要 拔 出 它们 来 ? 


母亲 从 厨房 中 了 进来 。 “是 我 撤 下 来 的 。 ”她 说 。 


区 区 朝 她 转 过 身 来 ， 唾 沫 四 溅 。“ 你 为 什么 总 是 站 在 她 那 边 ? 一 
个 妻子 应 该 支持 自己 的 丈夫 ! ” 


我 摸索 着 电缆 线 ， 而 区 区 站 在 我 身边 大 喊 大 叫 。 电 缆 线 一 再 掉 下 
来 。 我 的 心 因 慌乱 而 跳动 ， 它 压倒 了 一 切 想法 ， 以 至 于 我 甚至 忘 了 皇 
样 将 红色 的 一 头 和 红色 连 上 ， 和 白色 的 和 白色 连 上 。 


接着 慌乱 消失 了 。 我 抬头 看 着 父亲 ， 看 着 他 桨 紫色 的 脸 ， 看 着 他 
脖子 上 暴 跳 的 青筋 。 我 还 是 没 能 把 电缆 线 接 上 。 我 站 起 身 来 ， 一 旦 站 
起 来 ， 我 就 不 在 乎 电缆 线 是 否 连 上 了。 我 走出 了 房 司 。 我 走 到 厨房 
时 ， 区 区 还 在 哆 哮 。 我 沿 着 走廊 往 前 走 ， 回 头 看 了 看 。 母 洒 来 到 我 刚 
才 的 位 置 ， 蹲 在 录像 机 前 ， 摸 索 着 电缆 线 ， 而 区 区 站 在 她 面前 。 


那 一 年 等 待 圣诞 节 来 临 就 像 等 待 从 悬 岩 边 走 过 。 自 从 千年 虫 以 
来 ， 我 从 未 如 此 确信 ， 某 件 可 怕 的 事 即 将 发 生 ， 它 会 将 我 从 前 认 知 的 


一 切 全 部 抹杀 。 取 而 代 之 的 是 什么 呢 ? 我 试 着 想象 未 来 ， 用 教授 、 作 
业 、 教 室 来 填充 它 ， 但 我 的 大 脑 无 法 召唤 出 那些 事物 。 我 的 想象 中 曾 
经 没有 未 来 。 只 到 新 年 夜 ， 然 后 就 什么 都 没有 了 。 


我 知道 我 该 做 准备 ， 努 力 完成 泰勒 向 大 学 保证 的 高 中 教育 。 但 我 
不 知道 怎么 做 ， 也 不 想 让 泰勒 帮忙 。 他 在 普 渡 开 始 了 狐 新 的 生活 
他 甚至 要 结婚 了 一 -一 我 想 他 并 不 希望 为 我 的 生活 负责 。 


但 他 回 家 过 圣诞 节 时 ， 我 注意 到 他 在 读 一 本 叫 “ 翡 惨 世界 ”的 书 。 
我 觉得 这 肯定 在 那 种 大 学 生 必 读书 目 之 列 ， 于 是 也 买 了 一 本 ， 和 希望 从 
中 学 习 一 些 历 史 或 文学 知识 。 但 我 没有 学 到 ， 因 为 我 无 法 区 分 虚构 的 
故事 和 真实 的 背景 。 在 我 看 来 ， 拿 破 仑 并 不 比 冉 阿 让 r23] 更 真实 。 这 
两 人 我 之 前 都 从 未 听 说 过 。 


[JWounded Knee， 又 称 “ 伤 膝 河 大 屠杀 >”，1890 年 12 月 29 日 美 
国政 府 对 印第安 人 的 疯狂 屠杀 ， 标 志 着 印第安 人 反抗 移民 的 武装 起 义 
结束 。 


[2]Waco， 指 1993 年 发 生 在 得 克 萨 斯 州 的 知名 事件 ， 在 这 次 事件 
中 政府 和 大 卫 教 教派 发 生 武 装 冲突 ， 包 括 不 少妇 女 和 儿童 在 内 的 76 名 
教派 人 员 丧 生 ， 极 为 惨烈 。 


[3]John Wayne (1907 - 1979 ) ， 美 国 演员 ， 以 出 演 西 部 片 和 
战争 片 中 的 硬汉 而 闻名 。 


[4]bipolar disorder， 又 称 踩 郁 症 。 


[5]Iluminati， 又 称 “ 光 照 派 ”， 意欲 合谋 控制 世界 的 秘密 组 织 ， 
是 虔诚 的 摩 门 教徒 排斥 的 对 象 。 


[6] 意 指 “ 不 可 能 的 任务 ， 和 白费 口舌 ”。 


[7]《 圣 经 》 中 雅 各 和 以 扫 是 李 生子， 以 扫 为 长 子 ， 雅 各 为 幼 
子 。 以 扫 因为 “一 碗 红豆 汤 ?” 随 意 地 将 长 子 名 分 “ 卖 2 给 了 雅 各 。 ( 《 创 
世 记 》25:29-34 ) 


[8] 出 自 《 圣 经 》 :“ 亚 伯 拉 罕 给 那 地 方 起 名 叫 耶 和 华 以 勒 (意思 
就 是 ' 耶 和 华 必 有 预备 : ) ， 直 到 今日 人 还 说 : 在 耶和华 的 山上 必 有 预 
备 。”(《 创 世 记 》22:14 ) 神 要 亚伯拉罕 将 儿子 以 撤 献 上 当 作 祭 物 ， 
以 试验 他 的 顺从 和 忠心 。 亚 伯 拉 罕 照 做 ， 于 是 神 预 备 了 羔羊 代替 以 撒 
作为 祭 物 ， 以 撤 便 不 必死 。 这 句 话 是 说 生活 中 要 顺从 神 ， 要 有 信心 和 
忠心 ， 神 必 为 我 们 预备 一 切 。 


[9] 制 作 顺 势 疗法 药剂 的 原始 物质 ， 即 “ 母 醒 剂 ”。 
[10]Fruit of the Loom， 美 国内 衣 品 牌 ， 也 生产 T 恤 。 


[11]Rotary Club， 职 业 人 士 的 国际 性 组 织 ， 提 供 慈 善 服务 ， 鼓 励 
崇高 的 职业 道德 ， 并 致力 于 世界 亲善 及 和 平 。 


[12] 出 自 《 圣 经 》 :“ 挪 亚 是 个 义 人 ， 在 当时 的 世代 是 个 完全 
人 。”(《 创 世 记 》6:9 ) 


[13]FDR， 富兰克林 . 德 拉 诺 .罗斯福 (Franklin Delano 
Roosevelt ) 名 字 的 缩写 。 


[14]JCB， 杰 西 博 ， 建 筑 机 械 设备 品牌 。 


[15]TPhe Honeyrmoomners ，2005 年 播 出 的 美国 喜剧 ， 下 文中 的 拉 尔 
夫 和 爱丽 丝 .卡拉 门 登 是 剧 中 一 对 夫妇 。 


[16] 译 文中 指 代 马 的 “他 将 她 关 它 ”,， 均 依照 原文 用 词 一 一 对 应 。 
[17]Albuquerque， 美 国 新 墨西哥 州 中 部 大 城市 。 


[8]* 小 妹 ? 互 换 了 首 字 母 的 说 法 ， 原 词 应 为 “little sister”。 下 文 


中 提 太 “小 妹 ” 时 ， 肖 恩 采 用 的 都 是 这 种 说 法 或 这 种 说 法 的 缩 略 和 变 
体 。 


[19]“ 注 意 ”( attention ) 一 词 中 的 “ten”(10 ) ， 在 这 和 句 话 中 被 蔡 
换 成 了 数字 “eleven”(11 ) ， 即 “a-eleven-tion”;“ 买 ? (afford ) 一 词 
读音 含有 数字 “four”( 4 ) ， 被 替换 为 “five”(5 ) ， 即 “a-five-d”， 介 
词 “to? 也 依 此 原则 替换 为 数字 “three”(3 ) 。 


[20] 这 里 “to work” 的 “to” 被 替换 为 数字 “three”(3 ) 。 
[21]ACT (American College Testing ) ， 美 国 大 学 入 学 考试 。 
[22]AOL (American On-Line ) ， 一 家 因特网 服务 供应 商 。 


[23]《 悲 惨 世界 》 的 主人 公 。 


元 旦 那天 ， 母 亲 开 车 送 我 去 往 新 生活 。 我 没 带 多 少 东 西 : 一 打 自 
制 桃 缸 头 、 床 上 用 品 、 一 塑料 袋 衣 服 。 车 子 沿 州 际 高 速 公 路 疾驰 而 下 
时 ， 我 望 着 支离破碎 的 风景 ， 贝 尔 河山 脉 连 绵 起 伏 的 黑色 群 峰 逐 渐 被 
棱角 分 明 的 落 基山 脉 所 取代 。 大 学 坐落 在 瓦 萨 奇 山脉 的 中 心地 带 ， 那 
里 的 白色 山 弯 技 地 而 起 。 它 们 很 美 ， 但 在 我 看 来 ， 它 们 的 美丽 吊 员 到 
人 ， 令 人 生 时 。 


我 的 公寓 位 于 校园 南部 一 英里 处 ， 有 一 间 厨 房 、 一 间 起 居室 和 三 
间 小 卧室 。 同 住 的 女生 一 一 我 知道 会 是 女生 ， 因 为 杨 自 翰 大 学 的 所 有 
公寓 都 按 性 别 划分 一 一 度 圣 诞 假 尚未 返回 。 我 从 车 里 拿 出 全 部 家 当 仪 
用 了 几 分 钟 。 我 和 母亲 在 厨房 局 促 地 站 了 一 会 儿 ， 然 后 她 与 我 拥抱 道 
别 ， 开 车 离 去 。 


我 独自 一 人 在 安静 的 公寓 里 待 了 三 天 。 不 过 它 并 不 安静 。 没 有 一 
个 地 方 是 安静 的 。 我 从 未 在 一 座 城市 里 待 过 几 个 小 时 ， 我 发 现 自 己 无 
力 抵 御 不 断 袭 来 的 奇怪 噪音 。 人 行道 信号 的 叶 嘻 声 ， 警 笛 的 类 叫 声 ， 
气 闸 的 跌 呆 声 ， 甚 至 漫步 在 人 行道 上 的 行人 的 闲聊 声 一 一 每 一 个 声响 
都 逃 不 过 我 的 耳 朱 。 我 的 吓 朱 ， 习 惯 了 山 间 的 寂静 ， 被 这 些 声 音 折磨 
得 痛苦 不 堪 。 


第 一 个 室友 到 来 时 ， 我 正 困 得 要 命 。 她 叫 香农 ， 在 街 对 面 的 美容 
学 校 上 学 。 她 穿着 粉色 长 绒 睡 裤 和 白色 紧身 吊带 背心 。 我 盯 着 她 赤裸 


的 肩膀 。 我 见 过 这 样 穿着 的 女人 一 一 区 区 称 之 为 “ 异 教徒 ”一 一 我 总 是 
远离 她 们 ， 好 像 她 们 的 不 道德 行为 会 传染 似 的 。 现 在 我 的 公寓 里 就 有 


一 个 
| 。 


香农 明显 很 失望 地 打量 着 我 ， 看 着 我 宽松 的 法 兰 绒 外 套 和 大 号 男 
式 牛 仔裤 。“ 你 多 大 了 ? "她 问 。 


“我 是 新 生 。 "我 说 。 我 不 想 承 认 我 只 有 十 七 当 ， 这 个 年 纪 应 该 上 


高 中 ， 刚 读 完 高 二 。 


香农 走 到 水 池 边 ， 我 看 见 她 的 屁 股 上 印 着 “多 汁 ”0J。 这 超出 了 我 
的 承受 范围 。 我 退回 自己 房间 ， 嘟 噬 着 说 我 要 睡 党 了 。 


“好 主意 ，” 她 说 “礼拜 很 早 。 我 总 是 迟到 。” 

“你 也 去 教堂 吗 ?” 

“当然 了 ，” 她 说 “你 不 去 吗 ?” 

“我 当然 去 。 但 是 你 ， 你 真 的 去 吗 ?” 

她 四 着 我 ， 咏 着 嘴唇 ， 然 后 说 : “教堂 礼拜 八 点 开始 。 晚 安 !” 
我 和 天 上 卧室 房 门 ， 脑 子 飞 快 旋转 。 她 怎么 可 能 是 摩 门 教徒 呢 ? 


苑 区 说 到 处 都 是 异 教徒 一 一 大 多 数 摩 门 教徒 也 是 异 教徒 ， 只 不 过 
他 们 自己 不 知道 罢了 。 想 到 香农 的 背心 和 睡 裤 ， 我 突然 间 意 识 到 也 许 
杨 百 翰 大 学 的 每 个 人 都 是 异 教徒 。 


第 二 天 我 的 另 一 个 室友 到 了 。 她 叫 玛丽 ， 是 大 三 学 生 ， 主 修 儿 童 
早期 教育 。 她 穿着 一 条 碎 花 及 地 长 裙 ， 与 我 所 期 待 的 摩 门 教徒 的 礼拜 
日 穿着 一 样 。 她 的 衣服 对 我 来 说 就 像 录 种 暗号 ， 暗 示 她 不 是 一 个 异 教 
徒 ， 有 几 个 小 时 我 觉得 不 那么 孤独 了 。 


直到 那天 上 晚上。 玛丽 突然 从 沙发 上 站 起 来 说 :“ 明 天 要 上 课 了 ， 
该 去 买点 东西 。” 她 离开 了 ， 一 个 小 时 后 抱 着 两 大 纸袋 东西 回来 了 。 
安息 日 禁止 购物 一 一 我 在 礼拜 日 从 没 买 过 东西 ， 连 一 块 口香糖 都 没 买 
过 一 一 但 玛丽 随意 地 拿 出 鸡蛋 、 牛 奶 和 意大利 面 ， 拒 不 承认 她 放 在 我 
们 公共 冰箱 里 的 每 一 件 物品 都 是 对 上 帝 律 令 的 公然 违背 。 当 她 取出 一 
缸 健 怡 可 乐 一 一 父 杀 曾 说 这 违反 了 上 帝 的 健康 忠告 一 一 我 又 逃 回 自己 
的 房间 。 


第 二 天 早上 ， 我 错 上 了 反方 向 的 公交 车 。 等 我 换 了 方向 到 达 时 ， 
课程 差不多 结束 了 。 我 局 促 不 安 地 站 在 后 面 ， 直 到 教授 一 一 一 个 五 官 
精致 的 瘦 女 人 一 一 示意 我 坐 到 前 面 唯一 一 个 空 座 。 我 坐 了 下 来 ， 感 受 
到 每 个 人 投 来 的 目光 所 形成 的 讨 力 。 这 是 门 关于 水 士 比 亚 的 课 ， 我 选 
它 是 因为 我 听 说 过 水 士 比 亚 ， 党 得 这 是 个 好 兆头 。 但 现在 我 才 意 识 到 
我 对 他 一 无 所 知 。 那 只 是 我 听 过 的 一 个 名 字 ， 仅 此 而 已 。 


下 课 铃 响 了 ， 教 授 朝 我 走 来 。 “你 不 属于 这 里 。 ”她 说 。 


我 困惑 地 盯 着 她 。 我 当然 不 属于 这 里 ， 但 她 是 怎么 知道 的 ? 我 差 
一 点 就 将 整 件 事 坦 白 交 代 一 一 我 从 没 上 过 学 ， 并 未 达到 高 中 毕业 要 求 
一 一 这 时 她 补充 了 一 句 :“ 这 门 课 是 为 大 四 学 生 开 的 。” 


“还 有 老年 人 上 的 课 ? ”我 说 。 


她 翻 翻 眼珠 ， 好 像 我 在 喜 她 似 的 “这 里 是 382 教 室 。 你 应 该 去 
110。?” 


我 走 了 大 半 个 校园 才 明 白 过 来 她 的 意思 ， 然 后 查 了 碍 我 的 课程 
表 ， 第 一 次 注意 到 课程 名 称 旁 边 还 有 一 组 数字 。 


我 去 了 注册 处 ， 被 告知 新 生 课 程 全 部 满员 。 他 们 让 我 每 隔 几 小 时 
上 网 查看 一 下 ， 如 果 有 人 退 课 ， 我 就 可 以 选 。 第 一 周 快 结束 时 ， 我 勉 


强 挤 进 几 门 课 程 ， 有 基础 英语 入 门 、 美 国 历史 、 音 乐 和 宗教 ， 但 还 被 
困 在 一 门面 向 大 三 学 生 的 西方 文明 艺术 课 中 。 


新 生 英 语 课 由 一 位 不 到 三 十 寡 的 活泼 开朗 的 女 老 师 讲授 ， 她 一 直 
在 讲 一 种 叫 “ 论 文 形式 ”的 东西 ， 并 向 我 们 保证 ， 这 是 我 们 在 高 中 就 已 


经 学 过 的 。 


我 的 下 一 门 课 一 一 美国 历史 一 一 在 一 个 以 先知 约瑟夫 -史密斯 命 
的 大 教室 上 课 。 我 原 以 为 美国 历史 这 门 课 会 很 容易 ， 因 为 区 区 给 我 们 
讲 过 那些 开国 元 勋 一 一 我 知道 所 有 关于 华盛顿 、 杰 斐 示 和 麦迪 示 的 事 
迹 。 但 是 教授 对 这 些 人 几乎 只 字 未 提 ， 而 是 谈论 “哲学 基础 ”， 以 及 西 
塞 罗 和 休 席 的 作品 ， 这 些 名 字 我 从 未 耳闻 。 


第 一 堂 课 上 ， 我 们 便 被 告知 下 节 课 将 进行 阅读 测验 。 两 天 来 ， 我 
努力 从 课本 蜜 密密麻麻 的 段落 中 找寻 意义 ， 但 “公民 人 文 主 义 ? 和 *“ 苏 格 
兰 启蒙 运动 ”之 类 的 词汇 遍布 全 书 ， 像 黑洞 一 样 将 其 他 词汇 都 吞 鸣 
了 。 我 参加 了 测验 ， 一 个 问题 都 没 答对 。 


那 次 失败 让 我 所 愉 不 安 。 这 是 第 一 个 可 以 衡量 我 是 否 够 格 、 我 大 
脑 中 经 由 教育 得 到 的 知识 储备 是 否 足够 的 指标 。 这 次 测验 之 后 ， 答 案 
似乎 很 明确 : 还 不 够 。 意 识 到 这 一 点 ， 我 本 该 民 恨 我 的 成 长 环境 ， 但 
我 没有 。 我 对 父亲 的 忠诚 与 我 们 之 间 的 距离 成 正比 。 在 山上 ， 我 可 以 
反抗 。 但 在 这 里 ， 在 这 个 明亮 喧嚣 的 地 方 ， 被 伪装 成 圣人 的 异 教徒 包 
围 着 ， 我 坚守 着 他 教导 我 的 每 一 条 真理 、 每 一 条 教义 。 医 生 是 踢 落 之 
子 。 家 庭 教育 是 上 帝 的 旨意 。 


测验 不 及 格 并 未 削弱 我 对 旧 信条 的 新 忠诚 ， 但 一 党 关于 西方 艺术 
的 课 做 到 了 。 


我 到 达 的 时 候 ， 教 室 里 很 明 名 ， 晨 间 的 阳光 透 过 高 高 的 窗户 暖 暖 
地 照射 进来 。 我 在 一 个 身 穿 高 领 衫 的 女孩 旁边 坐 下 来 。 她 叫 凡 妮 
沙 。“ 我 们 应 该 坐 一 起 ，” 她 说 ，“ 我 想 全 班 就 咱 俩 是 新 生 。” 


开始 上 课 了 ， 一 个 小 眼睛 、 尖 鼻子 的 老人 关上 了 和 百叶窗。 他 轻 按 
开关 ， 幻 灯 机 的 白光 照 亮 了 整个 房间 。 照 出 的 图 像 是 一 幅 油 画 。 教 授 
讨论 了 它 的 构图 、 笔 触 和 历史 。 接 下 来 他 切换 到 下 一 幅 画 ， 一 幅 又 一 


幅 。 


然后 投影 仪 展 示 了 一 幅 奇 特 的 画面 : 一 个 身 穿 大 衣 、 头 戴 褪 色 帆 
子 的 人 。 他 的 身后 是 一 墙 水 泥 墙 。 他 手 拿 一 张 小 纸 片 举 在 面前 ， 但 并 
没有 看 着 纸 片 。 他 在 看 着 我 们 。 


我 打开 专门 为 这 门 课 买 的 图 册 ， 以 便 看 得 更 仔细 些 。 这 幅 图 下 面 
写 着 一 些 斜 体 字 ， 但 我 看 不 懂 。 有 个 黑洞 般 的 单词 ， 就 在 正中 ， 吞 史 
了 其 他 的 词汇 。 我 见 过 别 的 学 生 问 问题 ， 于 是 举 起 了 手 。 


教授 叫 了 我 ， 我 大 声 朗读 了 那个 句子 。 读 到 那个 词 时 ， 我 停 了 下 
来 。“ 我 不 认识 这 个 单词 ，” 我 说 “请 问 它 是 什么 意思 ?” 


一 片 舟 静 。 不 是 突然 安静 下 来 ， 也 不 是 没有 了 噪音 ， 而 是 彻底 的 
死 家 。 没 有 书页 翻动 ， 也 没有 铅笔 划 擦 。 


教授 撒 紧 了 嘴唇 。 “谢谢 你 提 了 那样 一 个 问题 。 ”说 完 ， 他 接着 讲 
课 。 


这 节 课 剩 下 的 时 间 我 几乎 一 动 不 敢 动 。 我 果 着 鞋子 ， 想 知道 发 生 
了 什么 ， 为 什么 每 当 我 抬 起 头 ， 总 会 有 人 上 寻 着 我 ， 好 像 我 是 个 怪 胎 。 
我 当然 是 个 怪 胎 ， 我 清楚 这 一 点 ， 但 我 不 明白 他 们 是 怎么 知道 的 。 


下 课 铃 响起 时 ， 凡 妮 莎 将 她 的 笔记 本 塞 进 背 包 。 接 着 她 停顿 了 一 
下 ， 说 :“ 你 不 应 该 拿 那个 词 开玩笑 。 它 可 不 是 个 笑话 。 ”我 还 没 来 得 
及 回答 ， 她 就 走 了 。 

我 一 直 坐 在 座位 上 ， 假 装 外 套 上 的 拉链 卡 住 了 ， 以 避免 直 视 别人 
的 眼睛 ， 直 到 所 有 人 都 离开 。 然 后 我 径直 去 了 机 房 ， 去 


查 “Holocaust”r3] 这 个 词 的 意思 。 


我 不 知道 自己 坐 在 那里 读 了 多 长 时 间 ， 直 到 某 一 刻 ， 我 读 了 足够 
多 的 内 容 。 我 往 后 一 靠 ， 果 着 天 花 板 。 我 想 我 当时 震惊 不 已 ， 但 究竟 
是 为 得 知 可 怕 的 事实 而 震惊 ， 还 是 为 自己 的 无 知 而 震惊 ， 我 并 不 确 
定 。 我 清楚 地 记得 有 那么 一 刻 ， 我 脑海 中 内 现 的 不 是 集中 营 ， 不 是 毒 
气 坑 或 毒气 室 ， 而 是 我 母亲 的 脸 。 一 股 情绪 的 波动 奏 走 了 我 ， 一 种 如 
此 强烈 、 如 此 卫生 的 感觉 ， 我 不 确定 那 是 什么 。 它 令 我 想 对 她 大 喊 ， 
对 自己 的 母亲 大 喊 ， 而 那 让 我 感到 害怕 。 


我 在 记忆 中 搜索 。 从 有 某 种 程度 上 来 说 ，“ 大 屠杀 ”这 个 词 并 不 完全 
陌生 。 也 许 在 我 们 采摘 蓝 微 果 或 者 制作 山楂 醒 剂 时 ， 母 洒 曾 教 过 我 。 
我 的 确 有 种 模糊 的 概念 ， 知 道 犹 太 人 很 久 以 前 在 什么 地 方 被 杀害 。 但 
我 以 为 那 只 是 一 场 小 规模 的 冲突 ， 就 像 父亲 经 常 提 到 的 波士顿 惨案 。 
在 那 次 事件 中 ， 有 六 人 被 残暴 的 政府 杀害 。 六 百 万 犹太 人 惨遭 屠杀 ， 
我 却 误 以 为 只 有 五 六 个 人 的 规模 ， 这 让 人 无 法 接受 。 


下 刷 课 之 前 我 去 找 凡 妮 沙 ， 为 这 个 笑话 道歉 。 我 没有 解释 ， 因 为 
我 无 法 解释 。 我 只 是 说 我 很 抱歉 ， 以 后 再 也 不 会 这 么 做 了 。 为 了 信守 
承诺 ， 这 个 学 期 剩 下 的 时 间 里 我 再 也 没有 举 过 手 。 


那个 星期 六 ， 我 坐 在 书桌 前 ， 有 一 堆 作业 要 做 。 我 必须 在 当天 做 
完 所 有 作业 ， 因 为 我 不 能 违反 安息 日 的 规定 。 


上 午 和 下 午 我 都 在 试图 破解 历史 课本 ， 但 收效 甚 微 。 晚 上 我 试 着 
写 一 篇 英语 课 的 论文 ， 但 我 从 未 写 过 论文 一 一 除了 天 于 罪恶 和 慎 悔 的 
文章 ， 那 些 从 来 没有 人 读 过 一 一 我 不 知道 怎么 写 。 我 不 知道 老师 说 
的 “论文 形式 ”是 什么 意思 。 我 草草 写 了 几 个 句子 ， 划 掉 ， 又 重 写 。 就 
这 样 反 反复 复 ， 直 到 过 了 午夜 。 


我 知道 应 该 停 下 来 一 一 这 是 上 帝 的 时 间 一 一 但 我 还 没 开始 写 音 乐 
理论 作业 ， 周 一 上 午 七 点 就 该 了 。 安 息 日 从 我 醒 来 开始 算 起 ， 我 找 


了 个 理由 ， 继 续 写 。 


醒 来 时 我 发 现 自己 的 脸 贴 在 桌子 上 。 房 辣 明亮 。 我 能 听见 香农 和 
玛丽 在 厨房 里 说 话 。 我 穿 上 礼拜 日 的 衣服 ， 我 们 三 人 步行 去 教堂 。 教 
堂 会 众 都 是 学 生 ， 大 家 都 与 室友 坐 在 一 起 ， 于 是 我 也 和 室友 们 坐 在 同 
一 张 长 党 上 。 香 农 立刻 与 后 面 的 一 个 女生 聊 了 起 来 。 我 环顾 教堂 ， 又 
一 次 被 那么 多 女孩 穿着 露 膝 短 裙 而 震惊 。 


和 香农 聊天 的 女孩 提议 我 们 那天 下 午 一 起 去 看 电影 。 玛 丽 和 香农 
同意 了 ， 但 我 播 了 摇头 。 星 期 天 我 从 不 看 电影 。 


香农 翻 了 翻 白眼 ， 小 声 说 ;“ 她 可 是 非常 虔诚 。” 


我 一 直 知 道 父 亲信 仰 的 是 另 一 个 神 。 孩 提 时 我 就 意识 到 ， 虽 然 我 
的 家 人 和 我 们 镇 上 的 每 个 人 都 去 同一 座 教堂 ， 但 我 们 的 宗教 信仰 不 一 
样 。 他 们 信仰 谦逊 ; 我 们 身体 力行 。 他 们 信仰 上 帝 有 治愈 之 力 ; 我 们 
将 伤 病 交 由 上 帝 处 理 。 他 们 信仰 要 为 基督 复 临 做 准备 ; 我 们 采取 实际 
行动 。 从 我 记事 起 ， 我 就 知道 我 的 家 人 是 我 认识 的 人 里 仅 有 的 真正 的 
摩 门 教徒 ， 然 而 出 于 某 种 原因 ， 在 这 所 大 学 ， 在 这 座 礼拜 党 里， 我 第 
一 次 感受 到 巨大 的 鸿沟 。 现 在 我 明白 了 : 我 可 以 选择 站 在 我 家 人 的 一 
边 ， 或 者 站 在 异 教徒 的 一 边 ， 非 此 即 彼 ， 此 外 别 无 选择 。 


礼拜 结束 了 ， 我 们 列队 走 进 主 日 学 校 。 香 农 和 玛丽 选 了 前 排 的 座 
位 。 她 们 给 我 留 了 一 个 ， 但 我 犹 玉 了 ， 想 到 我 已 破 了 安息 日 的 规 答 。 
我 来 这 里 还 不 到 一 星期 ， 就 已 经 剥 于 了 上 帝 的 一 小 时 。 也 许 那 就 是 区 
爸 不 让 我 来 的 原因 : 因为 他 知道 ， 和 他 们 一 起 生活 ， 和 信仰 不 那么 坚 
定 的 人 一 起 生活 ， 我 极 有 可 能 会 变 得 和 他 们 一 样 。 


香农 向 我 招手 ， 她 的 V 领 开 得 很 低 。 我 从 她 身边 走 过 ， 把 自己 缩 
到 一 个 角落 里 ， 尽 可 能 远离 香农 和 玛丽 。 我 对 这 种 熟悉 的 安排 感到 高 
兴 : 我 ， 缩 进 角落 ， 远 离 其 他 孩子 ， 准 确 地 再 现 了 童年 时 期 我 每 次 在 
主 日 学 校 上 课时 的 情景 。 这 是 我 来 到 这 个 地 方 以 后 唯一 熟悉 的 感觉 ， 


鲜血 和 羽毛 


在 那 之 后 ， 我 很 少 和 香农 或 玛丽 说 话 ， 她 们 也 很 少 和 我 说 话 ， 除 
了 提醒 我 做 分 内 的 家 务 ， 而 我 从 未 做 过 。 公 寓 在 我 看 来 挺 好 的 。 水 箱 
里 有 腐烂 的 桃子 ， 水 槽 里 有 脏 盘 子 ， 那 又 怎样 ? 一 进门 有 一 股 异 味 扑 
面 而 来 ， 那 又 怎样 ? 在 我 看 来 ， 只 要 臭 味 可 以 忍受 ， 房 子 就 算 干 多 ， 
我 还 把 这 种 哲学 延伸 到 我 个 人 身上 。 除 了 每 周 洗 一 两 次 党， 我 从 不 用 
香皂 ， 有 时 连 洗 澡 时 也 不 用 。 早 上 我 从 卫生 间 出 来 ， 径 直 越 过 走廊 的 
洗手 池 ， 而 香农 和 玛丽 总 是 一 一 一 直 一 一 在 那里 洗手 。 看 到 她 们 挑 起 
眉毛 的 震惊 表情 ， 我 想起 了 城 里 外 婆 。 真 是 小 题 大 做 ， 我 暗 想 ， 我 又 
不 会 尿 在 手 上 。 


公寓 里 的 气氛 很 紧张 。 香 农 看 着 我 ， 好 像 我 是 一 条 患 了 狂 大 病 的 
狗 ， 而 我 并 未 采取 什么 行动 让 她 放宽 心 。 


我 的 银行 存款 日 渐 碱 少 。 我 一 直 担 心 通 不 过 课程 考试 ， 但 开学 一 
个 月 ， 在 付 了 学 费 和 房租 、 买 了 食物 和 书后 ， 我 开始 考虑 即使 通过 考 
试 以 后 也 不 会 回来 上 学 了 。 原 因 显 而 易 见 ; 我 上 不 起 。 我 上 网 查 了 申 


请 奖学金 的 要 求 。 学 费 全 免 需要 近乎 完美 的 GPAr4。 


学 期 虽然 只 过 了 一 个 月 ， 但 我 也 知道 获得 奖学金 简直 是 天 方 夜 
谭 。 美 国 历史 课 变 得 越 来 越 容 易 ， 但 只 不 过 是 我 不 再 挂 科 而 已 。 我 的 
音乐 理论 成 绩 还 不 错 ， 英 语 课 却 很 吃力 。 老 师 说 我 有 写作 的 才能 ， 但 
我 的 语言 出 奇 地 拘谨 和 生硬 。 我 没有 告诉 她 ， 我 仅仅 凭借 阅 读 《 圣 
经 》、《 摩 门 经 》 以 及 约瑟夫 .史密斯 和 杨 百 翰 的 演讲 学 会 了 阅读 和 写 
作 。 


然而 ， 真 正 的 麻烦 来 自 西方 文明 课 。 对 我 来 说 ， 这 门 课 一 度 是 胡 
言 乱 语 ， 可 能 是 因为 在 一 月 的 大 部 分 时 间 里 ， 我 都 以 为 欧洲 是 一 个 国 
家 ， 而 不 是 一 块 大 陆 ， 所 以 教授 的 话 在 我 听 来 几乎 讲 不 通 。“ 大 履 
杀 ” 问 题 事 件 之 后 ， 我 就 不 再 问 问题 了 。 


尽管 如 此 ， 我 还 是 最 喜欢 这 门 课 ， 因 为 凡 妮 水。 每 次 上 课 我 们 都 
坐 在 一 起 。 我 喜欢 她 ， 因 为 她 似乎 和 我 属于 同一 摩 | 教派 : 她 穿 高 领 
宽松 的 衣服 ， 她 还 告诉 我 她 从 不 喝 可 乐 ， 星 期 天 也 从 不 做 作业 。 她 是 
大 学 里 我 遇 到 的 唯一 一 个 看 上 去 不 是 异 教徒 的 人 。 


二 月 ， 教 授 宣布 ， 他 不 再 进行 一 次 性 的 期 中 考试 ， 而 是 每 月 一 
考 ， 第 一 次 考试 将 于 接 下 来 的 一 周 进行 。 我 不 知道 如 何 准备 。 这 门 课 
没有 教科 书 ， 只 有 画册 和 几 张 古典 音乐 CD。 我 一 边 听 音 乐 ， 一 边 翻 看 
画册 。 我 费力 地 记忆 画家 和 作曲 者 ， 但 我 没有 记 住 名 字 的 拼写 。 大 学 
入 学 考试 是 我 参加 过 的 唯一 一 次 考试 ， 全 部 是 多 项 选择 题 ， 所 以 我 以 
为 所 有 考试 都 是 多 项 选择 题 。 


考试 那天 上 午 ， 教 授 让 每 个 人 都 拿 出 蓝皮书 。 还 没 等 我 弄 明白 蓝 
皮 书 是 什么 ， 大 家 都 从 包 里 拿 出 一 本 。 动 作 一 气 呵 成 ， 不 约 而 同 ， 像 
经 过 彩排 一 样 。 我 看 上 去 像 是 舞台 上 唯一 错过 彩排 的 舞 者 。 我 问 凡 妮 
沙 有 没有 备用 的 ， 她 说 有 。 我 打开 蓝皮书 ， 以 为 里 面 都 是 选择 题 ， 却 
发 现 一 片 空白 。5] 


百叶 窗 关 上 了 ; 投影 仪 内 烁 着 ， 放 映 出 一 幅 画 。 我 们 有 六 十 秒 的 
时 间 写 出 这 幅 作品 的 标题 和 艺术 家 全 名 。 我 的 大 脑 只 发 出 一 阵 沉 癌 的 
喻 喻 声 。 一 连 几 个 问题 都 是 如 此 : 我 完全 一 动不动 地 坐 着 ， 根 本 不 知 
从 何 作答 。 

屏幕 上 出 现 一 幅 卡 拉 瓦 乔 的 作品 《 朱 迪 思 砍 下 霍 洛 芬 斯 的 头 


颅 》。 我 果 着 那 幅 画 ， 上 面 一 个 年 轻 的 女孩 平静 地 将 一 把 刺 穿 男 人 及 
子 的 剑 抽 出 ， 就 像 从 奶 酷 里 抽出 绳子 一 样 。 我 和 区 区 一 起 砍 过 鸡 头 ， 


我 抓 着 脏 兮 今 的 鸡腿 ， 而 区 区 举 起 伯 子 ， 重 重 一 下 砍 掉 鸡 头 。 接 着 我 
将 鸡 抓 得 更 紧 ， 用 尽 所 有 力气 ， 而 鸡 抽 擂 着 死去 ， 羽 毛 散 落 一 地 ， 血 
溅 到 我 的 牛仔 裤 上 。 想 起 那些 鸡 ， 我 暗自 揣摩 卡拉 瓦 乔 画 中 场景 的 合 
理性 : 砍 掉 别 人 脑袋 时 ， 人 的 脸 上 怎么 会 有 那 种 表情 一 一 那 种 无 比 平 
静 ， 事 不 天 己 的 表情 。 


我 知道 这 幅 画 是 卡拉 瓦 乔 的 作品 ， 但 我 只 记 住 了 他 的 姓 ， 甚 至 连 
姓 我 也 不 会 拼写 。 我 确定 标题 是 《 朱 迪 思 砍 下 某 人 的 头颅 》， 但 即便 
是 刀 避 在 我 的 脖子 后 面 ， 我 也 拼写 不 出 “ 霍 洛 芬 斯 ”这 个 名 字 。 


还 剩 三 十 秒 。 也 许 我 只 要 在 纸 上 写 点 儿 东 西 一 管 他 什么 东西 
就 可 以 得 分 。 所 以 我 按照 读音 写 上 了 “Carevajio”, 但 看 上 去 不 对 
劲 。 我 记得 有 一 个 字母 是 双 写 ， 所 以 我 把 它 划 掉 ， 写 

上 “Carrevagio”[6]。 还 是 不 对 。 我 又 试 了 几 种 不 同 的 拼 法 ， 但 一 次 比 
一 次 差 。 只 剩 二 十 秒 了 。 


在 我 旁边 ， 凡 妮 沙 还 在 不 停 地 答题 。 当 然 了 ， 她 属于 这 里 。 她 字 
迹 整 齐 ， 我 能 清楚 地 看 见 她 所 写 的 内 容 : 米 开 朗 基 有 罗 . 梅 里 西 : 达 .卡拉 
瓦 乔 。 在 名 字 旁 边 ， 同 样 漂亮 的 字迹 写 着 : 《 朱 迪 思 砍 下 专 洛 芬 斯 的 
头颅 》。 还 剩 十 秒 。 我 抄 下 了 答案 ， 不 过 出 于 一 种 选择 性 的 诚信 ， 我 
没有 写 卡 拉 瓦 乔 的 全 名 ， 因 为 那样 就 是 作弊 了 。 投影 仪 一 内 ， 展 示 下 
一 张 幻 灯 片 。 


考试 期 间 ， 我 又 偷 萤 了 几 次 凡 妮 沙 的 答题 纸 ， 但 是 没戏 。 我 不 能 
抄 她 的 论文 ， 可 我 又 缺乏 基本 的 知识 和 文体 技巧 ， 不 知道 如 何 撰写 自 
己 的 文章 。 在 这 种 情况 下 ， 我 一 定 是 把 想到 的 一 切 都 写 下 来 了 。 我 不 
记得 考题 是 否 要 求 我 们 评价 《 朱 迪 思 砍 下 霍 洛 人 芬 斯 的 头颅》， 但 如 果 
是 的 话 ， 我 上 衣 定 会 写 下 如 下 印象 : 女孩 脸 上 的 淡定 与 我 杀 鸡 的 经 历 不 
符 。 如 果 语 言 准确 ， 这 很 可 能 是 一 个 绝妙 的 答案 一 女人 的 平静 与 作 
品 的 现实 主义 风格 形成 强烈 反差 。 但 我 怀疑 我 的 答案 能 否 给 教授 留 下 
深刻 的 印象 :“ 砍 鸡 脑 袋 时 ， 你 不 应 该 微笑 ， 因 为 嘴 里 可 能 会 减 上 鲜 


血 和 羽毛 。” 


考试 结束 了 。 百 叶 窗 打开 了 。 我 走 到 室外 ， 站 在 冬日 的 严寒 中 ， 
凝望 着 瓦 萨 奇 山脉 的 峰 顶 。 我 想 留 下 。 群 山 依 旧 陌生 而 险恶 ， 但 我 想 
留 下 来 。 


我 等 了 一 个 星期 的 考试 结果 ， 在 此 期 间 我 两 次 攀 见 肖 恩 ， 梦 见 我 
发 现 他 躺 在 柏油 路 上 生命 垂危 ， 梦 见 我 把 他 翻 过 身 ， 看 见 他 的 脸 被 鲜 
血 染 红 。 我 悬浮 在 对 过 去 和 未 来 的 双重 恐惧 中 ， 我 将 这 个 梦 写 进 了 日 
记 。 接 下 来 我 写 道 : 我 不 明白 为 什么 我 小 时 候 不 被 允许 接受 良好 的 教 
育 。 我 没有 解释 为 什么 这 么 写 ， 就 好 像 两 者 之 间 的 关联 显而易见 。 


几 天 后 考试 结果 出 来 了 。 我 没有 通过 。 


有 一 年 冬天 ， 那 时 候 我 还 年 幼 ， 卢 克 在 牧场 上 发 现 了 一 只 大 角 狂 
头 座 。 它 几乎 东 僵 了 ， 寺 迷 不 醒 。 它 通体 烟灰 色 ， 在 儿 时 的 我 眼中 ， 
体型 和 我 一 般 大 。 卢 克 将 它 带 回 屋 里 ， 我 们 惊叹 于 它 柔 软 的 羽毛 和 无 
情 的 利 爪 。 我 记得 父亲 抱 着 它 软 绵 绵 的 身体 ， 我 抚摸 着 它 那 光滑 如 水 
的 条 纹 羽 毛 。 我 知道 ， 如 果 它 是 清醒 的 ， 我 永远 无 法 如 此 靠近 它 。 触 
摸 自然 的 生灵 ， 是 对 它 天 性 的 违背 。 


它 的 羽毛 被 鲜血 浸透 了 。 一 根 刺 扎 穿 了 它 的 翅膀 . “我 不 是 兽 
医 ”母亲 说 “我 只 给 人 治 病 。” 但 她 帮 它 拔 掉 了 刺 ， 清 洗 了 伤口 。 
区 说 翅膀 需要 几 个 星期 才能 恢复 ， 而 猫头鹰 在 此 之 前 会 醒 过 来 。 如 果 
它 发 现 自己 被 困 或 被 捕食 者 包围 ， 为 了 获得 自由 ， 它 会 将 自己 拍打 至 
死 。 他 说 ， 那 是 一 种 野性 ， 可 在 野外 那样 的 伤口 是 致命 的 。 


哟 


我 们 将 猫头鹰 放 在 后 门 旁 边 的 油 秆 上 ， 等 它 醒 来 时 ， 我 们 让 母亲 
离 厨 房 远 点 。 母 杀 说 就 算 地 狱 冰 封 了 ， 她 也 绝 不 会 把 厨房 让 给 一 只 猎 
头 庆 ， 然 后 便 大 步 走 进 厨 房 开 始 做 早餐 ， 弄 得 锅 砚 脚 盆 叮当 作 响 。 猫 


头 座 可 怜 地 扑 腾 着 ， 惊 慌 地 用 爪子 抓 门 ， 拍 打 自 己 的 脑袋 。 我 们 器 
了 ， 母 亲 退 了 出 去 。 两 小 时 后 ， 爸 爸 用 胶合 板 将 一 半 厨 房 围 了 起 来 。 
猫头鹰 在 那里 休养 了 几 周 。 我 们 诱捕 老鼠 来 喂养 它 ， 但 有 时 它 不 肯 
吃 ， 我 们 也 没有 将 死 老 鼠 扔 掉 。 死 亡 的 气味 强烈 而 肪 臭 ， 像 一 拳 打 在 
肠子 上 ， 令 人 作 哎 。 


猎头 应 变 得 焦躁 不 安 。 它 开始 拒绝 进食 ， 于 是 我 们 打开 后 门 ， 将 
它 放 生 了 。 它 还 没有 完全 痊愈 ， 但 区 区 说 ， 它 和 大 山 在 一 起 比 和 我 们 


在 一 起 更 好 。 它 不 属于 这 里 ， 也 不 能 教 它 属于 这 里 。 


我 想 找 个 人 倾诉 考试 不 及 格 的 事 ， 但 不 知 为 何 ， 我 不 敢 给 泰勒 打 
电话 。 可 能 是 因为 羞耻 感 ， 也 可 能 是 因为 泰勒 要 当 区 区 了 。 他 在 普 渡 
大 学 结识 了 妻子 斯 蒂 芬 妮 ， 两 人 很 快 就 结婚 了 。 她 对 我 们 家 一 无 所 
知 。 在 我 看 来 ， 他 似乎 更 喜欢 他 的 新 生活 一 一 比 起 原来 的 家 庭 ， 他 更 
喜欢 新 的 家 庭 。 


我 给 家 里 打 电 话 ， 是 爸爸 接 的 。 母 亲 正 在 接生 孩子 ， 现 在 她 的 偏 
头痛 好 了 ， 接 生 的 活 儿 也 越 来 越 多 。 


“母亲 什么 时 候 回 家 ? ”我 说 。 


“不 知道 ，” 区 将 说 “不 妨 问 问 上 帝 ， 因 为 上 帝 才 是 决定 一 切 的 
人 。 ”他 笑 了 笑 ， 然 后 问 :“ 在 学 校 还 好 吧 ?” 


自从 因为 录像 机 的 事 区 区 朝 我 大 吼 大 叫 后 ， 我 和 他 就 再 没 说 过 
话 。 我 能 感觉 到 他 试图 支持 我 ， 但 我 不 能 向 他 承认 自己 的 失败 。 我 想 
告诉 他 一 切 都 很 顺利 ， 想 象 自己 对 他 说 : 这 里 的 生活 易如反掌 。 


“不 太 好 ，” 我 说 “我 没 想到 会 这 么 难 。” 


电话 那 头 一 阵 沉默 ， 我 想象 父亲 严肃 的 表情 变 得 伪 硬 。 我 等 待 着 


想象 中 他 正 酝 酿 的 一 击 ， 但 只 有 一 个 平静 的 声音 说 ;“ 会 没事 的 ， 宝 
贝 。 


“不 会 的 ，” 我 说 ，“ 我 拿 不 到 奖学金 。 我 甚至 连 考 试 都 过 不 
了 。 ”我 的 声音 颤抖 起 来 。 


“没有 奖学金 就 没有 奖学金 ，” 他 说 ，“ 钱 的 方面 也 许 我 能 帮 上 忙 。 
我 们 会 解决 的 。 开 心 点 儿 ， 好 吗 ?” 


“好 。 ”我 说 。 
“需要 的 话 你 就 回 家 吧 。” 


我 挂 了 电话 ， 不 太 确 定 刚才 听 到 了 什么 。 我 知道 这 不 会 持续 下 
去 ， 下 一 次 我 们 说 话 的 时 候 ， 一 切 都 会 不 一 样 ， 此 刻 的 柔情 将 被 遗 
忘 ， 我 们 之 间 会 再 次 上 演 无 休止 的 斗争 。 但 今 晚 他 想 帮 有 我， 这 就 够 


三 月 ， 西 方 文明 课 又 进行 了 一 次 考试 。 这 一 次 我 做 了 记忆 卡片 。 
我 花 了 好 几 个 小 时 记忆 奇怪 的 拼写 ， 其 中 很 多 是 法 语 ( 我 现在 知道 法 
国 是 欧洲 的 一 部 分 ) ， 比 如 雅克 - 路 易 . 大 卫 和 弗 朗 索 瓦 布 歇 。 虽然 
我 不 会 发 音 ， 但 我 能 将 它们 拼写 出 来 。 


我 的 课堂 笔记 乱七八糟 毫 无 意义 ， 于 是 我 问 凡 妮 沙 能 否 借 她 的 笔 
记 看 看 。 她 满腹 狐疑 地 看 着 我 ， 有 那么 一 刻 我 想 她 是 否 已 经 注意 到 了 
我 在 考试 中 抄 她 的 答案 。 她 说 笔记 不 能 借 我 ， 但 我 们 可 以 一 起 复习 。 
于 是 下 课 后 我 随 她 来 到 她 的 宿舍 。 我 们 盘腿 坐 在 地 板 上 ， 打 开 笔 记 摆 
在 面前 。 


我 试 着 辨认 我 的 笔记 ， 但 句子 不 完整 ， 人 杂乱无章。“ 别 担心 你 的 
笔记 ，” 凡 妮 莎 说 “它们 没有 教材 重要 。” 


“什么 教材 ? ”我 说 。 


“ 那 本 教科 书 啊 。” 凡 妮 水 说 。 她 笑 了 ， 好 像 我 在 开玩笑 。 我 很 紧 
张 ， 因 为 我 没有 开玩笑 。 


“我 没有 教材 啊 。 ”我 说 。 


“你 当然 有 ! ”她 举 起 那 本 厚 厚 的 图 册 ， 我 一 直 用 它 来 记忆 作品 和 
艺术 家 的 名 字 。 


“ 哦 ， 那 个 啊 ，” 我 说 ，“ 我 看 了 看 。” 
“你 看 了 看 ? 你 没有 读 过 吗 ? ” 


我 盯 着 她 。 我 不 明白 。 这 是 一 门 关于 音乐 和 美术 的 课程 ， 我 们 有 
音乐 CD 听 ， 还 有 一 本 美术 画册 看 。 我 从 来 没有 想 过 要 去 读 美 术 书 ， 就 
像 不 会 去 读 CD。 


“我 以 为 我 们 只 需 看 看 那些 图 画 就 行 。 ”我 的 话 听 上 去 很 思春 。 


“这 么 说 教学 大 纲 指定 阅读 第 五 十 页 到 第 八 十 五 页 ， 你 不 党 得 
去 读 点 儿 什么 吗 ?” 


“我 看 了 那些 画 。 ”我 又 答 道 。 这 些 话 第 二 次 听 上 去 更 糟糕 了 。 
凡 妮 沙 开 始 翻阅 这 本 书 ， 突 然 间 它 看 上 去 像 一 本 教科 书 了 。 


“ 那 就 是 你 的 问题 了 ，” 她 说 “你 必须 读 课 本 。” 她 说 这 话 的 时 
候 ， 语 气 轻快 ， 略 带 嘲 讽 ， 仿 佛 在 ee 
杀 ” 的 玩笑 和 偷 看 她 的 试卷 一 一 之 后 ， 这 个 错误 未 免 大 过 分 ， 让 她 不 
再 想 和 我 有 什么 瓜葛 。 她 说 我 该 走 了 ， 0 了 。 我 拿 起 
笔记 本 便 离 开 了 。 


“ 读 课本 ”被 证 明 是 极 佳 的 建议 。 下 一 次 考试 我 得 了 B， 到 了 期 


末 ， 我 一 直 得 A。 这 真是 一 个 奇迹 ， 我 只 能 这 样 解释 。 每 天 晚上 我 都 
学 习 到 凑 晨 两 三 点 ， 相 信 这 是 为 赢得 上 帝 的 支持 不 得 不 付出 的 代价 。 
我 的 历史 课 成 绩优 异 ， 英 语 比 原 来 好 多 了 ， 音 乐理 论 学 得 最 好 。 虽 然 
不 太 可 能 获得 全 额 奖学金 ， 但 也 许 我 可 以 拿 到 一 半 。 


最 后 一 堂 西方 文明 课 上 ， 教 授 宣布 说 第 一 次 考试 中 有 太 多 同学 不 
及 格 ， 他 决定 不 将 那 次 考试 的 成 绩 计 入 总 分 。 蝶 。 我 的 不 及 格 分 数 就 
这 样 作废 了 。 我 真 想 和 凡 妮 沙 击 党 庆祝， 然后 我 才 想 起 ， 她 早 就 不 和 
我 坐 在 一 起 了 。 


回 刘 原点 


学 期 结束 后 ， 我 回 到 巴克 峰 。 几 周 后 ， 杨 百 翰 大 学 将 公布 成 绩 ， 
届时 我 就 会 知道 秋天 能 否 回去 了 。 


我 在 日 记 里 写 满 了 承诺 ， 发 铂 一 定 要 远离 废料 场 。 我 需要 钱 一 一 
区 区 会 说 我 现在 穷 得 叮当 响 一 一 于 是 我 又 回 到 斯 托 克 斯 商店 ， 干 起 老 
本 行 。 在 下 午 生意 最 忙 的 时 候 我 去 了 店 里 ， 我 知道 那 时 候 他 们 人 手 不 
够 。 果 然 ， 我 找到 经 理 时 ， 他 正在 装 杂 货 。 我 问 他 是 否 愿 意 让 我 做 这 
个 ， 他 打量 了 我 三 秒 ， 然 后 将 围裙 从 头 上 摘 下 来 递 给 我 。 副 经 理 朝 我 
妈妈 眼 : 就 是 她 建议 我 在 生意 高 峰 期 过 来 问 的 。 斯 托 克 斯 商店 的 某 些 
方面 一 一 笔直 干净 的 过 道 ， 热 情 友 好 的 同事 一 一 让 我 感到 安心 和 快 
乐 。 这 么 描述 一 间 杂 货 店 可 能 很 奇怪 ， 但 它 的确 给 我 一 种 家 的 感觉 。 


我 从 后 门 回 到 家 时 ， 区 将 正在 等 我 。 他 看 到 围裙 ， 说 :“ 这 个 时 
假 你 要 为 我 干 活 。” 


“我 在 斯 托 克 斯 商店 上 班 。 ”我 说 。 


“你 觉得 现在 有 能 耐 了 ， 拆 解 废品 让 你 掉价 了 ? ”他 提高 了 嗓 


区 区 脸色 慌 迟 ， 眼 睛 充血 。 他 度 过 了 一 个 异常 糟糕 的 冬天 。 秋 

天 ， 他 投资 了 一 大 笔 钱 购买 新 的 建筑 设备 一 一 一 台 挖掘 机 、 一 台 载 人 
升降 机 、 一 辆 焊接 拖车 。 到 了 春天 ， 这 些 设备 全 都 没 了 。 卢 克 不 小 心 
点 燃 了 焊接 拖车 ， 将 它 烧 成 了 灰 娄 ; 载 人 升降 机 从 拖车 上 掉 下 来 ， 
为 有 人 一 一 我 没 问 是 谁 一 一 没 把 它 固定 好 ; 挖掘 机 已 进 了 上 废料 堆 ， 
恩 用 大 拖车 拉 它 时 转弯 速度 过 快 ， 撞 上 了 卡车 。 不 幸 中 的 万 幸 是 ， 
恩 从 残 观 中 爬 了 出 来 ， 尽 管 他 撞 了 头 ， 把 事故 发 生前 的 事 都 忘 了 。 
车 、 拖 车 和 挖掘 机 全 部 报废 。 


hr 瑟瑟 加 


爸 区 的 坚决 深 深 印 刻 在 他 的 脸 上 ， 也 印 刻 在 他 的 声音 中 ， 他 语气 
的 严厉 之 中 。 他 必须 赢得 这 场 对 峙 。 他 相信 ， 如 果 我 加 入 小 工 队 ， 事 
故 和 挫折 就 会 威 少 。“ 虽 然 你 比 柏油 向 山上 倒流 还 慢 ，” 以 前 他 多 次 这 
样 说 我 “但 你 干 活 时 不 会 弄 坏 东 西 。” 


但 是 我 不 能 做 这 个 工作 ， 因 为 这 么 做 就 意味 着 倒退 回 过 去 。 我 已 
经 搬 回 家 来 住 ， 回 到 我 以 前 的 房间 ， 回 到 我 过 去 的 生活 。 如 果 我 再 为 
区 将 工作， 每 天 早晨 醒 来 就 穿 上 钢 头 识 路 涉 至 废料 场 ， 那 就 好 像 过 去 
的 四 个 月 什么 都 不 曾 发 生 ， 仿 佛 我 从 未 离开 。 


我 推 开 区 区 ， 把 自己 天 在 房间 里 。 过 了 一 会 儿 ， 母 杀 来 裔 门 。 她 
静 静 地 走 进 房间 ， 轻 轻 地 坐 在 床上 ， 我 几乎 感觉 不 到 她 坐 在 我 身边 。 
我 以 为 她 会 说 出 上 次 说 过 的 话 。 然 后 我 会 提醒 她 我 才 十 七 安 ， 她 便 会 
像 上 次 那样 让 我 留 下 来 。 

“这 是 你 帮 将 将 的 一 个 机 会 ，” 她 说 ,“ 他 需要 你 。 他 虽然 从 不 说 出 
口 ， 但 他 需要 你 。 该 怎么 选择 看 你 的 了 。 ?沉默 了 一 会 儿 ， 她 又 
说 ,“ 如 果 你 不 帮 他 ， 就 不 能 在 这 里 住 。 你 得 另 找 地 方 。” 


第 二 天 早上 四 点 ， 我 开车 前 往 斯 托 克 斯 商店 ， 上 了 十 个 小 时 的 
班 。 下 午 天 色 尚 早 ， 下 起 了 倾盆 大 雨 ， 我 回 到 家 时 ， 发 现 我 的 衣服 都 


被 扔 在 了 屋 前 的 草坪 上 。 我 把 它们 拿 回 屋子 。 母 亲 正 在 厨房 调制 精 
油 ， 见 我 穿着 湿 淋 淋 的 衬衫 和 和 牛仔裤 走 过 ， 她 什么 也 没 说 。 


我 坐 在 床上 ， 衣 服 上 的 水 湿 透 了 地 毯 。 我 随身 带 了 一 部 手机 ， 轩 
着 它 看 ， 不 知道 能 做 什么 。 没 有 可 以 打 电 话 的 人 。 没 有 地 方 可 去 ， 也 
没有 人 可 以 打 电 话 。 


我 拨 通 了 在 印第安 纳 州 的 泰勒 的 电话 。“ 我 不 想 在 废料 场 干 
活 。” 他 接 起 电话 时 ， 我 吓 咽 着 说 。 


“发 生 了 什么 事 ? ”他 说 。 他 的 声音 听 上 去 充满 担忧 ， 肯 定 是 以 为 
又 出 什么 事故 了 “大 家 都 还 好 吧 ? ” 


“都 很 好 ，” 我 说 “但 是 区 区 说 我 必须 在 废料 场 干 活 ， 否 则 就 不 能 
住 在 家 里 ， 但 我 再 也 不 想 干 那个 了 。 ”我 的 声音 颤 拌 着 ， 语 调 高 得 不 
自然 。 


泰勒 说 :“ 你 想 让 我 做 什么 ?” 


回想 起 来 ， 我 相信 他 的 本 意 很 直 白 ， 就 是 想 知道 能 帮 上 什么 忙 ， 
但 我 那 拆 俱 多 疑 的 耳 朱 听 到 了 一 个 弦 外 之 音 : 你 指望 我 能 帮 你 什么 ? 
我 开始 动摇 了 ， 我 觉得 头晕 目 上 防 。 泰 勒 是 我 的 救命 稻草 。 多 年 来 ， 在 
我 的 脑海 中 ， 他 一 直 是 我 最 后 求救 的 对 象 。 在 我 走投无路 的 时 候 ， 他 
是 我 可 以 拉动 的 一 根 有 力 的 杠杆 。 但 现在 我 拉 了 这 根 枉 杆 ， 才 明白 其 
实 它 徒 芳 无 用 。 它 根本 不 能 做 什么 。 


“发 生 了 什么 事 ? "泰勒 说 。 
“没什么 。 一 切 都 好 。” 


我 挂 上 电话 ， 又 拨 通 了 斯 托 克 斯 商店 的 电话 。 是 副 经 理 接 
的 。“ 今 天 的 活 儿 干 完了 吧 ? ”她 用 欢快 的 声音 问 。 我 向 她 道 菊 ， 告 诉 
她 我 要 辞职 ， 然 后 挂 了 电话 。 我 打开 壁橱 ， 我 的 废料 场 专用 靴 就 放 在 


里 面 ， 四 个 月 前 我 把 它们 收 了 起 来 。 我 穿 上 鞭子 ， 感 党 自己 从 未 脱 下 
过 它们 。 


爸爸 正在 又 车 里 ， 铲 起 一 堆 瓦楞 铁皮 。 他 需要 个 人 手 将 木 块 放 在 
拖车 上 ， 这 样 他 就 可 以 卸货 了 。 看 到 我 时 ， 他 将 铁皮 放 低 ， 以 便 我 可 
以 踩 着 上 去 。 我 骑 上 那 堆 东西 ， 上 了 拖车 。 


我 对 大 学 的 记忆 很 快 变 淡 。 铅 笔 在 纸 上 写 字 的 沙沙 声 ， 投 影 仪 切 
换 下 一 张 幻灯 片 的 味 噶 声 ， 下 课时 响起 的 钟鸣 声 一 一 所 有 声音 都 被 本 
零 当 哪 的 铁皮 撞击 声 和 柴油 发 动机 的 友 鸣 声 清 没 了 。 在 废料 场 待 了 一 
个 月 后 ， 杨 百 翰 大 学 就 像 一 个 梦 ， 某 种 我 想象 出 来 的 东西 。 现 在 ， 梦 
醒 了 。 


我 的 日 常 和 从 前 一 模 一 样 : 早饭 后 ， 我 给 废品 分 类 ， 从 散热 器 里 
取出 废 铜 烂 铁 。 如 果 哥 哥们 也 在 现场 工作 ， 有 时 我 会 跟着 去 开 装载 
机 、 叉 车 或 起 重 机。 午餐 时 分 ， 我 会 帮 母 亲 做 饭 和 洗 碗 ， 之 后 我 要 么 
回 到 废料 场 ， 要 么 去 开 叉 车 。 


唯一 的 变化 是 肖 恩 。 他 不 再 是 我 记忆 中 的 人 。 他 不 再 厉声 说 话 ， 
似乎 变 得 心平 气 和 。 他 正在 为 GED[7] 复 习 ， 一 天 上 晚上， 我们 干 完 活 开 
车 回 家 时 ， 他 告诉 我 他 要 去 社区 大 学 念 一 个 学 期 。 他 想 学 法 律 。 


那 年 夏天 ， 虫 溪 剧 场 要 上 演 一 出 剧 ， 我 和 肖 恩 买 了 票 。 查 尔 斯 也 
来 了 ， 就 坐 在 我 们 前 几 排 。 中 场 休息 时 ， 趁 着 肖 恩 离开 去 搭 训 一 个 女 
孩 ， 查尔斯 慢 吞 吞 地 走 了 过 来 。 第 一 次 ， 我 没有 舌头 打 结 。 我 想起 了 
香农 ， 想 起 她 在 教堂 与 人 交谈 的 样子 ， 想 起 她 友好 的 欢声 笑语 ， 以 及 
她 微笑 和 开怀 大 笑 的 样子 。 就 当 自己 是 香农 吧 ， 我 想 。 接 下 来 的 五 分 
钟 ， 我 成 了 香农 。 


查尔斯 用 怪异 的 目光 看 着 我 ， 与 我 见 过 的 那些 男人 看 香农 的 眼神 


一 样 。 他 问 我 星期 六 想 不 想 去 看 电影 。 他 提议 去 看 的 那 部 电影 俗 不 可 
耐 ， 是 我 自己 永远 不 会 去 看 的 那 种 ， 但 我 在 扮演 香农 ， 所 以 我 说 我 很 
乐意 去 。 


星期 六 晚上 我 试图 成 为 香农 。 那 部 电影 糟 透 了 ， 比 我 想象 的 还 


糟 ， 是 只 有 异 教徒 才 看 的 那 种 电影 。 但 我 很 难 把 查尔斯 看 作 异 教徒 。 
他 只 是 查尔斯 。 我 想 告诉 他 电影 很 不 道德 ， 他 不 应 该 看 这 种 东西 ， 但 
想到 自己 仍然 是 香农 ， 我 便 什 么 也 没 说 。 他 问 我 想 不 想 吃水 激 志 ， 我 
只 是 莞 尔 一 笑 。 


我 回 到 家 时 ， 只 有 肖 恩 还 没 睡 。 我 微笑 着 进 了 |]。 肖 恩 开 玩笑 说 
我 有 男 朋友 了 ， 那 是 个 真正 的 玩笑 一 一 他 想 让 我 大 笑 。 他 说 查尔斯 很 
有 品位 ， 我 是 他 认识 的 最 正派 的 人 ， 然 后 就 去 睡觉 了 。 


在 我 的 房间 里 ， 我 时 着 镜 中 的 自己 看 了 许久 。 我 首先 注意 到 的 是 
我 的 男 式 牛 仔裤 ， 它 和 别 的 女孩 穿 的 牛仔 裤 全 然 不 同 。 接 着 我 注意 到 
我 的 衬衫 太 大 了 “， 让 我 显得 比 本 人 块头 更 大 。 


几 天 后 查尔斯 打 来 了 电话 。 盖 了 一 天 的 屋顶 后 ， 我 正 站 在 自己 的 
房间 里 。 我 灰 头 土 脸 ， 身 上 一 股 涂料 稀释 剂 的 味道 ， 但 他 不 知道 。 我 
们 聊 了 两 个 小 时 。 第 二 天 晚上 ， 他 又 打 来 电话 。 第 三 天 也 打 了 。 他 说 
我 们 星期 五 该 去 吃 汉堡 。 


星期 四 ， 拆 完 废品 ， 我 驱车 四 十 英里 去 了 最 近 的 沃尔玛 ， 买 了 一 
条 女士 牛仔 裤 和 两 件 蓝 色 衬衫 。 当 我 穿 上 它们 ， 我 几乎 认 不 出 自己 的 
身体 ， 认 不 出 它 苗条 有 曲线 的 样子 。 我 立刻 脱 下 衣服 ， 觉 得 这 些 衣服 
不 够 端庄 。 严 格 地 说 ， 衣 服 不 算出 格 ， 但 是 我 知道 自己 为 什么 想 买 它 
们 一 一 为 了 我 的 身体 能 被 注意 到 一 即便 衣服 没有 问题 ， 这 个 想法 也 
让 它们 不 够 端庄 。 


第 二 天 下 午 ， 小 工 队 收工 后 ， 我 跑 回 家 。 我 串 了 个 澡 , 洗 去 身上 
的 灰 生 ， 然 后 把 新 衣服 摆 在 床上 ， 时 着 它们 看 。 几 分 钟 后 ， 我 穿 上 它 
们 ， 再 次 被 自己 的 形象 震惊 。 没 有 时 间 换 衣服 了 ， 于 是 我 套 了 一 件 夹 
克 ， 尽 管 那 是 一 个 暖和 的 夜晚 。 然 后 在 叶 个 时 刻 ， 不 知 为 何 ， 我 决定 
我 根本 不 需要 那 件 夹克 了 。 那 一 晚 接 下 来 的 时 间 ， 我 不 必 提 醒 自 己 是 
香农 ; 我 有 说 有 笑 ， 一 点 儿 也 不 必 装 腔 作 势 。 


那个 星期 ， 我 和 查尔斯 每 天 晚上 都 在 一 起 。 我 们 经 常 出 没 于 公 
园 、 冰 激 姿 店 、 汉 堡 店 和 加 油 站 。 我 带 他 去 了 斯 托 克 斯 商店 ， 因 为 我 
喜欢 那里 ， 而 且 那 个 副 经 理 总 是 把 面包 铺 没 卖 出 去 的 垂 甜 圈 送 给 我 。 
我 们 谈论 音乐 ， 谈 论 我 从 未 听 说 过 的 乐队 ， 他 告诉 我 他 多 么 想 成 为 音 
乐 家 ， 去 周游 世界 。 我 们 从 未 讨论 过 我 们 的 天 系 一 一 我 们 是 朋友 还 是 
别 的 。 我 希望 他 能 提起 这 个 ， 但 他 没有 。 我 希望 他 能 用 其 他 方式 让 我 
知道 一 一 比如 轻 轻 拉 过 我 的 手 ， 或 者 用 胎 膊 搂 住 我 一 一 但 他 也 没有 这 
样 做 。 


星期 五 我 们 在 外 面 待 到 很 晚 ， 回 到 家 时 ， 屋 里 一 片 漆黑 。 母 杀 的 
电脑 开 着 ， 屏 幕 保护 程序 在 起 居室 里 投下 一 片 绿 光 。 我 坐 下 来 ， 机 械 
地 查看 杨 百 翰 大 学 网 站 。 成 绩 已 经 公布 。 我 通过 了 。 不 只 是 通过 ， 除 
了 西方 文明 课 ， 我 的 各 科 成 绩 都 是 A。 我 将 拿 到 一 半 学 费 的 奖学金 。 
我 可 以 回去 了 。 

第 二 天 下 午 ， 我 和 查尔斯 在 公园 里 懒 洋洋 地 荡 着 轮胎 秋 和 干 。 我 把 
奖学金 的 事 告诉 了 他 。 我 本 想 炫 耀 一 番 ， 但 不 知 为 何 ， 我 的 恐惧 油 然 
而 生 。 我 说 我 不 该 上 大 学 ， 我 应 该 先 读 完 高 中 ， 或 者 至 少 去 读 一 读 高 
中 。 

我 说 话 时 查尔斯 静 静 地 坐 着 ， 沉 默 了 很 长 一 段 时 间 。 最 后 他 
说 :“ 你 的 父母 没 送 你 去 上 学 ， 你 生 他 们 的 气 吗 ?” 


“这 是 一 个 优势 ! ”我 几乎 是 喊叫 着 说 。 我 的 回答 出 自 本 能 。 就 像 


听 到 一 首 朗 朗 上 口 的 歌曲 中 的 一 句 歌 词 ， 马 上 忍 不 住 接 下 一 句 。 碍 尔 
斯 疑惑 地 看 着 我 ， 仿 佛 是 要 我 把 那 句 话 和 刚刚 说 的 那 番 话 调和 一 人 下。 


“ 咽 ， 我 很 生气 ，” 他 说 “即使 你 没有 。” 


我 什么 也 没 说 。 除 了 肖 恩 ， 我 从 没 听 过 任何 人 批评 我 的 父亲 ， 对 
此 我 没 法 回应 。 我 想 告诉 查尔斯 关于 光明 会 的 事 ， 但 这 些 话 属于 父 
邓 ， 甚 至 连 我 都 觉得 它们 听 上 去 很 尴 炊 ， 像 是 事先 排练 过 的 。 我 无 法 
让 这 些 话 属于 我 ， 为 此 我 感到 羞愧 。 那 时 的 我 相信 一 一 一 部 分 的 我 将 
永远 会 相信 一 一 父 杀 的 话 应 该 也 是 我 自己 的 观点 。 


一 个 月 来 的 每 天 晚上 ， 我 从 废料 场 回 来 时 ， 都 会 花 一 个 小 时 洗 掉 
指甲 和 耳 打 里 的 灰 侍 和 污垢 。 我 会 将 打 结 的 头发 梳 好 ， 笨 拙 地 化 妆 。 
我 会 在 手指 肚 涂 上 厚 厚 一 层 乳 液 ， 让 老 草 软化， 以 防 某 一 晚 查尔斯 会 
摸 到 它们 。 


当 他 终于 那么 做 的 时 候 ， 是 在 一 个 傍晚 ， 我 们 坐 在 他 的 吉普 
里 ， 开 车 去 他 家 看 电影 。 我 们 正 沿 五 里 溪 前 行 ， 他 突然 越过 变速 挡 ， 
将 手 放 在 我 的 手 上 。 他 的 手 很 温暖 ， 我 想 握 住 它 ， 但 我 却 猛 地 抽 开 
手 ， 就 像 被 汤 了 一 下 。 这 种 反应 不 由 自主 ， 我 真希 望 能 立即 收回 。 他 
第 二 次 尝试 时 ， 我 还 是 这 种 反应 。 我 身体 抽 摘 ， 届 服 于 一 种 奇怪 又 强 
烈 的 本 能 。 


本 能 传递 给 我 一 个 词 ， 一 个 大 胆 的 词 ， 有 力 ， 有 陈述 性 。 这 个 词 
并 不 新 鲜 。 它 已 经 陪伴 我 很 久 ， 静 静 地 ， 一 动不动 ， 仿 佛 沉睡 过 去 ， 
栖 居 在 记忆 深 处 某 个 遥远 的 角落 。 查 尔 斯 的 触摸 唤醒 了 它 ， 让 它 重新 
鲜 活 起 来 。 


我 将 双手 放 在 膝盖 下 ， 斜 靠 车 窗 。 我 不 衣 让 查尔斯 靠近 我 一 一 那 
天 晚上 ， 以 及 接 下 来 几 个 月 的 晚上 一 一 都 不 行 ， 当 那个 词 ， 我 的 专属 


词 ， 冯 入 我 的 记忆 ， 我 战栗 不 已 。 寻 女 。 


我 们 来 到 他 家 。 查 尔 斯 打开 电视 ， 坐 到 沙发 上 ， 我 轻 轻 坐 在 另 一 
边 。 灯 光 暗 下 来 ， 片 头 字幕 滚动 着 。 查 尔 斯 一 点 一 点 靠近 我 ， 起 初 慢 
慢 地 ， 后 来 更 有 信心 ， 直 到 他 的 腿 碰 到 了 我 的 腿 。 想 象 中 我 飞快 逃 
离 ， 一 次 心跳 间 便 逃 到 了 千里 之 外 。 事 实 上 ， 我 只 是 退缩 了 。 查 尔 斯 
也 退缩 了 一 一 我 把 他 吓 了 一 跳 。 我 调整 姿势 ， 身 体 陷 进 沙发 扶手 里 ， 
并 紧 四 胶 ， 尽 量 远离 他 。 这 个 不 自然 的 姿势 我 保持 了 大 概 二 十 秒 ， 直 
到 他 明白 了 我 没有 言明 的 意思 ,， 挪 到 了 地 板 上 。 


父 的 吟 育 


查尔斯 是 我 第 一 个 来 自 另 一 个 世界 的 朋友 ， 那 个 父 杀 曾 竭力 让 我 
远离 的 世界 。 他 在 各 方面 都 很 传统 ， 而 父亲 对 这 种 传统 噬 之 以 鼻 : 他 
谈论 足球 和 流行 乐队 ， 而 不 是 世界 末日 ; 他 热爱 高 中 生活 的 一 切 ; 他 
虽然 去 教堂 ， 但 和 大 多 数 摩 门 教徒 一 样 ， 如 果 他 生病 了 “， 更 倾向 于 去 
看 医生 。 


我 无 法 协调 我 的 世界 和 他 的 世界 ， 所 以 我 将 它们 分 开 。 每 天 晚上 
我 都 在 窗 边 张望 他 那 辆 红色 吉普 车 ， 车 一 出 现在 公路 上 ， 我 就 跑 向 门 
口 。 等 他 开 上 山坡 ， 我 已 经 在 草坪 上 等 着 了 。 不 等 他 出 来 ， 我 就 坐 进 
吉普 车 ， 和 他 为 安全 夷 的 事 争 吵 。 ( 除非 我 系 上 安全 带 ， 否 则 他 拒绝 
开车 。 ) 


有 一 次 ， 他 提前 到 了 “， 来 到 了 前 门 。 把 他 介绍 给 母 对 时 ， 我 紧张 
到 结巴 。 她 正在 混合 佛手 柑 和 依 兰 精 油 ， 打 着 响 指 测试 比例 。 她 说 了 
声 “ 你 好 ”, 但 手指 还 在 不 停 地 跳动 。 当 查尔斯 看 着 我 ， 好 像 在 问 为 什 
么 时 ， 母 杀 解 释 说 上 帝 正 在 通过 她 的 手指 传 话 。“ 昨 天 我 测试 过 ， 如 
果 今天 不 洗 划 衣 草滩 ， 我 就 会 偏 头 痛 。 ”她 说 “我 洗 了 ， 你 猜 怎 么 
着 ? 没有 头痛 !” 


“医生 可 不 能 阻止 偏 头 痛 发 作 ，” 交 区 插嘴 说 ,“ 但 上 帝 能 !” 


我 们 朝 他 的 吉普 车 走 去 时 ， 查 尔 斯 说 :“ 你 家 闻 上 去 总 是 那样 
吗 ??” 


“什么 样 ?， 
“ 像 腐 烂 的 植物 。” 

我 符 了 部 户 。 

“你 一 定 闻 到 了 ，" 他 说 ，“ 味 道 浓烈 。 我 以 前 闻 到 过 。 你 身上 一 直 


有 这 股 味道 。 见 鬼 ， 现 在 我 身上 可 能 也 有 这 个 味 儿 了 。 ”他 嗅 了 嗅 衬 
衫 。 我 很 安静 。 我 什么 都 没 闻 到 。 


区 区 说 我 变 得 “自命 不 凡 ”。 他 不 喜欢 我 一 干 完 活 儿 就 匆忙 离开 瞿 
料 场 往 家 赶 ， 也 不 喜欢 我 在 和 查尔斯 外 出 之 前 把 所 有 油污 的 痕迹 都 洗 
掉 。 他 知道 ， 我 宁愿 在 斯 托 克 斯 商店 包装 杂货 ， 也 不 愿 去 布莱克 富 特 
开 装 载 机 。 布 莱克 富 特 是 北部 一 小 时 路 程 的 地 方 一 个 侍 土 飞扬 的 小 
镇 ， 苑 将 在 那里 建造 牛奶 仓库 。 他 知道 我 想 去 别 的 地 方 ， 想 穿 得 和 别 
人 一 样 ， 这 让 他 颇 为 恼火 。 


在 布莱克 富 特 镇 的 工地 ， 他 给 我 安排 了 一 些 奇怪 的 任务 ， 好 像 他 
觉得 做 这 些 工 作 就 会 让 我 记 起 自己 是 谁 。 有 一 次 ， 我 们 正 悬 在 三 十 英 
尺 的 高 空 , 爬 上 尚未 完工 的 屋 模 ， 没 有 系 安全 绳 ， 因 为 我 们 从 来 不 
。 区 区 想起 他 将 粉笔 线 落 在 了 另 一 边 。“ 把 粉笔 线 给 我 拿 来 ， 塔 
拉 。” 他 说 。 我 估 摸 了 一 下 行程 。 我 需要 翻 过 一 根 根 模 条 一 一 大 概 有 
十 五 根 ， 每 两 条 间距 四 英尺 一 一 才能 拿 到 粉笔 线 ， 然 后 原 路 返回 ， 还 
得 走 过 那 些 模 条 。 通 常 肖 恩 听 见 父亲 这 样 的 命令 ， 会 说 :“ 别 让 她 做 
那个 。” 


汶 


“ 肖 恩 ， 你 能 用 叉车 把 我 运 过 去 吗 ?” 


“你 自己 能 拿 ，” 肖 恩 说 ,“ 除 非 你 那 了 不 起 的 学 校 和 了 不 起 的 男 朋 
友 让 你 党 得 自己 太 优秀 ， 干 不 了 这 个 。 ”他 表情 僵硬 ， 看 上 去 既 陌 生 


我 摇 播 晃 晃 地 上 了 一 根 模 条 ， 来 到 仓库 边缘 的 框架 粱 上 。 从 肝 种 
意义 上 来 说 这 样 更 危险 一 一 如 果 我 倒 向 右 侧 ， 没 有 模 条 接着 一 一 但 框 
架 梁 很 粗 ， 我 可 以 像 走钢丝 一 样 走 过 去 。 
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就 这 样 将 区 和 肖 恩 成 了 同志 ， 尽 管 他 们 只 在 一 件 事 上 达成 了 共 
识 : 上 学 让 我 变 得 自命 不 凡 ， 我 需要 被 慢 慢 拉 回 从 前 ， 被 调教 一 番 
变 回 过 去 的 样子 。 


肖 恩 有 一 种 语言 天 赋 ， 那 就 是 擅长 给 别人 起 外 号 。 他 开始 从 他 的 
词汇 库 里 给 我 起 绰号 。 几 个 星期 以 来 “少妇 ”一 直 是 他 的 最 爱 。“ 少 
妇 ， 给 我 拿 个 砂轮 来 。” 他 叫 道 。 或 是 说 “把 吊 杆 抬 起 来 ， 少 妇 ! ? 然 
后 他 会 看 我 脸 上 有 何 反 应 。 他 从 没 发 现 我 有 什么 反应 。 他 用 的 下 一 个 
词 是 “ 威 尔 伯 ”rel， 他 说 那 是 因为 我 吃 得 太 多 了。“ 真 是 头 好 猪 。 ”我 弯 
下 腰 拧 螺丝 或 检查 尺寸 时 ， 他 吹 起 口哨 大 叫 道 。 


小 工 队 结束 了 一 天 的 工作 后 ， 肖 恩 开 始 在 外 面 逗 留 。 我 怀疑 他 是 
想 趁 查 尔 斯 开车 过 来 时 靠近 车 道 。 他 总 是 装 作 在 给 自己 的 卡车 更 换 机 
油 。 他 在 外 面 的 第 一 晚 ， 我 跑 出 去 ， 不 等 他 说 一 个 字 便 跳 上 吉普 车 。 
第 二 晚 ， 他 出 手 更 迅速 .“ 塔 拉 很 美 对 吗 ?” ”他 对 查尔斯 喊 道 “眼睛 像 
鱼 一 样 ， 她 几乎 和 鱼 一 样 聪明 。” 这 是 一 名 嘲讽 的 老话 ， 用 了 太 多 
次 ， 我 都 麻木 了 。 他 一 定 知道 在 工地 说 这 句 话 我 不 会 有 任何 反应 ， 所 
以 他 偏 当 着 查尔斯 的 面 说 ， 和 希望 能 刺 痛 我 。 


下 一 晚 ， 他 说 :“ 你 们 要 去 吃饭 吗 ” 别 拦 着 威 尔 伯 吃 东 西 。 她 会 
把 你 扑 倒 在 路 面 上 ， 吃 得 一 点 儿 都 不 剩 。” 


查尔斯 从 不 理会 他 的 话 。 我 们 达成 了 一 项 秘 而 不 宣 的 协议 ， 一 旦 
山 从 后 视 镜 上 消失 ， 我 们 的 夜晚 就 正式 开始 。 我 们 共同 探索 的 世界 里 
有 加 油 站 和 电影 院 ; 高 速 公 路 上 到 处 都 是 汽车 ， 像 小 饰品 一 样 点 旨 着 
路 面 ， 车 上 满载 着 欢笑 着 、 按 着 喇叭 的 人 ， 他 们 总 是 向 我 们 挥手 ， 
为 这 座 小 镇 上 大 家 都 认识 查尔斯 。 那 里 有 灰白 色 扬 侍 的 土路 ， 有 炖 牛 
肉 一 般 颜 色 的 运河 ， 还 有 一 望 无 际 的 内 光 的 金色 麦田 。 但 那里 没有 巴 
克 峰 。 


白天 的 生活 只 有 巴克 峰 和 布莱克 富 特 的 工地 。 我 和 肖 恩 一 个 星期 
大 部 分 的 时 间 都 在 制作 模 条 ， 来 建成 仓库 屋顶 。 我 们 用 一 台 移动 房屋 
大 小 的 机 器 将 它们 压 成 Z 形 ， 然 后 把 钢丝 刷 附 在 磨床 上 磨 掉 上 面 的 
锈 ， 这 样 就 可 以 上 漆 了 。 油 潜 一 干 ， 我 们 便 将 它们 堆放 在 车 间 达 ， 但 
不 过 一 两 天 ， 山 顶 吹 来 的 风 就 让 它们 蒙 上 一 层 黑 灰 ， 灰 和 铁 上 的 油 混 
在 一 起 ， 变 成 了 污垢 。 肖 恩 说 在 安装 前 必须 先 把 它们 清洗 干 获 ， 所 以 
我 拿 来 一 块 抹布 和 一 桶 水 。 


那 一 天 很 热 ， 我 探 了 探 额头 上 的 汗 珠 。 我 的 发 夭 断 了 ， 我 没有 多 
余 的 。 风 从 山上 刊 过 来 ， 将 几 缕 头发 吹 进 眼睛 ， 我 便 伸手 拂 过 脸 上 的 
头发 。 我 的 双手 漆黑 ， 沾 满 油渍 ， 每 次 摆弄 头发 都 留 下 一 道 黑色 的 污 
痕 。 


模 条 洗 干 净 后 ， 我 呼唤 肖 恩 。 他 举 着 焊接 护 鼻 ， 从 一 根 工 字 梁 现 
身 。 一 看 到 我 ， 他 脸 上 绽开 灿烂 的 笑容 。 “我 们 的 黑 鬼 回来 了 ! ”他 
说 。 


那 年 夏天 我 和 肖 恩 一 起 操纵 大 剪刀 。 有 一 天 下 午 ， 由 于 我 多 次 擦 
拭 脸 上 的 汗 ， 等 到 我 们 软 工 吃 晚饭 时 ， 我 的 鼻子 和 脸颊 全 黑 了 。 那 是 
肖 恩 第 一 次 叫 我 “ 黑 鬼 ”。 我 很 惊讶 ， 但 并 不 感到 陌生 。 我 听 苑 区 用 过 
这 个 词 ， 所 以 从 有 某 种 意义 上 来 说 我 知道 它 的 意思 。 但 从 另 一 种 意义 


Fr 


， 我 完全 不 理解 它 的 含义 。 我 只 在 教堂 见 过 一 个 黑人 ， 是 个 小 女 
， 某 户 人 家 的 养女 。 区 区 显然 不 是 在 说 她 。 


闪 


整个 夏天 肖 恩 都 叫 我 黑 鬼 ;“ 黑 鬼 ， 去 把 C 形 夹 钳 给 我 拿 来 ! "或 
: “该 吃 午饭 了 ， 黑 鬼 ! "这 个 称呼 从 未 让 我 有 过 片刻 的 中 路 不 安 。 


和 


接着 世界 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 : 我 进入 一 所 大 学 ， 在 那里 我 漫 
步 走 进 一 间 礼堂 ， 听 了 一 场 关于 美国 历史 的 讲座 ， 它 让 我 睁 大 双眼 ， 
思绪 万 干 。 讲课 的 教授 是 理 查 德 . 金 伯 尔 博士 ， 他 声音 洪 之 ， 引 人 深 
思 。 我 对 奴隶 制 略 知 一 二 ; 我 听 区 区 谈 起 过 ， 也 在 区 区 最 喜欢 的 关于 
美国 建国 的 书 中 读 到 过 。 我 读 到 过 ， 殖 民 时 期 的 奴隶 比 他 们 的 主人 更 
幸福 、 更 自由 ， 因 为 主人 还 要 负担 照顾 他 们 的 费用 。 我 当时 觉得 颇 有 
道理 。 


金 伯 尔 博士 讲授 奴隶 制 那 天 ， 他 头顶 的 屏幕 上 是 一 幅 关 于 奴隶 市 
场 的 炭 笔 素描 。 屏 幕 很 大 ， 就 像 电 影院 的 屏幕 一 样 ， 占 据 了 整个 房 
间 。 画 上 是 一 片 混 乱 的 场面 。 女 人 们 站 着 ， 全 裸 或 半裸 ， 被 锁链 锁 
着 ， 被 男人 们 团团 围 住 。 投 影 机 吃 噶 一 声 ， 切 换 到 下 一 张 黑白 照片 ， 
照片 因为 年 代 久 远 而 有 些 模 糊 不 清 。 褪 色 和 过 度 曝 光 ， 让 这 张 照片 很 
有 象征 性 。 照 片上 ， 一 个 人 面 对 镜 头 坐 着 ， 上 身 赤 裸 ， 露 出 地 图 般 纵 
横 交 错 的 凸 起 的 伤疤 。 遭 受 的 凑 辱 让 他 身上 的 肉 看 上 去 不 再 像 肉 。 


接 下 来 的 几 周 ， 我 见 到 了 更 多 的 照片 。 几 年 前 我 扮演 安妮 时 就 听 
说 过 经 济 大 萧条 ， 但 幻灯 片上 戴 着 帽子 、 穿 着 长 外 套 、 排 着 长 队 站 在 
施 粥 所 前 的 人 们 还 是 让 我 感到 新 鲜 。 金 伯 尔 博 士 讲 到 第 二 次 世界 大 战 
的 时 候 ， 屏 幕 上 出 现 了 一 排 排 战斗 机 ， 散 布 在 被 炸 毁 的 城市 的 残 肯 
上 。 还 有 很 多 面孔 混在 一 起 一 一 罗斯 福 、 和 希特勒、 斯 大 林 。 接 着 第 二 
次 世界 大 战 随 着 投影 仪 的 灯光 而 褪色 。 


下 一 次 我 走 进 礼 堂 时 ， 屏 幕 上 出 现 了 许多 新 面孔 ， 他 们 都 是 黑 
人 。 自 从 那 次 天 于 奴隶 制 的 讲座 后 ， 屏 幕 上 就 再 没 出 现 过 黑人 面孔 


一 一 至 少 我 不 记得 有 过 。 我 已 经 忘记 了 人 他们， 这 些 美 国人 对 我 来 说 是 
外 国人 。 我 从 没 试 着 想象 奴隶 制 的 终结 : 之 无 疑问 ， 正 义 的 呼声 广 为 
人 知 ， 这 个 问题 已 经 得 到 解决 。 


金 伯 尔 博 士 开 始 讲授 民权 运动 时 ， 我 就 是 这 样 的 心态 。 屏 幕 上 出 
现 了 一 个 年 份 : 一 九 六 三 。 我 想 肯定 是 弄 错 了 。 我 记得 《奴隶 解放 宣 
言 》 叹 是 一 八 六 三 年 颁布 的 。 我 无 法 解释 这 一 百年 间 发 生 了 什么 ， 所 
以 我 觉得 那 是 一 个 输入 错误 。 我 把 日 期 抄 在 笔记 上 ， 加 了 一 个 问号 ， 
但 随 着 屏幕 上 闪现 更 多 的 照片 ， 教 授 所 指 的 是 哪个 世纪 变 得 清晰 起 
来 。 它 们 虽然 是 黑白 照片 ， 但 主题 是 现代 的 一 一 棚 棚 如 生 ， 意 义 明 
确 。 它 们 不 是 来 自 另 一 个 时 代 干 巴巴 的 静物 照 ， 它 们 捕捉 到 了 运动 的 
瞬间 。 游 行 。 警察。 消防 队员 将 水 管 对 准 年 轻 人 。 


金 伯 尔 博士 列举 了 一 串 我 从 未 听 说 过 的 名 字 。 他 从 罗 涉 ' 帕 克 斯 
Do 开始 讲 。 一 幅 画 面 显示 ， 一 名 警察 将 一 个 妇女 的 手指 按 进 一 块 墨 
水 海绵 。 金 伯 尔 博 士 说 她 在 一 辆 公共 汽车 上 落座。 我 把 他 的 话 理解 成 
了 她 “ 偷 了 座位 ?5011， 尽 管 这 听 上 去 是 一 种 奇怪 的 偷窃 。 


她 的 照片 换 成 另 一 个 人 的 ， 一 个 身 穿 白 衬衫 的 黑人 男孩 ， 系 着 领 
融 ， 戴 一 顶 圆 边 帽 。 我 没有 听 他 的 故事 。 我 还 在 想 罗 水 :帕克 斯 ， 怎 么 
会 有 人 去 偷 公共 汽车 的 座位 。 接 着 图 片 切换 成 一 具 尸 体 ， 我 听 到 金 伯 
尔 博 十 说 :“ 他 们 把 他 的 尸体 从 河 里 拖 了 出 来 。” 


照片 下 面 有 一 个 年 份 : 一 九 五 五 。 我 意识 到 一 九 五 五 年 母亲 四 岁 
了 ， 这 种 意识 让 我 和 艾 米 特 提 尔 021 之 间 的 距离 冯 然 倒塌 。 我 与 这 个 
被 害 男孩 的 距离 可 以 以 我 所 认识 的 人 的 年 岁 来 衡量 。 这 种 衡量 方法 并 
不 以 安 大 的 历史 事件 或 地 质变 迁 一 一 文明 的 昌 落 、 山 脉 的 侵蚀 一 一 为 
参照 ， 而 是 以 人 的 皱纹 ， 以 我 母亲 脸 上 的 皱纹 为 参照 。 


下 一 个 名 字 是 马丁 -路 德 ' 金 。 我 以 前 从 未 见 过 他 的 脸 ， 也 从 未 听 
过 他 的 名 字 ， 过 了 几 分 钟 我 才 明白 金 伯 尔 博士 说 的 并 不 是 我 听 说 过 的 


马丁 路 德 。 我 花 了 几 分 钟 才 将 名 字 和 屏幕 上 的 图 像 联 系 起 来 一 一 名 
皮肤 勋 黑 的 男子 站 在 一 座 白色 大 理 石 殿 前 ， 被 一 大 群 人 复 拥 着 。 我 刚 
弄 明 白 他 是 谁 ， 了 刚 了 解 到 他 为 什么 在 那里 发 表演 说 ， 便 被 告知 他 被 人 
谋杀 了 。 我 仍然 那么 无 知 ， 以 至 于 为 此 震惊 不 已 。 


“我 们 的 黑 抑 回来 了 1” 


我 不 知道 肖 恩 在 我 的 脸 上 看 到 了 什么 一 一 是 震惊 、 愤 怒 还 是 茫然 
的 表情 。 不 管 是 什么 ， 他 都 为 此 感到 高 兴 。 他 终于 发 现 了 一 个 弱点 ， 
一 个 痛处 。 再 假装 漠不关心 已 经 太 迟 了 。 


“ 别 那么 叫 我 ，” 我 说 ,“ 你 不 知道 那个 词 是 什么 意思 。” 


“我 当然 知道 ，” 他 说 ，“ 你 脸 上 全 黑 了 ， 像 个 黑 鬼 。” 
整个 下 午 以 及 接 下 来 的 暑假 ， 我 都 是 黑 鬼 。 以 前 的 一 干 次 ， 我 都 


无 动 于 夷 。 如 果 有 任何 反应 ， 我 也 只 是 被 逗乐 了 ， 觉 得 肖 恩 聪明 。 现 
在 我 想 堵 住 他 的 嘴 。 或 者 让 他 坐 下 来 给 他 一 本 历史 书 ， 只 要 不 是 父 杀 
放 在 起 居室 里 禄 好 的 美国 守法 复印 件 下 面 的 那 本 。 


我 说 不 清 这 个 称呼 给 我 什么 感受 。 肖 恩 这 样 做 是 想 闭 辱 我 ， 把 我 
锁 在 过 去 ， 困 在 过 去 的 自我 中 。 但 这 个 词 并 未 让 我 就 范 ， 反 而 将 我 送 
往 别 外 。 每 次 他 说 “ 嘿 ， 黑 鬼 ， 开 起 吊 杆 ”， 或 是 “给 我 拿 个 水 平 仪 ， 黑 
鬼 ”， 我 就 仿佛 回 到 了 大 学 ， 回 到 了 那 间 礼堂 一 一 我 壬 见 人 类 的 历史 
并 思索 我 在 其 中 的 位 置 的 地 方 。 每 次 肖 恩 大 喊 “ 黑 鬼 ， 挪 到 下 一 排 
去 ”， 我 就 想起 罗 沙 ' 帕 克 斯 、 艾 米 特 . 提 尔 和 马丁 路 德 . 金 的 事迹 。 那 个 
夏天 ， 我 看 到 他 们 的 脸 浮现 在 每 一 根 肖 恩 焊接 的 模 条 上 ， 于 是 最 后 ， 
我 终于 明白 过 来 一 个 本 来 显而易见 的 事实 : 有 的 人 反对 平等 的 大 潮 ， 
有 的 人 必须 从 录 些 人 那里 夺取 自由 。 


那 种 人 ，; 我 想 我 永远 都 不 会 那样 看 待 他 。 但 无 论 


如 何 ， 有 些 事情 还 是 发 生 了 变化 。 我 开始 了 一 段 觉醒 之 路 ， 对 哥 骨 ， 


对 父亲 ， 以 及 对 我 自己 有 了 一 些 基 本 的 认识 。 我 已 觉察 出 我 们 是 如 何 
被 别人 给 予 我 们 的 传统 所 塑造 ， 而 这 个 传统 我 们 有 意 或 无 意 地 忽视 
了 。 我 开始 明白 ， 我 们 为 一 种 话语 发 户 ， 这 种 话语 的 唯一 目的 是 形 失 
人 性 和 残酷 地 对 待 他 人 一 一 因为 培养 这 种 话语 更 容易 ， 因 为 保有 权力 
总 是 让 人 感 党 在 前 进 。 


在 那些 在 叉车 里 度 过 的 汗 流 渎 背 的 炎热 的 下 午 ， 我 无 法 清楚 地 表 
述 出 这 些 。 那 时 的 我 还 未 掌握 现在 的 语言 。 但 我 明白 了 一 个 事实 : 我 
曾 一 干 次 被 叫 黑 鬼 ， 以 前 我 笑 过 ， 现 在 我 笑 不 出 来 了 。 这 个 词 没 有 
变 ， 肖 恩 说 出 它 的 方式 也 没有 变 ， 只 是 我 的 耳 条 变 了 。 它 们 听 到 的 不 
再 是 其 中 的 玩笑 。 它 们 听见 的 是 一 个 信号 ， 一 种 穿越 时 间 的 召唤 ， 得 
到 的 回应 是 一 种 越 来 越 坚 定 的 信念 : 我 再 也 不 允许 自己 在 一 场 我 并 不 
理解 的 冲突 中 首当其冲 。 


回 杨 百 翰 大 学 的 前 一 天 ， 区 区 付 了 我 工钱 。 他 没有 足够 的 钱 郧 现 
之 前 承 诸 的 薪水 ， 那 些 钱 仅 够 支付 我 火 的 一 半 学 费 。 我 和 查尔斯 在 爱 
达 符 州 度 过 了 最 后 一 天 。 那 是 一 个 星期 日 ， 但 我 没有 去 教堂 。 我 的 耳 
打 已 经 疼 了 两 天 ， 到 了 晚上 ， 从 隐隐 作痛 变 成 持续 的 刺 痛 。 我 发 烧 
了 。 我 的 视力 也 扭曲 了 ， 对 光 很 敏感 。 这 时 查尔斯 打 来 电话 ， 问 我 想 
不 想 去 他 家 。 我 说 我 视力 不 太 好 ， 不 能 开车 。 十 五 分 钟 后 他 来 接 我 。 


我 揪 着 耳 朱 ， 没 精 打 采 地 坐 在 副 轨 驶 座 上 ， 然 后 脱 下 夹克 盖 住 
头 ， 挡 住 光 线 。 查 尔 斯 问 我 吃 了 什么 药 。 


“它们 会 起 作用 的 ， 需 要 几 天 时 间 才 生效 。” 
他 扬 起 眉毛 ， 什 么 也 没 说 。 


查尔斯 的 家 整洁 宽敞 ， 窗 户 高 大 明亮 ， 地 板 一 全 不 染 ， 让 我 想起 
城 里 外 婆家 。 我 坐 在 侣 子 上 ， 将 头 靠 在 冰冷 的 台面 上 。 我 听 到 橱柜 跑 
呀 一 声 打开 了 “， 接 着 是 开 塑 料 盖 的 友 的 一 声 。 当 我 睁 开眼 睛 ， 面 前 的 
台子 上 多 了 两 粒 红色 的 药片 。 


“大 家 疼痛 都 吃 这 个 。 ”查尔斯 说 。 
“我 们 不 吃 。” 


“我 们 指 的 是 谁 ? ”查尔斯 说 ,“ 你 明天 就 要 走 了 。 你 不 再 是 他 们 中 
的 一 员 了 。” 


我 后 上 眼睛 ， 希 望 他 不 要 再 提起 这 件 事 。 
“ 吃 了 这 些 药 ， 你 认为 会 发 生 什么 呢 ? ”他 说 。 


我 没有 回答 。 我 不 知道 会 发 生 什 么 。 母 亲 总 是 说 ， 药 是 一 种 特殊 
的 毒药 ， 和 永远 不 会 被 排出 身体 ， 而 且 会 在 余生 慢 慢 地 腐蚀 你 。 她 告诉 
我 ， 哪 怕 我 现在 吃 药 ， 十 年 后 生 的 孩子 也 会 是 畸形 。 

“人 们 服药 止痛 ，” 他 说 “这 很 正常 。” 


我 一 定 是 被 “正常 > 这 个 词 吓 了 一 跳 ， 因为 他 沉默 了 。 他 给 我 倒 了 
一 杯 水 ， 放 在 我 面前 ， 然 后 轻 轻 把 药片 推 过 来 ， 直 到 它们 碰 到 我 的 用 
膊 。 我 拿 起 一 粒 。 我 以 前 从 未 这 么 近 距 离 地 见 过 药片 ， 它 比 我 想象 的 


要 小 。 
我 吞 下 它 ， 然 后 又 吃 了 一 粒 。 


从 记事 起 ， 只 要 身体 不 舒服 ， 无 论 是 有 伤口 还 是 牙痛 ， 母 亲 都 会 


给 我 服用 半边 莲 和 美 黄 蕉 制作 的 醒 剂 。 那 从 未 使 疼痛 减轻 ， 甚 至 一 点 
儿 作用 都 没有 。 正 因为 如 此 ， 我 开始 尊重 疼痛 ， 甚 至 敬畏 它 ， 觉 得 它 
必 不 可 少 、 不 可 捉摸 。 


吞 下 红色 药片 二 十 分 钟 后 ， 我 的 耳 条 不 疼 了 。 我 无 法 理解 疼痛 的 
消失 。 束 个 下 午 我 左右 摆 头 ， 试 图 让 疼痛 再 次 出 现 。 我 想 ， 如 果 我 喊 
的 声音 够 大 ， 或 者 动 得 够 快 ， 也 许 耳 打 还 会 再 痛 ， 我 就 会 知道 药 其 实 
是 一 场 骗局 。 


查尔斯 默 不 作 声 地 看 着 我 ， 但 他 肯定 党 得 我 行为 荒诞 ， 特 别 是 当 
我 开始 搜 耳 条 的 时 候 。 要 是 它们 还 隐隐 作痛 ， 我 就 能 考验 这 种 神奇 下 
术 的 局 限 了 。 


母亲 本 该 第 二 天 早上 开车 送 我 去 杨 百 翰 大 学 ， 但 晚上 她 被 叫 去 接 
生 了 。 车 道上 停 着 一 辆 起 亚 赛 菲 亚 ， 是 爸爸 几 周 前 从 托尼 那儿 买 的 。 
钥匙 插 在 点 火 开 天 上 。 我 把 东西 放 进 车 里 ， 开 着 它 去 了 犹他 州 ， 心 想 
这 辆 车 正好 能 抵 掉 区 区 欠 我 的 钱 。 我 猜 他 也 想到 了 这 一 点 ， 因 为 他 对 
此 并 没有 说 什 么 。 


我 搬 到 了 离 大 学 半 英 里 远 的 公寓 ， 有 了 新 室友 。 罗 宾 又 高 又 壮 ， 
我 第 一 次 见 她 时 ， 她 穿着 跑步 短裤 ， 但 我 没有 对 她 目 瞪 口 采 。 我 见 到 
詹 妮 时 ， 她 正在 喝 健 怡 可 乐 。 我 也 没有 四 着 可 乐 看 ， 因 为 我 见 查尔斯 
喝 过 很 多 次 。 


罗 宾 年 龄 最 大 ， 出 于 某 种 原因 ， 她 很 同情 我 。 不 知 怎 的 ， 她 明白 
我 的 过 失 并 非 故 意 为 之 ， 而 是 出 于 无 知 ， 于 是 她 温和 而 坦率 地 纠正 
我 。 她 告诉 我 该 做 什么 ， 不 该 做 什么 ， 要 和 公寓 里 的 其 他 女孩 好 好 相 
处 。 不 要 把 腐烂 的 食物 放 进 橱柜 ， 也 不 要 把 脏 盘 子 留 在 水 槽 里 不 管 。 


罗 宾 在 一 次 公寓 会 议 上 解释 了 这 一 点 。 她 说 完 后 ， 另 一 个 室友 梅 


根 清 了 清 嗓 子 。 


“我 想 提 醒 大 家 上 完 厕 所 后 要 洗手 。” 她 说 “不 只 是 用 水 洗 ， 还 要 
用 香 县 。” 


罗 宾 翻 了 翻 有 眼珠。 “我 肯定 每 个 人 都 洗手 。” 


那天 晚上 ， 从 卫生 间 出 来 ， 我 在 走廊 的 洗手 池 边 停 下 洗 了 手 ， 用 
了 香皂 。 


次 日 是 新 学 期 第 一 天 上 课 。 查 尔 斯 帮 有 我 设计 了 课程 表 。 他 让 我 报 
了 两 门 音乐 课 、 一 门 宗教 课 ， 说 这 些 课 对 我 来 说 很 容易 。 他 还 给 我 报 
了 两 门 颇具 挑战 性 的 课程 一 一 大 学 代数 ， 这 门 课 让 我 害怕 ; 生物 学 ， 
这 我 倒 不 害怕 ， 只 是 因为 我 完全 不 知道 要 学 什么 。 


代数 课 是 终止 我 的 奖学金 的 一 大 威胁 。 教 授 每 次 上 课 都 在 黑板 前 
路 来 跤 去 ， 咕 咕 中 人 听 不 清 。 我 不 是 唯一 感到 迷茫 的 人 ， 但 我 比 
任何 人 都 更 迷茫 。 查 尔 斯 试图 帮忙 ， 他 刚 开 始 高 中 最 后 一 年 的 学 习 ， 
有 自己 的 学 业 。 十 月 ， 我 参加 了 期 中 考试 ， 但 没有 及 格 。 


我 不 再 睡觉 ， 每 天 都 熬 到 很 晚 ， 揪 着 头发 对 着 课本 苦 思 旷 想 ， 之 
后 躺 在 床上 钻研 笔记 。 我 得 了 骨 溃 疡 。 一 次 ， 詹 妮 发 现 我 蜘 着 身子 躺 
在 学 校 和 公寓 之 间 一 户 陌生 人 家 的 草坪 上 。 我 的 胃 着 火 一 般 ， 疼 得 浑 
身 发 拌 ， 但 我 拒绝 让 她 送 我 去 医院 。 她 陪 我 坐 了 半 个 小 时 ， 然 后 送 我 
回 到 公寓 。 


胃痛 加 剧 ， 整 整 一 夜 灼 烧 般 的 疼痛 让 我 不 能 合 眼 。 我 需要 钱 付 房 
租 ， 所 以 找 了 一 份 工程 大 楼 的 保洁 工作 ， 每 天 早上 四 点 开始 上 班 。 溃 
疡 和 清洁 工作 让 我 几乎 没 法 睡觉 。 詹 妮 和 罗 宾 一 直 劝 我 去 看 医生 ， 但 
我 不 听 。 我 告诉 她 们 马上 就 要 回 家 过 感恩 节 了， 母亲 会 治 好 我 的 病 。 
她 们 紧张 地 交换 了 一 下 眼色 ， 但 什么 也 没 说 。 


查尔斯 说 我 的 行为 无 异 于 自 取 灭 亡 ， 有 事 不 去 寻求 帮助 ， 简 直到 


了 病态 的 地 步 。 这 些 话 他 是 在 电话 里 对 我 说 的 ， 声 音 很 轻 ， 近 平 耳 
语 。 
我 对 他 说 他 疯 了 。 
“那么 去 和 你 的 代数 教授 谈 谈 ，” 他 说 “说 你 跟 不 上 了 “， 让 他 帮 帮 
你 。” 
去 跟 教 授 谈 谈 ， 我 连 想 都 没有 想 过 一 我 没有 意识 到 我 们 是 被 允 
许 和 他 们 谈 谈 的 一 一 所 以 我 决定 试 试 ， 即 便 只 是 为 了 向 查尔斯 证 明 ， 
我 可 以 做 到 。 


感恩 节 的 前 几 天 ， 我 敲 响 了 教授 办 公 室 的 门 。 办 公 室 里 的 他 看 上 
去 比 在 大 教室 里 更 显 矮小 ， 桌 子 上 方 的 光线 反射 在 他 的 头 上 和 眼镜 
上 ， 让 他 看 上 去 更 内 亮 。 他 翻 着 桌 上 的 试卷 ， 我 坐 下 时 他 没有 抬 
头 。“ 如 果 这 门 课 不 及 格 ，” 我 说 “我 就 会 失去 奖学金 。 ”我 没有 解 
释 ， 没 有 了 奖学金 ， 我 就 不 能 再 回来 上 学 了 。 


“对 不 起 ，” 他 说 ， 几 乎 看 都 没 看 我 一 眼 ,“ 但 这 所 学 校 很 难 念 。 等 
你 大 点 儿 再 回来 也 许 会 更 好 。 或 者 转学 。” 


我 不 知道 他 说 的 “转学 ”是 什么 意思 ， 所 以 我 什么 也 没 说 。 我 起 身 
要 走 ， 然 后 不 知 为 何 他 心软 了 。 “说 实话 ，” 他 说 “很 多 同学 都 跟 不 上 
了 。 "他 向 后 靠 在 椅子 上 ,“ 你 看 这 样 如 何 : 期 末 考 试 会 涵盖 本 学 期 的 
全 部 内 容 。 我 会 在 课堂 上 宣布 : 只 要 最 后 考试 得 满分 一 不 是 九 十 八 
分 ， 而 是 一 百 分 一 一 不 管 期 中 考试 成 绩 如 何 ， 最 终 成 绩 都 是 A。 听 上 
去 不 错 吧 ? ” 


我 说 好 。 机 会 渺茫 ， 但 我 是 擅长 抓 住 机 会 的 女王 。 我 打 电 话 给 查 
尔 斯 ， 告 诉 他 我 要 回 爱 达 伴 州 过 感恩 节 ， 我 需要 一 位 代数 家 教 。 他 说 
他 会 在 巴克 峰 跟 我 碰头 。 


我 们 的 低语 ， 我 们 的 从 叫 


我 回 到 巴克 峰 时 ， 母 亲 正 在 做 感恩 节 大 和 餐 。 大 橡木 餐桌 上 摆 满 了 
瓶 瓶 缸 缸 的 醒 剂 和 精油 ， 我 将 它们 收拾 好 。 查 尔 斯 要 来 吃 晚饭 。 


肖 恩 心情 不 错 。 他 坐 在 桌 旁 的 长 椅 上 ， 看 着 我 将 瓶 瓶 镀 缸 收 好 。 
我 把 母亲 从 未 用 过 的 资 制 餐 具 洗 净 摆 好 ， 检 查 每 个 盘子 和 餐 刀 之 间 的 
距离 。 


肖 恩 对 我 的 小 题 大 做 很 是 生气 。“ 只 不 过 是 查尔斯 而 已 ，” 他 
说 ,“ 他 的 标准 没 那么 高 ， 上 毕竟 他 是 和 你 在 一 起 。” 


我 拿 来 玻璃 杯 。 当 我 把 一 个 杯子 摆 在 肖 恩 面前 时 ， 他 用 一 根 手 指 
狠 狠 地 戳 了 一 下 我 的 肋骨 。“ 别 碰 我 ! ”我 尖 叫 道 。 接 着 房间 翻 了 个 底 
朝天 。 他 将 我 打倒 ， 擒 着 我 的 脚 ， 拖 到 起 居室 ， 远 离 母 亲 的 视线 。 


肖 恩 将 我 按 在 地 上 ， 坐 在 我 的 肚子 上 ， 用 他 的 膝盖 夹 住 我 的 用 
膊 。 他 的 体重 让 我 透 不 过 气 来 。 他 用 前 名 勒 住 我 的 气管 。 我 气急 败 
坏 ， 想 大 口 大 口 地 喘气 喊叫 ， 但 呼吸 道 被 堵 住 了 。 


“你 的 行为 像 个 孩子 ， 副 我 把 你 当 孩 子 对 待 。” 


肖 恩 说 得 很 大 声 ， 几 乎 是 喊 出 来 的 。 他 对 着 我 说 ， 但 不 是 说 给 我 
， 而 是 说 给 母亲 听 : 我 是 个 行为 不 端的 孩子 ， 他 是 在 纠正 孩子 的 错 
误 。 和 气管 上 的 压力 减轻 了 ， 我 感到 肺 部 有 一 种 美妙 的 充 鳃 感 。 他 知道 
我 不 会 叫 出 声 来 。 


马 


“ 停 下 ! ”母亲 从 厨房 里 喊 道 ， 尽 管 我 不 确定 她 指 的 是 肖 恩 还 是 
我 。 


“大 喊 大 叫 很 不 礼 角 ，” 肖 恩 再 次 朝 着 厨房 说 道 “你 就 这 么 待 
直到 道 痰 为 止 。” 我 大 叫 着 对 他 说 我 错 了 。 过 了 一 会 儿 ， 我 站 了 起 


来 
O 


我 从 纸巾 盒 里 拿 出 和 餐巾纸 一 一 折 好 ， 在 每 一 套餐 具 上 都 放 上 一 
张 。 当 我 把 一 张 餐巾 纸 摆 到 肖 恩 的 盘子 里 时 ， 他 又 一 次 用 手指 戳 我 的 
肋骨 。 我 什么 也 没 说 。 


查尔斯 到 得 很 早 一 一 区 区 还 没 从 废料 场 回 来 一 一 他 在 餐桌 前 坐 
下 ， 对 面 的 肖 恩 眼睛 一 妈 不 取 地 怒 视 着 他 。 我 不 想 让 他 俩 单独 待 在 一 
起 ， 但 母亲 需要 我 帮忙 做 饭 ， 所 以 我 来 到 炉灶 边 ， 但 一 再 找 借口 回 到 
餐 梨 旁 。 一 次 回 到 和 餐桌 时 ， 我 听见 肖 恩 对 查尔斯 谈论 他 的 枪 ; 另 一 
次 ， 我 听 到 肖 恩 谈论 他 知道 的 杀人 的 所 有 方法 。 两 次 我 都 哈哈 大 笑 ， 
希望 查尔斯 认为 它们 只 是 玩笑 话 。 第 三 次 回 到 餐桌 时 ， 肖 恩 把 我 拉 到 
他 腿 上 坐 下 。 我 也 笑 了 。 


这 种 装 模 作 样 的 把 戏 并 未 持续 多 久 ， 甚 至 没 撑 到 晚饭 时 间 。 我 端 
着 一 大 瓷 盘 小 圆 面 包 从 肖 恩 身边 走 过 ， 他 又 狠 狠 地 捅 了 我 一 下 ， 疼 得 
我 喘 不 过 和气 来 。 手 中 的 盘子 掉 在 地 上 ， 摔 碎 了 。 


“你 为 什么 这 么 做 ? "我 喊 道 。 


事情 发 生得 大 突然 ， 我 不 知道 他 是 怎么 把 我 弄 到 地 板 上 的 ， 但 我 
再 一 次 仰 面 躺 着 ， 被 他 压 在 身 下 。 他 让 我 为 打 碎 盘子 道歉 。 为 了 不 让 
查尔斯 听见 ， 我 悄悄 地 轻声 道歉 ， 所 以 肖 恩 没 听 见 ， 被 激怒 了 。 他 一 
把 抓 住 我 的 头发 ， 又 一 次 贴近 头皮 作为 杠杆 ， 将 我 猛 拉 起 来 ， 然 后 把 
我 拖 向 卫生 间 。 一 切 发 生得 如 此 突然 ,查尔斯 都 没 来 得 及 反应 。 当 我 
被 揪 着 头 拖 搜 在 走廊 里 时 ， 我 所 见 的 最 后 一 幕 ， 便 是 查尔斯 跳 了 起 
来 ， 眼 睛 大 睁 ， 脸 色 苍 白 。 


我 的 手腕 交叉 着 ， 胎 膊 被 扭 在 身后 。 我 的 头 被 塞 进 马桶 ， 鼻 子 县 
在 水 面 上 。 肖 恩 对 我 喊 着 什么 ， 但 我 什么 也 没 听见 。 我 在 听 走 廊 里 的 
脚步 声 ， 一 听 到 它们 我 就 抓 狂 。 不 能 让 查尔斯 看 见 我 这 个 样子 。 不 能 
让 他 看 出 我 所 有 的 伪装 一 一 我 的 化 妆 品 ， 我 的 新 衣服 ， 我 的 资 制 餐具 


一 一 这 才 是 我 真正 的 面目 。 


我 抽 擂 着 ， 拱 起 身子 ， 奋 力 将 手腕 从 肖 恩 手中 挣脱 。 我 让 他 镑 不 
及 防 ; 我 比 他 想象 的 力气 更 大 ， 或 者 也 许 只 是 更 鲁 荆 ， 他 没 能 抓 住 
我 。 我 扑 向 门口 。 我 刚 穿 过 门框 ， 一 脚 路 进 走 廊 ， 突 然 头 向 后 一 仰 ， 
又 被 肖 恩 一 把 抓 住 头发 。 他 用 力 将 我 搜 向 他 ， 于 是 我 们 又 跌 回 浴缸 
里 。 


我 记得 的 下 一 幕 是 ， 查 尔 斯 抱 起 我 ， 我 大 笑 着 ， 发 出 一 声 尖 锐 而 
疯狂 的 号 叫 。 我 想 ， 如 果 我 能 大 声 笑 出 来 ， 也 许 情 况 还 有 救 ， 也 许 还 
能 说 服 查 尔 斯 这 一 切 不 过 是 个 玩笑 。 泪 水 从 我 的 眼睛 里 流 了 出 来 一 一 
我 的 大 脚趾 断 了 一 一 但 我 一 直 咯 咯 地 笑 。 肖 恩 站 在 门口 ， 面 露 乾 众 。 


“你 还 好 吗 ? ”查尔斯 不 停 地 说 。 


“当然 还 好 ! 肖 恩 是 多 么 ， 多 么 ， 多 么 一 搞笑 啊 。” 随 着 我 将 重 
心 挪 到 脚 上 ， 一 阵 疼 痛 掠 过 全 身 ， 我 在 说 最 后 一 个 词 时 声音 都 吓 咽 
了 。 查 尔 斯 想 把 我 抱 走 ， 但 我 推 开 他 ， 一 瘤 一 抛 地 走 着 ， 咳 紧 牙 天 不 
让 自己 哭 出 声 来 ， 还 开玩笑 似 的 拍 了 哥哥 一 


查尔斯 没有 留 下 来 吃 晚 饭 。 他 逃 进 他 的 吉普 车 ， 我 好 几 个 小 时 都 
没 听 到 他 的 消息 ， 后 来 他 打 电 话 让 我 去 教堂 跟 他 见面 。 他 不 会 再 来 巴 
克 峰 。 在 漆黑 空 卫 的 停车 场 ， 我 们 坐 在 他 的 吉普 车 里 。 他 在 哭 。 


“你 看 到 的 并 不 是 你 以 为 的 那样 。 ”我 说 。 


如 果 当 时 有 人 问 我 ， 对 我 来 说 世界 上 最 重要 的 是 什么 ， 我 会 回答 
是 查尔斯 。 但 其 实 他 不 是 。 而 我 会 证 明 给 他 看 。 对 我 来 说 重要 的 不 是 
爱情 或 友情 ， 而 是 我 自欺欺人 的 能 力 : 相信 自己 很 坚强 。 查 尔 斯 知道 
我 并 非 如 此 ， 因 此 我 永远 不 会 原谅 他 。 


变 得 反复 无 常 ， 吹 毛 求 浆 ， 充 满 天 意 。 我 设计 了 一 个 怪异 而 不 
断 变 化 的 评估 标准 ， 来 衡量 他 对 我 的 爱 。 一 旦 他 没 达到 要 求 ， 我 便 胡 


思 乱 想 。 我 情绪 失控 ， 将 我 全 部 的 野 变 的 怒火 、 我 对 父亲 或 肖 恩 的 所 
有 可 怕 的 怨恨 ， 都 发 泄 到 这 个 只 是 来 帮助 我 的 困惑 的 旁观 者 身上 。 我 
们 吵 以 时 ， 我 尖 叫 着 再 也 不 想见 到 他 。 我 这 样 大 吵 大 疝 了 很 多 次 ， 终 
于 有 一 天 晚上 ， 当 我 像 往常 一 样 打 电 话 告诉 他 我 改变 了 主意 时 ， 他 拒 
绝 了 。 


我 们 在 公路 外 的 田野 里 见 了 最 后 一 面 。 我 们 身后 是 高 答 的 巴克 
峰 。 他 说 他 爱 我 ， 但 这 超出 了 他 的 能 力 范围 。 他 不 能 拯救 我 。 能 拯救 
我 的 只 有 我 自己 。 


我 不 知道 他 在 说 什么 。 


冬天 的 校园 被 厚 厚 的 积 雪 罗 盖 。 我 待 在 室内 背诵 代数 公式 ， 努 力 
像 以 前 一 样 生活 一 一 想象 我 的 大 学 生活 与 巴克 峰 的 生活 完全 分 开 。 将 
两 者 分 开 的 那 堵 墙 原本 坚不可摧 ， 但 查尔斯 是 其 中 的 一 个 漏洞 。 


骨 溃 疡 复发 了 ， 整 丛 又 烧 又 痛 。 有 一 次 ， 罗 宾 将 我 揪 醒 。 她 说 我 
在 睡梦 中 一 直 大 喊 大 叫 。 我 摸 了 摸 我 的 脸 ， 是 湿 的 。 她 把 我 紧 紧 搂 在 
怀 里 ， 让 我 感到 被 包 右 得 严 严 实 实 。 


第 二 天 早上 ， 罗 宾 让 我 和 她 一 起 去 看 医生 一 一 去 看 溃疡 ， 顺 便 给 
脚 拍 个 X 光 片 ， 因 为 我 的 大 脚趾 已 经 变 黑 。 我 说 我 不 需要 医生 。 溃 疡 
自己 会 好 ， 脚 趾 已 经 有 人 治 过 了 。 


罗 宾 扬 起 眉毛 。“ 谁 ? 谁 治 的 ?” 


我 符 了 答 肩 。 她 以 为 是 我 母亲 治 的 ， 我 让 她 相信 了 。 事实 是 ， 尾 
恩 节 后 的 那天 早上 ， 我 让 肖 恩 看 看 我 的 大 脚趾 是 否 断 了 。 他 路 在 厨房 
的 地 板 上 ， 我 把 脚 放 在 他 膝盖 上 。 这 个 姿势 让 他 看 上 去 缩小 了 。 他 检 
查 了 一 会 儿 脚 趾 ， 然 后 抬头 看 着 我 ， 从 他 的 蓝 眼睛 里 我 看 出 了 一 些 东 
西 。 我 以 为 他 要 向 我 道歉 ， 但 就 在 我 期 待 他 开口 时 ， 他 抓 住 我 的 脚趾 
尖 ， 锤 地 一 拉 。 我 感觉 脚 好 像 炸 裂 一 般 ， 一 阵 剧 痛 传 遍 整 条 腿 。 我 仍 


旧 强 忍 着 疼痛 ， 这 时 肖 恩 站 起 身 ， 将 一 只 手 放 在 我 肩膀 上 ， 说 :“ 对 
不 起 ， 小 妹 ， 但 就 是 要 趁 你 不 注意 ， 才 不 会 那么 痛 。” 


罗 宾 要 融 我 去 看 医生 的 一 个 星期 后 ， 我 又 被 她 播 醒 了 。 她 把 我 抱 
起 来 ， 紧 紧 搂 着 我 ， 仿 佛 她 的 身体 能 将 我 揽 住 ， 以 防 我 散 架 。 


和 环 


“我 觉得 你 需要 去 见 见 主教 。” 第 二 天 早上 她 说 。 


“我 没事 。 ”我 说 ， 重 复 着 明明 不 太 好 的 人 的 那 套 陈 词 滥 调 ,“ 睡 上 
一 觉 就 好 了 。” 


不 久 ， 我 在 书桌 上 发 现 一 本 大 学 心理 咨询 服务 的 小 册子 。 我 几乎 
看 也 没 看 ， 就 把 它 扔 进 了 垃圾 箱 。 我 是 不 会 去 见 咨询 师 的 。 去 见 咨 询 
师 就 意味 着 寻求 帮助 ， 而 我 相信 自己 战 无 不 有 性。 这 是 一 种 优雅 的 骗 
局 ， 一 种 精神 战 本。 脚趾 没有 断 ， 因 为 它 不 那么 容易 折断 。 只 有 X 光 
可 以 证 明 它 是 不 是 断 了 ， 所 以 让 我 的 脚趾 断 掉 的 是 X 光 。 


我 的 代数 期 末 考 试 也 被 卷 入 这 种 迷信 中 。 在 我 脑海 里 ， 它 获得 了 
一 种 神秘 的 力量 。 我 疯狂 地 高 强度 学 习 ， 相 信 如 果 我 能 在 这 次 考试 中 
取得 最 佳 成 绩 ， 考 出 不 太 可 能 的 满分 ,即便 我 的 脚趾 断 了 ， 即 便 没有 
查尔斯 的 帮助 ， 也 能 证 明 我 是 最 优秀 的 。 不 可 战胜 。 


考试 那天 早上 ， 我 一 瘤 一 扣 地 来 到 考试 中 心 ， 坐 在 通风 的 大 厅 
里 。 试 卷 就 摆 在 我 面前 。 问 题 顺 从 而 柔软 ， 轻 易 被 我 掌控 ， 我 将 它们 
一 一 解答 出 来 。 我 交 上 答卷 ， 然 后 站 在 冰冷 的 走廊 上 ， 果 着 大 屏幕 ， 
屏幕 上 会 显示 我 的 分 数 。 分 数 出 现时 ， 我 的 眼睛 取 了 又 肥 。 一 百 分 。 


完美 的 满分 。 


我 感到 一 阵 陶醉 和 及 木 ,犹如 喝 醉 了 一 般 。 我 想 对 着 世界 大 喊 : 
这 就 是 证 据 ， 没 有 什么 东西 能 影响 到 我 。 


圣诞 节 ， 巴 克 峰 看 上 去 一 如 往常 一 一 山顶 和 白雪 观 山 ， 点 缀 着 常 青 
树 一 一 而 我 的 眼睛 ， 越 来 越 习惯 于 砖 和 混凝土 ， 被 其 磅 确 和 明净 晃 得 
几乎 睁 不 开 。 


我 开车 进 山 时 ， 理 查 德 正 开 又 车 搬运 模 条 ， 供 区 区 在 附近 的 富 兰 
克 林 镇 盖 商 店 使 用 。 理 查 德 二 十 二 岁 ， 是 我 认识 的 最 聪明 的 人 之 一 ， 
但 是 他 没有 高 中 文 任 。 开 车 从 他 身边 经 过 时 ， 我 突然 意识 到 ， 他 可 能 
要 开 一 辈子 的 又 车 。 

回 家 刚 几 分 钟 ， 泰 勒 就 打 来 电话 。“ 我 只 想 问 问 ，” 他 说 ,“ 理 查 德 
是 否 在 准备 参加 大 学 入 学 考试 。” 


“他 要 参加 考试 ?” 
“我 不 知道 ”泰勒 说 “也 许 吧 。 我 和 区 将 一 直 在 做 他 的 工作 。” 
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泰勒 笑 了 。“ 是 的 ， 葡 爸 想 让 理 查 德 去 上 大 学 。” 


我 以 为 泰勒 在 开玩笑 ， 直 到 一 个 小 时 后 我 们 坐 下 来 吃饭 。 我们 刚 
开始 吃 ， 嘴 里 塞 满 了 土豆 的 区 区 就 说 :“ 理 查 德 ， 我 下 星期 给 你 放 达 
薪 假 ， 如 果 你 把 这 段 时 间 用 来 学 习 的 话 。” 


我 等 着 一 个 解释 。 解 释 很 快 就 来 了 。“ 理 查 德 是 个 天 才 ，” 过 了 一 
会 儿 ， 将 区 妈妈 眼 对 我 说 ,“ 他 比 爱 因 斯 坦 聪明 五 倍 。 他 能 驳斥 所 有 
无 神 论 。 他 要 去 把 整个 该 死 的 体系 推翻 。” 


区 区 继续 欣喜 若 狂 地 说 着 ， 没 有 注意 到 他 对 听众 的 影响 。 肖 恩 凑 
在 长 营 上 ， 背 靠 着 墙 ， 脸 牌 向 地 板 。 他 的 样子 让 人 想起 一 苯 石 像 ,看 
上 去 那么 沉重 ， 那 么 缺乏 行动 能 力 。 理 查 德 是 奇迹 之 子 ， 是 上 帝 赐 予 
的 礼物 ， 是 能 驳 倒 爱 因 斯 坦 的 天 才 。 理 查 德 会 改变 世界 。 肖 恩 不 会 。 
从 托盘 上 摔 下 来 让 他 失去 了 太 多 理智 。 苑 爸 的 一 个 儿子 会 开 一 辈子 又 


车 ， 但 这 个 人 不 会 是 理 查 德 。 


理 查 德 看 起 来 比 肖 恩 更 可 怜 。 他 乔 拉 着 肩膀 ， 缩 着 脖子 ， 仿 佛 区 
区 的 赞扬 压 得 他 喘 不 过 气 来 。 苑 区 上 床 睡觉 后 ， 理 查 德 告 诉 我 他 参加 
了 ACT 模拟 考试 。 得 分 很 低 ， 他 不 想 告诉 我 分 数 。 


“表面 上 我 好 像 是 爱 因 斯 坦 ，” 理 查 德 双手 抱 头 说 ，“ 我 该 怎么 办 ? 
爸爸 说 我 将 捧 毁 那个 玩意 儿 ， 我 甚至 不 确定 能 不 能 通过 考试 。” 


每 晚 都 是 如 此 。 晚 饭 时 ， 区 区 会 一 一 罗列 他 的 天 才 儿 子 将 驳 倒 的 


错误 科学 理论 ; 晚饭 后 ， 我 会 和 理 查 德 谈论 大 学 、 课 程 、 书 籍 、 教 
授 ， 我 所 知道 的 会 激发 他 内 心 对 学 习 的 渴望 的 话题 。 我 很 担心 ， 苑 将 


的 期 望 如 此 之 高 ， 理 查 德 又 那么 害怕 让 他 失望 ， 很 可 能 根本 连 大 学 入 
学 考试 都 不 去 参加 。 


富兰克林 镇 的 商店 准备 盖 屋 顶 了 ， 所 以 圣诞 节 两 天 后 ， 我 将 仍然 
又 弯 又 黑 的 脚趾 勉强 塞 进 钢 头 凌 ， 然 后 花 了 一 个 上 午 在 屋顶 给 镀 锌 铁 
皮 拧 螺丝 。 傍 晚 时 分 ， 肖 恩 扔 下 螺丝 枪 ， 降 下 装载 机 的 加 长 吊 
杆 。 “休息 一 下 吧 ， 小 妹 。” 他 从 地 上 喊 道 “我 们 进 城 去 吧 。” 


我 跳 上 托盘 ， 肖 恩 降 下 吊 杆 至 地 面 。“ 你 来 开车 。 ”说 完 ， 他 把 椅 
子 往 后 一 拉 ， 闭 上 了 眼睛 。 我 开车 前 往 斯 托 克 斯 。 


我 还 记得 我 们 把 车 开 进 停车 场 的 那 一 刻 所 有 的 奇怪 细节 一 一 我 们 
的 皮 手 套 秋 散 汽油 的 味道 ; 我 指 尖 的 污垢 摸 上 去 质感 如 砂纸 一 般 。 而 
肖 恩 ， 坐 在 副 罗 驶 座 上 对 我 吓 嘴 笑 。 在 城市 的 车 流 中 穿梭 时 ， 我 发 现 
一 辆 红色 吉普 车 。 是 查尔斯 的 。 我 们 穿 过 主 停车 场 ， 转 入 商店 北 侧 的 
露天 柏油 路 ， 那 里 是 员工 停车 处 。 我 拉 下 遮阳 板 审视 自己 的 模样 ， 注 
意 到 我 的 头发 被 屋顶 的 风 吹 得 乱糟糟 的 ， 毛 孔 里 塞 满 了 铁皮 上 的 油 
脂 ， 变 得 粗大 发 黄 。 我 的 衣服 上 也 布 满 灰 竺 。 


肖 恩 看 见 了 红色 吉普 车 。 他 看 着 我 犬 拇指 、 控 洗脸 上 的 污垢 ， 变 
得 兴奋 起 来 。 “我 们 走 吧 ! ”他 说 。 


“我 在 车 里 等 着 。 
“你 给 我 进去 。” 肖 恩 说 。 


肖 恩 能 嗅 到 羞耻 的 味道 。 他 知道 查尔斯 从 未 见 过 我 这 番 模 样 一 一 
去 年 夏天 ， 我 每 天 都 跑 回 家 ， 洗 掉 身 上 每 一 处 瑕 钼 、 每 一 块 污垢 ， 用 
新 衣服 和 化 妆 品 遮 住 伤口 和 老 芋 。 肖 恩 见 过 我 无 数 次 从 卫生 间 出 来 ， 
焕然 一 新 ， 已 将 废料 场 的 垃圾 冲 进 了 地 漏 。 


“你 进去 。” 肖 恩 又 说 了 一 遍 。 他 绕 车 走 了 一 图 ， 为 我 打开 车 门 。 
他 的 行为 十 分 人 


“我 不 想 进去 。 ”我 说 。 


“不 想 让 你 的 男 朋 友 看 到 你 这 么 光彩 照 人 吗 ? ”他 笑 着 用 手指 戳 
我 。 他 奇怪 地 看 着 我 ， 好 像 在 说 ， 这 就 是 你 。 你 一 直 假 装 自 己 是 别 
人 ， 是 比 你 更 好 的 人 。 但 这 才 是 你 本 来 的 样子 。 


他 开始 大 声 狂 笑 ， 好 像 发 生 了 什么 有 趣 的 事 ， 但 什么 也 没有 发 
生 。 他 仍然 大 笑 着 ， 抓 住 我 的 有 骆 膊 向 上 提 ， 似 乎 要 把 我 驮 在 背 上 。 我 
不 想 被 查尔斯 看 到 ， 于 是 结束 了 游戏 。 我 直截了当 地 说 :“ 别 碰 我 。” 


接 下 来 发 生 了 什么 ， 我 的 记忆 一 片 模糊 。 我 只 记得 一 些 片段 
天 旋 地 转 ， 侈 头 向 我 磺 来 ， 还 有 一 个 我 认 不 出 的 男人 陌生 、 凶 狠 的 目 
光 。 我 双手 紧 握 方 向 盘 ， 人 我 的 脚 中 
处 有 什么 东西 移 位 了 ， 发 出 味 或 者 哟 的 一 声 。 我 失去 控制 ， 从 车 上 
被 拉 了 下 来 。 


我 躺 在 水 冷 的 路 面 上 ， 忽 卵 石 磨 着 我 的 肌肤 。 我 的 牛仔 裤 已 滑 下 
臂 部 。 肖 恩 搜 着 我 的 腿 时 ， 我 感觉 裤子 一 寸 一 寸 地 往 下 掉 。 我 的 衬衫 


已 上 中 ， 我 看 着 自己 ， 看 着 自己 平 躺 在 柏油 路 上 的 身体 ， 看 着 我 的 胸 
重 和 褪色 的 内 衣 。 我 想 遮 住 自己 ， 但 肖 恩 把 我 的 手 按 在 头顶 上 。 我 一 
动不动 地 躺 着 ， 感 觉 寒冷 渗入 身体 。 我 听 到 自己 恳求 他 放 开 我 ， 但 声 
音 听 上 去 不 像 我 自己 的 ， 像 是 另 一 个 女孩 在 嗓 泣 。 


我 被 拉 起 ， 站 了 起 来 。 我 抓 住 衣服 ， 接 着 我 的 腰 弯 了 下 去 ， 手 腕 
被 向 后 折 赤 弯 曲 ， 直 到 极限 。 骨 头 开 始 弯曲 时 ， 我 的 重子 紧 巾 路面。 
我 努力 恢复 平衡 ， 腿 使 劲 向 后 路 ， 但 脚 踩 受 力 时 也 弯曲 了 。 我 尖 叫 起 
来 。 有 人 转 头 朝 我 们 这 边 看 。 人 们 伸 长 脖子 ， 想 看 看 发 生 了 什么 骚 
动 。 我 开始 大 笑 一 一 疯狂 地 、 和 歇斯底里 地 咯咯 笑 个 不 停 。 尽 管 我 努力 
假装 ， 我 的 声音 听 上 去 仍然 有 些 像 估 叫 。 


“你 给 我 进去 。” 肖 恩 说 。 我 感觉 手腕 上 的 骨头 裂 开 了 。 


我 和 他 一 起 走 在 明亮 的 灯光 下 。 我 笑 着 穿 过 一 个 又 一 个 过 道 ， 把 
他 要 买 的 东西 一 一 拿 好 。 他 每 说 一 个 字 我 都 笑 ， 试 图 让 任何 可 能 在 停 
车 场 里 的 人 相信 ， 刚 才 那 只 是 一 个 玩笑 。 我 拖 着 扭伤 的 脚 踩 走路 ， 但 
几乎 感觉 不 到 痛 。 


我 们 没有 看 见 查尔斯 。 


开车 返回 工地 的 路 上 一 片 沉默 。 只 是 五 英里 的 车 程 ， 但 感觉 像 五 
十 英里 。 到 了 工地 ， 我 一 瘤 一 抛 地 走向 工作 间 。 区 区 和 理 查 德 在 里 
面 。 因 为 脚趾 没 好 ， 之 前 我 走路 就 一 痛 一 拐 ， 所 以 现在 跨行 并 没有 那 
么 引 人 注 意 。 尽 管 如 此 ， 理 查 德 还 是 看 见 我 脸 上 满 是 油污 和 泪 水 ， 他 
知道 有 点 儿 不 对 劲 ; 区 区 什么 都 没 看 出 来 。 


我 拿 起 螺丝 枪 ， 用 左手 拧 螺丝 ， 但 无 法 均匀 用 力 ， 仅 用 一 只 脚 支 
撑 身 体 也 无 法 保持 平衡 。 螺 丝 从 漆 过 的 铁皮 上 弹跳 下 来 ， 留 下 一 道 长 
长 的 弯曲 的 痕迹 ， 像 卷曲 的 丝带 一 般 。 在 我 弄 坏 两 张 铁 皮 后 ， 区 区 打 
发 我 回 家 了 。 


那天 晚上 ， 我 手腕 上 哥 着 厚 厚 的 纱布 ， 草 草 写 下 一 则 日 记 。 我 问 
自己 ， 为 什么 我 恳求 他 的 时 候 ， 他 不 停 下 ? 我 写 道 : 就 像 被 一 个 僵尸 
殴打 。 仿 佛 他 听 不 见 我 说 话 一样 。 


肖 恩 来 敲 门 。 我 把 日 记 本 放 在 枕头 下 面 。 他 和 硅 拉 着 肩膀 进来 ， 说 
话 声音 很 轻 。 那 只 是 立 着 玩 的 ， 他 说 。 他 不 知道 会 伤害 到 我 ， 直 到 看 
见 我 在 工地 扶 着 用 膊 干 活 。 他 查看 了 我 的 手腕 ， 又 检查 了 我 的 脚 躁 。 
他 为 我 拿 来 用 洗 碗 巾 包 好 的 冰 块 ， 说 下 次 两 人 再 阐 ， 要 是 有 什么 不 对 
劲 ， 我 一 定 要 告诉 他 。 他 离开 后 ， 我 继续 写 日 记 。 真 的 是 在 疝 ， 在 开 
玩笑 吗 ? 我 写 道 。 难 道 他 不 知道 他 在 伤害 我 吗 ”我 不 知道 。 我 真 的 不 
知道 。 


我 开始 自我 反思 ,思考 自 己 是 否 表达 清楚 : 我 低 声 说 了 些 什 么 ， 
尖 叫 了 些 什么 ? 我 决定 相信 “， 如 果 换 一 种 方式 请 求 了 他 ， 让 他 冷静 下 
来 ， 他 就 会 停 下 。 我 写 下 这 些 ， 直 到 让 自己 相信 。 这 并 没 花 很 长 时 
间 ， 因 为 我 想 相 信和 就 是 这 样 。 想 到 过 错 在 我 ， 我 感到 很 欣 昧 ， 因 为 这 
意味 着 事情 还 在 我 掌控 之 下 。 


我 收 起 日 记 ， 躺 在 床上 ， 硼 诵 着 这 段 话 ， 仿 佛 这 是 一 首 我 决定 要 
用 心 记 住 的 诗 。 我 几乎 就 要 将 它 牢 记 在 心 ， 突 然 被 一 个 念头 打 断 了 背 
诵 。 一 幅 画 面 侵入 我 的 脑海 一 一 我 躺 在 地 上 ， 胎 膊 被 按 在 头顶 上 。 我 
重 回 停车 场 ， 低 头 看 看 自己 露出 的 白花 花 的 肚皮 ， 然 后 抬头 看 看 由 
哥 。 他 的 表情 令 人 难忘 : 不 是 愤怒 或 狂暴 。 其 中 没有 怒火 ， 只 有 平静 


的 快乐 。 然 后 我 有 点 儿 明 白 了 一 一 尽管 内 心 不 愿 承认 一 一 他 的 快乐 正 
源 于 对 我 的 羞辱 。 着 辱 我 并 非 事 出 偶然 或 副作用 。 那 是 他 的 目的 。 


这 种 不 完全 的 认识 氛 住 了 我 ， 有 几 分 钟 我 的 脑海 被 它 占据 了 。 我 
从 床上 坐 起 来 ， 重 新 拿 出 日 记 ， 做 了 之 前 从 未 做 过 的 事 : 我 把 发 生 的 
经 过 写 了 下 来 。 我 不 再 像 以 前 那样 在 日 记 中 使 用 模糊 隐 史 的 语言 ， 不 
再 隐藏 自我 暗示 和 提议 。 我 写 下 了 记忆 中 的 内 容 : 有 一 次 ， 他 强迫 我 
下 车 ， 将 我 的 双手 举 到 头顶 按 住 ， 我 的 衬衫 也 蹄 了 上 去 。 我 恳求 他 让 


我 整理 一 下 衣服 ， 但 他 好 像 听 不 见 我 的 话 。 他 只 是 像 个 大 浑 蛋 一 样 盯 
着 它 看 。 样 亏 我 个 头 还 小 。 如 果 个 头 再 大 一 些 ， 当 时 我 就 会 把 他 撕 成 
碎片 。 


“不 知道 你 到 底 用 手腕 干 了 什么 ，” 第 二 天 早上 区区 本 “但 你 
这 个 样子 在 队 里 派 不 上 一 点 用 场 。 你 还 不 如 回 犹他 州 。” 


开车 返回 杨 百 翰 大 学 就 像 一 次 催眠 ; 一 到 那里 ， 我 关于 前 一 天 的 
记忆 就 已 经 模糊 褪色 。 


查看 电子 邮件 时 ， 一 切 回忆 重 又 浮现 。 有 一 封 肖 恩 写 来 的 道 痰 
言 。 但 他 已 经 来 我 房间 道 过 歉 了 。 我 从 没 见 过 肖 恩 道 痰 两 次 。 


1 


我 拿 出 日 记 本 ， 写 了 另 一 则 日 记 。 与 上 一 篇 相反 ， 在 这 一 篇 里 ， 
我 对 回忆 做 了 修正 。 这 是 一 个 误会 ， 我 写 道 。 如 果 我 叫 他 停 ， 他 会 停 
下 来 的 。 


但 无 论 我 选择 如 何 记忆 ， 这 个 事件 都 会 改变 一 切 。 现 在 回想 起 
来 ， 我 为 此 感到 惊讶 ， 不 是 为 事实 上 发 生 了 什么 而 惊讶 ， 而 是 为 我 笔 
下 发 生 了 什么 而 惊讶。 在 那个 女孩 脆弱 的 躬 壳 中 ， 在 她 为 自己 虚构 的 
不 可 战胜 的 空虚 中 ， 还 留 下 了 一 个 火花 。 


第 二 则 日 记 不 会 掩盖 第 一 则 的 文字 。 两 则 日 记 都 会 保留 下 来 ， 将 
我 的 记忆 和 他 的 记忆 并 置 一 处 。 我 没有 为 了 保持 前 后 一 致 而 进行 修 
改 ， 没 有 将 某 一 页 撕 下 来 ， 这 是 一 种 大 胆 的 做 法 。 承 认 不 确定 性 ， 就 
是 被 迫 承 认 自 己 的 软弱 和 无 能 ， 但 也 意味 着 你 相信 你 自己 。 这 是 一 个 
弱点 ， 但 这 个 弱点 中 透 出 一 股 力量 : 坚信 活 在 自己 的 思想 中 ， 而 不 是 
别人 的 思想 中 。 我 常常 在 想 ， 那 天 晚上 我 写 下 的 最 有 力 的 话 ， 是 否 并 
非 源 自 愤怒 ， 而 是 出 于 怀疑 : 我 不 知道 。 我 只 是 不 知道 。 


我 从 未 允许 自己 拥有 这 样 的 特权 : 不 确定 ， 但 拒绝 让 位 于 那些 声 


称 确 定 的 人 。 我 的 一 生 都 活 在 别人 的 讲述 中 。 他 们 的 声音 炙 销 有 力 ， 
专制 而 绝对 。 之 前 我 从 未 意识 到 ， 我 的 声音 也 可 以 与 他 们 的 一 样 有 
力 。 


我 来 目 爱 达 倚 州 


一 周 后 的 星期 天 ， 教 堂 里 有 一 个 男生 邀请 我 吃饭 ， 我 拒绝 了 。 几 
天 后 ， 又 有 个 男生 邀请 我 吃饭 ， 也 被 我 拒绝 了 。 我 不 会 同意 的 。 我 不 
想 让 任何 一 个 男人 接近 我 。 


主教 听 说 他 的 教会 里 有 个 女 教徒 反对 婚姻 。 主 日 礼拜 结束 后 ， 他 
的 助手 找到 我 ， 说 主教 在 办 公 室 找 我 有 事 。 


与 主教 握手 时 ， 我 的 手腕 还 在 疼 。 他 是 一 个 中 年 男子 ， 圆 脸 ， 黑 
发 ， 留 着 整齐 的 分 头 。 他 的 声音 像 缴 子 一 般 柔和 。 他 似乎 还 没 跟 我 交 
谈 就 了 解 了 我 的 情况 (在 某 种 程度 上 的 确 如 此 ， 罗 宾 告 诉 过 他 很 多 天 
于 我 的 事 ) 。 他 说 ， 我 应 该 去 大 学 心理 咨询 中 心 进行 咨询 ， 以 便 将 来 
有 一 天 我 能 与 一 个 正直 的 男子 踏 入 永恒 的 婚姻 殿堂 。 


他 说 话 时 ， 我 像 砖头 一 样 坐 着 ， 一 言 不 发 。 
他 问 起 我 的 家 人 。 我 没有 回答 。 我 已 经 背 上 类 了 他 们 ， 没 有 像 我 本 
该 做 的 那样 去 爱 他 们 ， 至 少 我 还 可 以 保持 沉默 。 


“婚姻 是 上 帝 的 旨意 。 ”主教 说 着 站 起 身 来 。 会 面 结束 了 。 他 让 我 
下 个 星期 天 再 来 。 我 答应 了 ， 但 我 知道 我 不 会 再 来 。 


我 拖 着 沉重 的 身体 走 回 公寓 。 我 一 生 都 在 被 教导 婚姻 是 上 帝 的 旨 
意 ， 拒 绝 婚 姻 是 一 种 罪过 。 我 在 违抗 上 帝 ， 但 我 并 不 想 这 样 。 我 想 要 
孩子 和 自己 的 家 庭 ， 但 即便 我 渴望 拥有 这 一 切 ， 我 知道 我 永远 不 可 能 
拥有 。 我 不 具备 这 个 能 力 。 只 要 跟 异 性 接近 ， 我 就 部 视 自己 。 


我 总 是 嘲笑 “妓女 ”这 个 词 。 这 个 听 上 去 像 喉 音 的 词 ， 对 我 来 说 过 
时 了 。 尽 管 肖 恩 使 用 这 个 词 时 我 会 暗自 嘲笑 ， 但 我 还 是 慢 慢 将 自己 与 
它 画 上 了 等 号 。 这 个 词 的 古老 更 加 强 了 其 联想 意味 ， 我 通常 只 在 与 自 
己 有 关 的 场合 才 听 到 它 。 


十 五 当时 ， 我 开始 涂 睫 毛 膏 和 唇彩 后 ， 肖 恩 告 诉 区 将 ， 说 他 在 城 
里 听 到 了 关于 我 的 传言 ， 说 我 名 声 不 好 。 区 区 立刻 以 为 我 怀孕 了 。 他 
对 着 母亲 吃 嘟 ， 说 他 不 该 放任 我 去 城 里 演戏 看 戏 。 母 杀 说 应 该 相信 
我 ， 我 是 个 正派 女孩 。 肖 恩 说 ， 青 春 期 的 女孩 没有 一 个 值得 信赖 ， 根 
据 他 的 经 验 ， 有 时 那些 看 似 虔 诚 的 女孩 最 为 糟糕 。 


我 坐 在 床上 ， 双 膝 贴 在 胸 前 ， 听 着 他 们 的 喊叫 。 我 怀孕 了 吗 ? 我 
不 确定 。 我 仔细 回忆 和 男孩 的 每 一 次 互动 ， 每 一 个 眼神 ， 每 一 次 触 
。 我 走 到 镜子 前 ， 撩 起 衬衫 ， 然 后 用 手指 抚摸 腹部 ， 一 十 一寸 地 检 
, 心 想 ， 也 许 吧 。 


只 展 


我 从 没 吻 过 一 个 男孩 。 


我 杀 眼见 过 婴儿 出 生 ， 却 对 如 何 受孕 一 无 所 知 。 区 区 和 哥哥 在 一 
边 大 喊 大 叫 时 ， 无 知 让 我 保持 了 沉默 : 我 无 法 为 自己 辩解 ， 因 为 我 压 
根 儿 不 理解 那 种 指责 。 


几 天 后 ， 当 证 实 自己 并 没有 怀孕 ， 我 便 对 “妓女 ”这 个 词 有 了 新 的 
理解 。 这 个 词 更 天 乎 实质 ， 而 非 行 为 。 与 其 说 我 做 错 了 什么 ， 不 如 说 
我 以 错误 的 方式 存在 。 我 的 存在 中 有 一 些 不 洁 的 东西 。 


我 在 日 记 中 这 样 写 道 : 很 奇怪 ， 你 怎么 会 将 如 此 超 乎 自己 的 强大 
力量 施加 于 所 爱 的 人 。 但 肖 恩 对 我 施加 的 力量 远 远 超出 了 我 的 想象 。 
他 定义 了 我 ， 没 有 什么 力量 比 这 更 强大 的 了 。 


二 月 一 个 赛 冷 的 人 夜晚， 我 站 在 主教 的 办 公 室外 。 我 不 知道 是 什么 


主教 平静 地 坐 在 桌子 后 面 。 他 问 能 为 我 做 些 什 么 ， 我 说 不 知道 。 
我 想 要 的 没 人 能 给 ， 因 为 我 想 要 重 塑 自我 。 

“我 可 以 帮 你 ，” 他 说 ,“ 但 你 得 把 心事 告诉 我 。” 他 的 声音 很 温 
柔 ， 那 种 温柔 很 残酷 。 我 子 愿 他 大 喊 大 叫 。 如 果 他 大 喊 大 叫 ， 我 就 会 
生气 ， 一 生气 ， 我 就 感 党 自己 很 强大 。 我 不 知道 自己 能 否 在 感觉 不 到 
强大 的 情况 下 做 到 这 件 事 。 


我 清 了 清 嗓子 ， 然 后 说 了 整整 一 个 小 时 。 


我 和 主教 每 个 星期 天 都 见面 ， 一 直 持 续 到 春天 。 对 我 来 说 ， 他 是 
一 位 权威 家 长 ， 但 我 一 进门 ， 他 似乎 就 放下 了 家 长 的 威严 。 我 说 着 ， 


他 听 着 ， 将 我 身上 的 耻辱 感 一 点 点 消除 ， 就 像 医生 把 感染 的 伤口 一 点 
点 治 好 。 


学 期 结束 时 ， 我 告诉 他 我 要 回 家 过 暑假 。 我 的 钱 伦 完了 ， 交 不 起 
房租 。 我 将 这 件 事 告诉 他 时 ， 他 看 上 去 很 疲倦 。 他 说 :“ 别 回 家 ， 塔 
拉 。 教 会 将 替 你 付 房租 。” 


我 已 经 下 定 决心 ， 不 想 花 教会 的 钱 。 主 教 让 我 承诺 一 件 事 : 再 也 
不 要 为 父亲 工作 了 。 


在 爱 达 从 州 的 第 一 天 ， 我 就 到 斯 托 克 斯 商店 做 起 了 以 前 的 工作 。 
区 区 嘲笑 我 ， 说 我 挣 的 钱 永 远 不 够 区 学 费 。 他 说 得 没 错 ， 但 是 主教 说 
过 上 帝 自 有 办 法 ， 而 我 对 此 深信 不 疑 。 整 个 夏天 ， 我 都 在 整理 货 染 ， 
将 年 迈 的 女 顾客 送 回 她 们 的 车 上 。 


我 夭 着 肖 恩 。 这 并 不 难 ， 因 为 他 交 了 一 个 新 女友 埃 米 莉 ， 据 说 两 
要 结婚 了 。 肖 恩 二 十 八 了 ; 埃 米 莉 是 一 名 高 三 学 生 ， 性 情 温顺 。 
肖 恩 和 她 玩 了 之 前 同 赛 迪 玩 过 的 那 套 把 戏 ， 来 测试 自己 的 控制 能 力 。 
她 从 未 抗拒 他 的 命令 ， 他 一 提高 嗓门 ， 她 就 浑身 发 抖 ; 他 一 朝 她 大 


喊 ， 她 就 马上 道歉 。 他 们 的 婚姻 会 充满 操纵 和 暴力 ， 对 此 我 豪 无 疑问 
尽管 这 些 话 不 是 我 说 的 ， 是 主教 说 的 ， 而 我 还 在 努力 思 运 其 中 的 


署 假 结束 后 ， 我 带 着 仅 有 的 两 干 美元 回 到 杨 百 翰 大 学 。 回 来 的 第 
一 天 晚上 ， 我 在 日 记 中 写 道 : 账单 太 多 了 ， 真 的 无 法 想象 我 该 如 何 支 
付 。 但 是 上 帝 会 为 我 提供 成 长 的 考验 或 成 功 的 途径 。 这 则 日 记 的 口吻 
似乎 是 崇高 的 、 高 尚 的 ， 但 我 在 其 中 体会 到 一 点 点 宿命 论 的 味道 。 也 
许 我 将 不 得 不 离开 学 校 。 也 好 。 犹 他 州 有 很 多 杂货 店 。 我 可 以 给 杂 物 
打包 ， 总 有 一 天 会 成 为 经 理 。 


秋季 学 期 才 过 了 两 周 ， 我 就 从 这 种 听天由命 的 状态 中 惊醒 过 来 。 
一 天 晚上 ， 我 被 下 巴 的 剧 痛 疼 醒 。 我 从 未 体验 过 如 此 剧烈 的 疼痛 ， 如 
过 电 一 般 。 只 要 能 摆脱 疼痛 ， 我 于 愿 把 下 巴 从 嘴 上 手下 来 。 我 跌 跌 撞 
撞 地 来 到 一 面 镜子 前 。 疼 痛 源 自 一 颗 多 年 前 碎 裂 的 牙齿 ， 现 在 它 再 次 
断裂 ， 而 且 断 面 很 深 。 我 去 看 了 牙医 ， 牙 医 说 这 颗 牙 已 经 腐烂 多 年 ， 
修补 好 要 花 一 干 四 上 百 美 元 。 哪 怕 我 只 支付 一 半 ， 剩 下 的 钱 也 不 够 我 继 


我 给 家 里 打 电 话 。 母 亲 同 意 借 给 我 钱 ， 但 区 区 提出 附加 条 款 : 明 
年 暑假 必须 为 他 工作 。 我 想 都 没 想 便 说 这 辈子 再 也 不 会 和 废料 场 有 半 
点 瓜葛 ， 说 完 就 挂 断 了 电话 。 


我 努力 忽略 疼痛 ， 专 心 上 课 ， 但 那 感觉 就 像 有 一 头 狼 在 咬 我 的 下 
巴 ， 我 还 被 迫 坐 在 课堂 上 。 


在 查尔斯 那 次 之 后 ， 我 再 也 没有 服用 过 布 洛 芬 ， 但 现在 我 开始 像 
吃 薄 从 糖 一 样 吞 下 它们 。 可 它们 只 起 了 一 点 作用 。 疼 痛 来 自 神经 ， 而 
且 疼 得 大 厉害 了 。 自 从 开始 疼痛 ， 我 就 没有 睡 过 觉 ; 因为 咀嚼 太 疼 ， 
我 也 开始 不 吃 东西 。 这 个 时 候 ， 罗 宾 把 此 事 告 诉 了 主教 。 


一 个 阳光 明媚 的 下 午 ， 他 将 我 叫 到 他 的 办 公 室 。 他 从 桌子 那 边 平 


静 地 看 着 我 说 :“ 你 的 牙齿 ， 我 们 该 拿 它 怎么 办 呢 ? ”我 试图 放松 脸 上 
的 表情 。 


“你 总 不 能 这 样 硬挺 着 过 完 这 个 学 年 吧 ，” 他 说 ,“ 有 一 个 简单 的 解 
决 办 法 。 事 实 上 ， 非 常 简单 。 你 父亲 挣 多 少 钱 ?” 


“不 多 ，"” 我 说 “自从 去 年 他 全 部 的 设备 被 哥哥 们 弄 坏 ， 他 就 欠 了 
一 屁股 债 。” 


“大 好 了 ，” 他 说 ，“ 我 这 里 有 申请 助学金 的 书面 材料 。 我 相信 你 符 


合 条 件 ， 最 好 的 一 点 是 ， 你 不 需要 偿还 。” 


我 听 说 过 政府 助学金 。 葡 爸 说 过 ， 接 受 政府 捐助 就 等 于 把 自己 交 
给 光明 会 。“ 他 们 就 是 这 样 拉拢 你 的 ，" 他 说 “免费 给 你 资助 ， 接 下 来 
你 就 成 了 他 们 的 人 了 。” 


这 些 话 在 我 脑子 里 回响 。 我 曾 听 其 他 学 生 谈 论 过 助学金 ， 我 对 他 
们 敬而远之 。 我 宁愿 离开 学 校 ， 也 不 愿 被 别人 收买 。 


“我 不 相信 政府 助学金 。" 我 说 
“为 什么 不 ?” 
我 把 父亲 的 话 告诉 了 他 。 他 叹 了 口气 ， 朝 天 看 去 。“ 修 这 颗 牙 要 


花 多 少 钱 ?” 
“一 干 四 百 美元 ，" 我 说 “我 会 弄 到 钱 的 。” 
“这 笔 钱 教会 可 以 付 ，" 他 平静 地 说 “我 有 可 自由 支配 的 资金 。” 
“ 那 是 神圣 的 钱 。” 


主教 无 奈 地 摊 开 双手 。 我 们 默默 地 坐 着 ， 接 着 他 拉 开 书桌 抽 居 ， 
取出 一 本 支票 筹 。 我 看 了 看 题 头 ， 是 他 的 个 人 账户 。 他 给 我 开 了 一 张 


一 干 五 百 美元 的 支票 。 
“我 不 会 允许 你 因为 这 件 事 离 开学 校 。” 他 说 。 


支票 就 在 我 手 里 。 我 如 此 动心 ， 下 巴 疼 得 如 此 厉害 ， 于 是 我 将 支 
票 捍 在 手中 ， 过 了 十 秒 才 把 它 还 了 回去 。 


我 在 校园 冰 激 凑 店 找 了 一 份 工作 ， 芍 汉堡 和 加 冰 激 净 。 在 两 次 发 
薪 日 之 间 ， 我 靠 忽 视 谊 期 未 付 的 账单 和 向 罗 宾 借 钱 度 日 ， 所 以 每 月 两 
次 ， 当 我 的 账户 进账 几 百 美元 ， 几 个 小 时 内 就 花 光 了 。 九 月 底 我 满 十 
九 安 时 身 无 分 文 。 我 已 经 放弃 了 修补 那 颗 牙齿 的 想法 ， 我 知道 自己 永 
远 都 不 会 有 一 干 四 百 美元 。 此 外 ， 疼 痛 也 减轻 了 : 要 么 是 牙 神经 坏死 
了 ， 要 么 是 我 的 大 脑 已 经 适应 了 疼痛 的 冲击 。 


不 过 ， 我 还 有 其 他 账单 要 付 ， 于 是 我 决定 卖 掉 我 唯一 值钱 的 东西 
一 一 我 的 马 ， 巴 德 。 我 打 电 话 给 肖 恩 ， 问 马 能 卖 多 少 钱 。 肖 恩 说 杂种 
马 不 值 钱 ， 但 是 我 可 以 像 爷 分 那样 ， 把 它 当 成 狗 粮 马 去 拍卖 。 我 想象 
巴 德 被 放 进 绞 肉 机 的 情景 ， 然 后 说 :“ 先 去 找 个 买主 吧 。” 几 个 星期 
后 ， 肖 恩 寄 给 我 一 张 几 百 美元 的 支票 。 我 打 电 话 给 肖 恩 ， 问 他 把 巴 德 
卖 给 了 谁 ， 他 含糊 不 清 地 说 卖 给 了 一 个 从 图 埃 勒 过 来 的 家 伙 。 


那个 学 期 我 对 学 习 失去 了 好 奇 心 。 好 奇 心 是 一 种 奢侈 品 ， 只 有 经 
济 上 有 保障 的 人 才 有 权 享 有 。 我 的 心思 被 更 多 迫切 的 问题 占据 ， 比 如 
银行 账户 的 确切 余额 ， 欠 了 谁 多 少 钱 ， 我 房间 里 有 什么 东西 能 卖 上 一 
二 十 美元 。 我 提交 作业 ， 复 习 备考 ， 但 我 做 这 些 不 是 因为 对 课程 真 感 
兴趣 ， 而 是 出 于 恐惧 一 一 平均 成 绩 稍 有 下 滑 ， 我 便 会 失去 奖学金 。 


十 二 月 ， 在 最 后 一 次 发 工资 后 ， 我 的 账户 仅 剩 六 十 美元 。 房 租 是 
一 百 一 十 美元 ， 一 月 七 日 到 期 。 我 迫切 需要 钱 。 我 听 说 商场 附近 有 一 
家 诊所 ， 卖 血 能 拿 到 钱 。 诊 所 听 上 去 像 是 医疗 机 构 的 一 部 分 ， 但 我 找 


了 个 理由 ， 只 要 他 们 是 把 东西 抽出 来 而 不 是 注射 进去 ， 就 没关系 。 护 
土 花 了 二 十 分 钟 扎 我 的 静脉 ， 然 后 说 静脉 大 细 了 。 


我 用 最 后 的 三 十 美元 买 了 一 箱 汽油 ， 开 车 回 家 过 圣诞 节 。 圣 诞 节 
早上 ， 区 区 和 送 给 我 一 支 步枪 一 一 我 没 把 它 从 箱子 里 拿 出 来 ， 不 知道 它 
是 哪 种 步枪 。 我 问 肖 恩 是 否 愿意 从 我 手 里 买 下 它 ， 但 将 区 把 它 收 了 起 
来 ， 说 蔡 我 保管 。 


那 就 这 样 吧 。 没 剩 什么 可 卖 的 东西 ， 没 有 儿 时 的 朋友 ， 也 没有 圣 
诞 礼 物 。 该 退学 找 份 工作 了 。 我 只 能 接受 现实 。 我 的 由 哥 托尼 是 长 途 
货车 司机 ， 住 在 拉 斯 维 加 斯 ， 于 是 圣诞 节 那 天 我 打 电 话 给 他 。 他 说 我 
可 以 去 他 那里 住 几 个 月 ， 在 街 对 面 的 汉堡 店 打 工 。 


我 挂 上 电话 ， 穿 过 走 底 ， 正 后 悔 没 问 托尼 借 钱 去 拉 斯 维 加 斯 ， 这 
时 一 个 粗 哑 的 声音 叫 住 了 我 :“ 嘿 ， 小 妹 ， 你 来 一 下 。” 


肖 恩 的 卧室 很 脏 。 脏 衣服 散落 在 地 板 上 ， 我 能 看 见 一 把 手枪 的 枪 
托 从 一 堆 脏 T 恤 下 露出 来 。 书 以 被 一 箱 箱 弹药 和 一 堆 堆 路 易 . 拉 穆 尔 D3] 
的 平装 小 说 塞 得 满 满 的 。 肖 恩 蜘 腿 坐 在 床上 ， 双 肩 答 起 。 他 似乎 保持 
那个 姿势 有 一 段 时 间 了 ， 活 视 着 及 脏 的 环境 。 他 叹 了 一 口气 ， 站 起 
身 ， 抬 起 右 展 朝 我 走 过 来 。 我 不 由 自主 地 后 退 一 步 ， 但 他 只 是 把 手 伸 
进口 袋 。 他 拿 出 钱包 ， 打 开 ， 从 里 面 取出 一 张 疡 新 的 一 百 美元 钞票 。 


“圣诞 快乐 ，” 他 说 “你 不 会 像 我 一 样 浪费 这 些 钱 的 。” 


我 相信 那 一 百 美元 是 上 帝 的 神 迹 。 我 应 该 留 在 学 校 。 我 开车 返回 
杨 百 翰 大 学 ， 付 了 房租 。 然 后 ， 因 为 我 知道 二 月 份 还 是 付 不 起 房租 ， 
于 是 又 找 了 一 份 家 政 保洁 工 作 ， 每 周三 天 向 北 开 车 二 十 分 钟 ， 到 德 雷 
珀 的 豪宅 做 清洁 。 


我 和 主教 仍 在 每 个 星期 日 见面 。 罗 宾 告 诉 他 这 学 期 我 没 买 课 


本 。“ 这 大 荒唐 了 ，” 他 说 “申请 助学金 ! 你 很 穷 ! 助学金 就 是 为 这 个 
存在 的 !” 


我 的 反对 超越 了 理性 ， 是 发 自 肺腑 的 。 

“我 赚 的 钱 很 多 ，” 主 教 说 “ 交 了 很 多 税 。 把 它 当成 我 的 钱 好 
了 。 ”他 已 经 把 申请 表 打 印 好 了 ， 交 给 了 我 。“ 考 虑 考虑 。 你 要 学 会 接 
受 帮 助 ， 哪 怕 是 来 自 政府 的 帮助 。” 

我 拿 了 表格 。 罗 宾 蔡 我 把 它们 填 好 。 我 拒绝 上 交 。 

“ 先 把 书面 材料 准备 好 ，” 她 说 ，“ 再 看 看 感觉 如 何 。” 


我 还 需要 父母 的 纳税 申报 单 。 我 甚至 不 确定 父母 是 否 报税 ， 但 即 
便 他 们 报税 ， 区 区 要 是 知道 我 为 什么 要 它们 ， 他 也 不 会 给 我 的 。 我 编 
了 十 几 个 假 理由 解释 为 什么 我 需要 它们 ， 但 没有 一 个 可 信 。 我 猜想 申 


报 单 被 收 在 厨房 的 灰色 大 文件 柜 里 。 然 后 我 决定 将 它们 偷 出 来 。 
午夜 前 我 出 发 去 了 爱 达 倚 州 ， 希 望 能 在 凑 晨 三 点 左右 到 达 ， 那 时 


家 里 会 一 片 寂 静 。 到 达 山 项 时 ， 我 悄悄 把 车 开 上 车道， 每 当 轮胎 下 的 
碎 石 发 出 一 丝 响 动 ， 我 就 畏缩 。 我 轻 轻 地 推 开 和 车门， 中 手 躁 脚 地 穿 过 
草地 ， 从 后 门 溜 了 进去 ， 无 声 无 息 地 穿 过 屋子 ， 伸 手 摸索 着 走向 文件 
柜 。 


我 刚 走 了 几 步 ， 就 听 到 熟悉 的 吃 噶 一 声 。 
“ 别 开 枪 ! ”我 喊 道 “是 我 1” 
“ 谁 7 ?7 


我 打开 电灯 开关 ， 看 见 肖 恩 坐 在 房间 另 一 头 ， 拿 手枪 指 着 我 。 他 
放下 手枪 。 “我 以 为 你 是 .…… 别 人 。” 


我 们 塌 炊 地 站 了 一 会 儿 ， 然 后 我 就 上 订 睡 觉 了 。 


第 二 天 早上 ， 将 区 去 了 废料 场 后 ， 我 向 母亲 编 了 一 个 理由 说 杨 百 
翰 大 学 需要 她 的 纳税 申报 单 。 她 知道 我 在 撒谎 一 我 能 看 出 这 一 点 ， 
是 因为 区 区 意外 回 到 家 问 她 为 什么 复印 申报 单 时 ， 她 回答 说 是 为 了 备 
份 自己 的 材料 。 


我 拿 着 复印 件 回 到 杨 百 翰 大 学 。 离 开 前 肖 恩 没 和 我 说 一 句 话 。 他 
没 问 我 为 什么 在 亡 晨 三 点 偷偷 溜 进 自己 家 ， 我 也 没 问 他 半夜 三 更 坐 在 
那里 拿 着 子弹 上 膛 的 手枪 ， 是 在 等 谁 。 

表格 在 我 的 书桌 上 放 了 整整 一 个 星期 ， 最 后 罗 宾 障 我 一 起 去 了 邮 
局 ， 杀 眼看 着 我 把 它们 交 给 工作 人 员 。 等 待 的 时 间 并 不 长 ， 一 星期 ， 
也 许 是 两 星期 。 回 信 寄 到 时 ， 我 正在 德 雷 珀 打扫 房子 ， 所 以 罗 宾 把 信 
放 在 我 的 床上 ， 并 留 了 张 纸 条 ， 说 我 现在 是 个 正常 人 了 。 

我 撕 开 信封 ， 一 张 支票 落 到 了 床上 。 四 干 美 元 。 我 感到 了 贪 梦 ， 
接着 为 我 的 贪 区 而 害怕 。 上 面 有 一 个 联系 电话 ， 我 拨打 了 号 码 。 

“我 有 一 个 疑问 ，” 我 对 接 电话 的 女人 说 ,“ 这 是 张 四 干 美元 的 支 


票 ， 但 我 只 需要 一 干 四 百 美 元 。” 
电话 那 头 默 不 作 声 。 


“ 也 7 咀 7 7? 


“我 直 说 了 吧 ，” 女 人 说 “你 的 意思 是 支票 上 的 钱 太 多 了 ? 你 想 让 
我 做 什么 ?” 


“如 果 我 把 它 寄 回 去 ， 你 能 再 另 寄 一 张 支 票 给 我 吗 ? 我 只 要 一 干 
四 百 美元 就 够 了 。 做 根 管 治疗 用 。” 


“ 听 着 ， 杀 爱 的 ，” 她 说 “你 拿 到 这 么 多 ， 那 是 因为 你 有 资格 。 要 


不 要 郧 现 ， 你 自己 决定 。” 


我 做 了 根 管 治疗 ， 买 了 课本 ， 付 了 房租 ， 还 剩 下 不 少 钱 。 主 教 说 
我 该 牺 芳 一 下 自己 ， 但 我 回答 说 不 行 ， 我 必须 把 钱 存 起 来 。 他 告诉 
我 ， 这 些 钱 我 可 以 花 。“ 记 住 ，” 他 说 “你 明年 可 以 申请 同样 金额 的 助 
学 金 。 ”于 是 我 买 了 一 件 星 期 日 去 教堂 穿 的 新 裙子 。 


我 原 以 为 那 笔 钱 是 被 用 来 控制 我 的 ， 但 它 却 让 我 信守 了 自己 的 承 
诸 : 平生 第 一 次 ， 当 我 说 再 也 不 会 为 父亲 工作 时 ， 我 相信 了 。 


现在 回想 起 来 ， 偷 报税 单 的 那天 是 否 意 味 着 我 首次 为 了 离 家 回 到 
巴克 峰 。 那 天 晚上 ， 我 以 一 个 入 侵 者 的 身份 进入 了 父亲 的 家 。 这 是 一 
种 心理 语言 的 转变 ， 是 我 对 家 乡 的 放弃 。 


我 自己 的 话 证 实 了 这 一 点 。 别 的 学 生 问 我 来 自 哪里 时 ， 我 答 
道 :“ 我 来 自爱 达 人 荷 州 。 ”尽管 多 年 来 我 曾 多 次 重复 这 名 话 ， 但 说 出 它 
从 未 让 我 感到 坦然 自在 。 当 你 是 一 个 地 方 的 一 部 分 ， 在 它 的 土壤 上 成 
长 的 时 候 ， 没 有 必要 说 出 你 来 自 那里 。 我 从 未 说 过 “我 来 自爱 达 从 
州 ”， 直 到 我 离开 了 那里 。 


迷途 的 骑士 


我 的 银行 账户 里 有 一 和 干 美元 。 光 是 想 想 就 觉得 奇怪 ， 更 别提 说 出 
来 了 。 一 干 美元 ， 额 外 的 ， 而 且 是 我 不 迫切 需要 的 。 我 化 了 几 星期 才 
接受 这 个 事实 ， 这 时 我 才 开 始 体会 到 金钱 的 最 大 优势 : 考虑 金钱 以 外 
的 事情 的 能 力 。 

教授 们 突然 清晰 地 进入 视野 ， 好 像 在 获得 助学金 之 前 ， 我 一 直 透 


过 模糊 的 镜头 看 着 他 们 。 我 开始 看 懂 课 本 了 ， 并 发 现 自己 读 了 更 多 的 
书 ， 远 超 必 读 书目 的 要 求 。 


正 是 在 此 状态 下 ， 我 第 一 次 听 说 “ 双 相 情感 障碍 ”这 个 术语 。 在 基 
础 心理 学 的 课堂 上 ， 教 授 从 头顶 的 屏幕 上 大 声 读 出 该 病 的 症状 : 抑 
郁 、 狂 躁 、 偏 执 、 欣 快 、 夸 大 妄想 、 被 害 妄 想 。 我 坐 在 那里 饶 有 兴趣 
地 听 着 。 


我 的 父亲 就 是 这 样 ， 我 在 笔记 上 写 道 ， 教 授 描 述 的 正 是 他 的 症 
状 。 


下 课 铃 响 前 的 几 分 钟 ， 一 个 学 生 问 ， 精 神 障 碍 在 分 离 主义 运动 中 
扮演 了 什么 角色 。 “我 想到 一 些 著 名 的 冲突 ， 比 如 得 克 萨 斯 州 的 韦 科 
事件 ， 以 及 爱 达 从 州 的 鲁 比 山 事 件 。” 他 说 。 


爱 达 符 州 并 没有 很 多 出 名 的 东西 ， 所 以 我 想 我 应 该 听 说 过 “ 鲁 比 
山 "。 他 说 这 是 一 场 冲 突 。 我 在 记忆 中 努力 搜寻 ， 试 图 忆 起 自己 是 否 
听 过 这 个 词 。 这 个 名 称 似曾相识 。 接 着 我 的 脑海 里 出 现 了 一 些 画 面 ， 
微弱 且 扭 曲 ， 好 像 信号 从 源头 中 断 了 一 样 。 我 用 上 眼睛 ， 画 面 变 得 生 
动 起 来 。 我 身 在 我 们 的 房子 里 ， 晓 缩 在 桦木 橱柜 的 后 面 。 母 亲 跪 在 我 
身边 ， 呼 吸 缓慢 ， 满 是 疲惫 。 她 生 了 本 嘴唇 ， 说 她 口 渴 了 ， 我 还 没 来 
得 及 阻止 她 ， 她 就 起 身 伸手 去 够 水 龙头 。 我 感受 到 枪 炮 的 震动 ， 听 到 
自己 的 喊叫 。 友 的 一 声 ， 有 什么 东西 重重 地 倒 在 地 板 上 。 我 将 她 的 胎 
膊 移 到 一 边 ， 抱 起 婴儿 。 


下 课 铃声 响 了 。 座 席 空 了 。 我 去 了 机 房 ， 在 键盘 前 狄 耶 了 片刻 
一 一 预感 到 自己 可 能 会 对 将 要 了 解 的 信息 感到 后 悔 一 然后 在 浏览 器 
输入 “ 鲁 比 山 ”。 根 据 维基 百科 ， 鲁 比 山 是 兰 迪 . 韦 弗 与 包括 美国 联邦 执 
法 局 和 联邦 调查 局 在 内 的 多 家 联邦 机 构 致 命 对 岩 的 地 点 。 


兰 迪 . 韦 弗 这 个 名 字 很 耳 熟 ， 读 到 它 时 ， 我 听见 这 个 名 字 从 父亲 的 
嘴 边 滑落 。 接 着 ， 这 个 在 我 的 想象 里 存在 了 十 三 年 的 故事 又 开始 在 脑 
海中 重演 : 一 个 男孩 被 枪杀 ， 然 后 是 他 父亲 ， 之 后 是 他 母亲 。 政 府 为 
了 掩盖 所 作 所 为 ， 杀 害 了 他 们 全 家 ， 包 括 父母 和 孩子 。 


我 略 过 背景 故事 ， 滚 动 到 第 一 次 开 枪 事件 。 
国生 这 次 仅仅 是 监视 任务 ， 韦 弗 一 家 人 并 不 知情 ， 直 到 一 
狗 开始 叫 。 兰 迪 十 四 安 的 儿子 萨 米 以 为 狗 觉察 到 有 野生 动物 出 没 ， ， 
于 是 串 进 了 树林 。 特 工 们 击 中 了 狗 ， 持 枪 的 萨 米 开 了 火 。 由 此 引发 的 
冲突 造成 一 名 联邦 特工 和 萨 米 两 人 死亡 。 萨 米 当 时 正在 撤退 ， 朝 山上 
的 小 木屋 跑 去 ， 背 部 被 子弹 击 中 。 


我 继续 阅读 。 第 二 天 ， 兰 迪 . 韦 弗 试图 去 查看 儿子 的 尸体 ， 也 被 击 
背部 。 尸 体 被 放 在 棚子 里 ， 兰 迪 打 开门 门 时 ， 一 名 狙击 手 瞄 准 了 他 
的 大 椎 ， 但 没 打 中 。 他 的 妻子 微 姬 朝 门 口 走 去 帮助 丈夫 ， 狙 击 手 再 次 
开火 。 子 弹 击 中 了 她 的 头 部 ， 她 当场 死亡 ， 怀 里 还 抱 着 十 个 月 大 的 女 
儿 。 这 一 家 人 和 母 柔 的 尸体 一 起 在 小 木屋 里 艇 了 九天 ， 直 到 最 后 谈判 
代表 结束 了 这 场 对 峙 ， 兰 迪 . 韦 弗 被 捕 。 


最 后 这 句 话 我 读 了 好 几 遍 ， 才 忧 然 大 悟 。 难 道 兰 迪 . 韦 弗 还 活着 ? 


区 获知 道 吗 ? 


我 继续 读 下 去 。 全 国人 民 为 此 义愤 填 认 。 几 乎 各 大 报纸 都 刊登 了 
文章 ， 抒 击 政府 对 生命 的 无 情 漠视 。 司 法 部 局 动 了 调查 ， 人 
行 了 听证 会 。 双 方 都 建议 对 交战 规则 进行 改革 ， 特 别 是 在 使 用 致命 
力 方面 。 


韦 弗 一 家 提出 赔偿 两 亿美 元 的 非 正常 死亡 诉讼 ， 但 最 后 政府 给 给 
怒 的 三 个 女儿 每 人 一 百 万 美元 ， 他 们 达成 了 庭 外 和 解 。 兰 迪 . 韦 弗 获得 
了 除 两 项 与 出 庭 有 关 的 指控 外 ， 其 他 所 有 指控 均 被 撤 
销 。 兰 迪 . 韦 弗 受 到 各 大 新 闻 机 构 采 访 ， 甚 至 与 女儿 合作 出 了 一 本 书 。 
现在 他 靠 在 枪支 展览 上 演讲 为 生 。 


如 果 这 是 一 套 掩盖 之 辞 ， 那 编 得 可 够 糟糕 的 。 毕 竟 有 媒体 报道 ， 
还 有 官方 调查 和 监督 。 这 些 不 都 是 民主 的 举措 吗 ? 


有 一 件 事 我 自始至终 不 明白 : 为 什么 联邦 特工 一 开始 包围 了 兰 迪 


韦 弗 的 小 木屋 ? 为 什么 兰 迪 会 成 为 攻击 目标 ? 我 记得 区 区 说 过 我 们 也 
可 能 成 为 目标 。 区 区 一 直 说 ， 总 有 一 天 ， 拒 绝 被 政府 洗脑 的 人 、 不 让 
孩子 上 学 的 人 ， 政 府 会 上 门 找 他 们 算账 。 十 三 年 来 ， 我 一 直 以 为 政府 
寻 上 兰 迪 的 原因 是 : 要 强迫 他 的 孩子 们 上 学 。 


我 返回 页 面 顶部 ， 重 新 阅读 整个 条 目 ， 但 这 次 没有 跳 过 背景 故 
事 。 根 据 所 有 消息 来 源 ， 包 括 兰 迪 .: 韦 弗 自 己 ， 冲 突 始 于 他 将 两 支 枪 管 
锯 短 的 坊 弹 枪 卖 给 一 个 他 在 雅 利安 国民 组 织 04 集 会 上 认识 的 卧底 。 
这 句 话 我 读 了 不 止 一 遍 ， 事 实 上 读 了 很 多 遍 ， 才 忧 然 大 悟 : 原来 该 事 
件 的 根本 原因 是 白人 至 上 主义 ， 而 不 是 在 家 上 学 。 政 府 似乎 从 来 不 会 
因为 不 让 孩子 接受 公共 教育 而 杀人 。 如 今 这 道理 对 我 来 说 太 显 而 易 见 
了 ， 很 难 理解 为 什么 我 曾经 还 相信 过 别 的 东西 。 


有 那么 痛苦 的 一 瞬 ， 我 认为 区 区 说 了 谎 ， 接 着 我 想起 他 脸 上 的 恐 
惧 、 沉 重 而 急促 的 呼 鹃 ， 我 确信 他 真 的 相信 我 们 身 处 危险 之 中 。 我 努 
力 寻 求 一 些 解 释 ， 几 分 钟 前 才学 会 的 奇怪 的 词语 浮现 在 我 的 脑海 : 偏 
执 、 狂 躁 、 自 我 感觉 良好、 被 害 妄 想 。 终 于 ， 网 页 上 的 故事 和 伴随 我 
童年 的 故事 都 说 得 通 了 。 区 区 一 定 是 在 哪里 读 过 或 者 在 新 闻 上 看 到 过 
鲁 比 山 事件 ， 不 知 怎 的 ， 经 他 狂热 的 大 脑 一 加 工 ， 它 不 再 是 别人 的 故 
事 ， 而 是 演绎 成 了 他 自己 的 故事 。 如 果 政 府 追 捕 兰 迪 . 韦 弗 ， 那 么 肯定 
也 盯 上 了 吉 恩 : 韦 斯 特 弗 ， 因 为 他 在 与 光明 会 的 斗争 中 一 直 站 在 前 线 。 
他 不 再 满足 于 阅读 别人 的 英勇 事迹 ， 于 是 为 自己 锻造 了 一 顶头 盔 ， 骑 
上 了 一 匹 老 马 。 


我 开始 沉迷 于 对 双 相 情感 障碍 的 研究 。 按 照 要 求 ， 我 们 要 为 心理 
学 课程 写 一 篇 论文 ， 我 把 踩 郁 症 作为 研究 对 象 ， 然 后 以 写 论 文 为 借 
口 ， 咨 询 了 大 学 里 的 每 一 位 神经 学 家 和 认 知 专家 。 我 描述 了 区 区 的 症 
状 ， 但 并 没 归 结 于 我 父亲 ， 而 是 一 个 虚构 的 叔叔 。 有 些 症状 非常 符合 
该 病症 ; 有 些 则 不 。 教 授 们 告诉 我 ， 每 个 人 的 情况 都 不 一 样 。 


“你 的 描述 听 起 来 更 像 精神 分 裂 症 ，" 一 个 教授 说 “你 叔 披 接受 过 
治疗 吗 ?” 


“没有 ，” 我 说 “他 认为 医生 是 政府 阴谋 的 一 部 分 。” 
“这 确实 使 事情 复杂 化 了 。 ”他 说 。 


在 这 一 系列 微妙 的 推动 作用 之 下 ， 我 写 了 一 篇 天 于 双 相 情 感 障碍 
的 父母 对 孩子 的 影响 的 论文 。 我 以 第 三 人 称 的 角度 进行 了 无 情 的 批 
判 。 我 写 道 ， 父 母 患 有 踩 郁 症 的 孩子 受到 双重 风险 因素 的 打击 : 首 
先 ， 因 为 他 们 在 基因 上 更 容易 患 上 情绪 障碍 ; 其 次 ， 因 为 充满 压力 的 
生活 环境 和 患 病 父 母 糟糕 的 养育 方式 。 


课堂 上 ， 老 师 讲 授 了 神经 递 质 及 其 对 脑 化 学 的 影响 。 我 明白 了 疾 
病 不 是 一 种 选择 。 这 些 知 识 也 许 会 让 我 对 父亲 产生 同情 ， 但 并 没有 。 
我 只 感到 愤怒 。 我 想 ， 我 们 才 是 付出 代价 的 人 。 母 亲 。 户 克 。 肖 恩 。 
我 们 伤痕 累 紧 ， 竣 青 、 探 伤 、 脑 震荡 、 腿 着 火 、 脑 袋 开 伦 。 我 们 一 直 
生活 在 一 种 警觉 的 状态 和 持续 的 恐惧 之 中 ， 我 们 的 大 脑 充斥 着 皮质 
醇 ， 因 为 我 们 知道 那些 事情 随时 可 能 发 生 。 因 为 区 区 总 是 把 信念 置 于 
安全 之 前 。 因 为 他 相信 自己 是 正确 的 ， 在 经 历 了 第 一 次 车 袖 、 第 二 次 
车 祸 、 垃 圾 箱 疗 伤 、 着 火 、 托 盘 圣 落 这 些 事 件 后 ， 他 仍 坚持 相信 自己 
是 对 的 。 付 出 代价 的 是 我 们 。 


提交 论文 后 的 那个 周末 我 回 到 巴克 峰 。 回 家 不 到 一 个 小 时 ， 我 和 
区 区 就 争论 起 来 。 他 说 那 辆 车 是 我 欠 他 的 。 这 件 事 他 只 是 随口 一 提 ， 
但 让 我 歇 斯 奈 里 地 发 了 狂 。 生 平 第 一 次 我 冲 着 父亲 大 喊 一 一 不 是 因为 
车 ， 而 是 韦 弗 家 事件 。 我 气 得 喘 不 过 气 来 ， 我 的 话 不 是 说 出 来 的 ， 而 
是 吓 咽 抽泣 着 吐出 来 的 。 你 为 什么 会 这 样 ? 你 为 什么 那样 吓 距 我 们 ? 
你 为 什么 那么 奋力 地 和 想象 出 来 的 怪物 作战 ， 却 对 自己 家 里 的 怪物 无 
动 于 袁 ? 


爸 区 目瞪口呆 地 看 着 我 ， 很 是 震惊 。 他 的 嘴 稼 拉 着 ， 双 手 无 力 地 


垂 在 身体 两 侧 ， 抽 摘 着 ， 仿 佛 要 抬 起 它们 来 做 点 儿 什 么 。 自 从 那 次 他 
足 在 我 们 失事 的 旅行 车 旁 ， 看 着 母亲 肿胀 的 脸 ， 因 为 电线 在 金属 上 传 
导致 命 的 脉冲 而 不 能 触 碰 她 ， 我 从 没 见 过 他 如 此 无 助 。 


出 于 羞耻 和 愤怒 ， 我 一 走 了 之 ， 一 路 开车 返回 杨 百 翰 大 学 。 几 个 
小 时 后 父亲 打 来 电话 。 我 没有 接 。 对 他 尖 叫 无 济 于 事 ; 不 理 他 或 许 管 
用 。 


学 期 结束 时 ， 我 留 在 了 犹他 州 。 这 是 我 第 一 次 暑假 没有 回 巴克 峰 
的 家 。 我 不 再 和 父亲 说 话 ， 甚 至 没有 通过 电话 。 这 次 并 非 正 式 与 他 足 
远 : 我 只 是 不 想见 到 他 ， 不 想 听 到 他 的 声音 ， 所 以 我 没有 回去 。 


我 决定 尝试 过 正常 人 的 生活 。 十 九 年 来 ， 我 一 直 按照 父亲 的 意愿 
生活 ， 现 在 我 要 试 试 别 的 活 法 。 


我 搬 到 城市 另 一 边 的 一 套 新 公寓 ， 那 里 没 人 认识 我 。 我 想 重新 开 
始 。 去 教堂 的 第 一 周 ， 新 主教 热情 地 与 我 握手 致意 ， 接 着 去 迎接 下 一 
个 新 来 的 人 。 我 很 开心 他 对 我 不 感 兴趣 。 如 果 我 能 在 一 段 时 间 内 假装 
正常 ， 也 许 便 会 觉得 自己 真 的 很 正常 。 


我 是 在 教堂 认识 尼克 的 。 尼 克 戴 一 副 方 框 眼 镜 ， 用 发 胶 将 乌黑 的 
头发 梳 得 整整 齐 齐 。 一 个 涂 发 胶 的 男人 会 遭 到 郊区 嘲笑 ， 也 许 这 就 是 
我 喜欢 他 的 原因 。 我 也 喜欢 尼克 分 不 清 交 流 发 电机 上 的 曲轴 。 他 倒是 
对 书籍 、 电 子 游戏 和 服装 品 牌 情 有 独 钟 。 还 有 单词 。 他 的 词汇 量 惊 
人 。 


我 和 尼克 一 见 钟情 。 第 二 次 见面 时 ， 他 奉 了 我 的 手 。 他 的 皮肤 碰 
到 我 的 皮肤 的 一 刹那 ， 我 做 好 了 奋力 一 搏 本 能 地 将 他 推 开 的 准备 ， 但 
这 种 情况 并 没 发 生 。 这 令 人 奇怪 又 兴 人 ， 我 也 不 想 让 这 个 举动 结束 。 
真希 望 我 还 待 在 原来 的 教会 ， 这 样 我 就 可 以 串 到 原先 的 主教 面前 ， 告 


诉 他 我 不 再 有 心理 障碍 。 


我 高 估 了 自己 的 进步 。 我 太 专注 于 取得 的 成 效 ， 而 忽视 了 没有 改 
变 的 一 面 。 我 们 已 交往 了 几 个 月 ， 我 跟 他 的 家 人 一 起 度 过 了 很 多 夜 
晚 ， 却 从 未 提 过 我 的 家 人 。 一 次 尼克 说 他 肩膀 疼 ， 我 想 都 没 想 ， 便 不 
经 意 地 提起 母亲 的 精油 。 他 很 感 兴趣 一 一 他 一 直 在 等 我 提 太 家 人 一 一 
但 我 为 自己 的 口误 而 生气 ， 之 后 再 也 没 让 这 种 情况 发 生 过 。 


五 月 底 ， 我 开始 感觉 不 舒服 。 整 整 一 个 星期 ， 我 几乎 打 不 起 精神 
去 律师 事务 所 实习 。 我 早 睡 晚 起 ， 白 天 还 是 困 得 直 打 呵 欠 。 我 的 喉 吡 
开始 疼 ， 声 音 低沉 下 来 ， 变 得 粗糙 沙哑 ， 仿 佛 我 的 声带 成 了 砂纸 。 


起 初 尼克 觉得 我 不 肯 看 医生 好 笑 ， 但 随 着 病情 的 恶化 ， 他 开始 担 
心 ， 继 而 感到 困惑 。 我 并 不 理会 他 的 建议 。 * 没 那么 严重 ，” 我 说 “ 严 
重 了 我 就 去 看 医生 。” 


D 


又 一 个 星期 过 去 了 。 我 辞 掉 了 实习 工作 ， 开 始 不 分 尽 傻 地 睡 
一 天 早上 ， 尼 克 突 然 来 了 。 


“我 们 去 看 医生 。 ”他 说 。 


我 开始 说 不 去 ， 但 接着 我 看 到 了 他 的 表情 。 他 看 上 去 似乎 有 个 问 
题 想 问 我 ， 但 又 知道 提出 来 没有 意义 。 他 嘴角 紧 财 ， 上 起 眼睛 。 这 就 
是 不 信任 的 样子 ， 我 想 。 


是 去 看 那 恶 的 医生 ， 还 是 向 男友 坦承 自己 认为 医生 都 是 那 恶 的 ? 
面 对 这 两 个 选择 ， 我 选择 看 医生 。 


“我 今天 就 去 ，” 我 说 “我 保证 。 但 我 想 一 个 人 去 。” 


“好 吧 。 ”他 说 。 


他 走 了 ， 但 我 还 有 一 个 困惑 。 我 不 知道 怎么 看 医生 。 我 打 电 话 给 
班 上 的 一 个 朋友 ， 问 她 是 否 愿意 开车 送 我 。 一 个 小 时 后 她 来 接 我 ， 我 
困惑 不 解 地 看 着 她 开车 经 过 离 我 公寓 几 个 街区 远 的 医院 。 她 这 我 去 了 
校园 北边 的 一 栋 小 房子 ， 她 称 其 为 “诊所 ”。 我 试图 装 出 各 无 其 事 的 样 


子 ， 表 现 得 好 像 以 前 来 过 一 样 。 但 当 我 们 穿 过 停车 场 时 ， 我 感觉 母 杀 
的 目光 在 注视 着 我 。 


我 不 知道 该 对 接 诊 的 护士 说 什么 。 朋 友 以 为 我 不 说 话 是 因为 喉 咏 
疼 ， 于 是 蔡 我 解释 了 症状 。 我 们 被 告知 等 候 。 最 后 ， 一 位 护士 把 我 天 
到 一 间 和 白色 的 小 房间 ， 给 我 称 了 体重 ， 量 了 血压 ， 用 棉签 探 了 舌头 。 
她 说 ， 严 重 的 咽喉 肿 冯 通 常 是 由 链球 菌 或 单 核 细胞 病毒 引起 的 ， 几 天 
后 他 们 就 会 知道 结果 。 


结果 出 来 的 时 候 ， 我 一 个 人 开车 去 了 诊所 。 一 位 秃顶 的 中 年 医生 
将 结果 递 给 我 。“ 茶 喜 ，” 他 说 ，“ 链 球菌 和 单 核 细胞 病毒 都 呈 阳 性 反 
应 。 一 个 月 来 ， 你 是 我 见 过 的 唯一 一 个 同时 感染 了 细菌 和 病毒 的 
人 。 


“两 种 都 是 ?” ”我 低 声 说 ，“ 我 怎么 会 两 种 都 感染 呢 ?” 


“非常 非常 倒 老 ，” 他 说 “我 可 以 给 你 开 点 青霉素 治疗 链球 菌 ， 但 
对 于 单 核 细 胞 病毒 我 无 能 为 力 。 你 得 等 它 自己 痊愈 。 不 过 ， 一 旦 我 们 
消灭 了 链球 菌 ， 你 应 该 会 感觉 好 一 些 。” 


医生 让 护士 拿 来 一 些 青霉素 。 “我 们 应 该 马上 给 你 开 抗 生 素 。 ”他 
说 。 我 手 里 拿 着 药片 ， 想 起 那天 下 午 查尔斯 给 我 服用 布 洛 芬 的 情景 。 
我 想起 母亲 ， 想 起 她 多 次 告诉 我 ， 抗 生 素 毒 害 身 体 ， 会 导致 不 孕 不 育 
和 婴儿 先天 缺陷 。 耶 和 华 的 精神 不 能 住 在 不 洁 的 身体 里 。 凡 离弃 
帝 ， 依 赖 人 类 ， 这 样 的 身体 必然 是 不 洁 的。 也 许 最 后 那 部 分 是 区 区 说 
的 。 


我 吞 下 了 药片 。 也 许 是 因为 太 难 受 让 我 感到 绝望 ， 但 我 猜 更 多 是 


因为 一 个 再 平常 不 过 的 理由 : 好 奇 。 就 这 样 ， 我 来 到 医疗 机 构 内 部 ， 
想 看 看 最 终 我 一 直 以 来 害怕 的 事情 会 不 会 发 生 。 我 的 双眼 会 流血 吗 ? 
我 的 舌头 会 掉 下 来 吗 ” 表 定 会 有 可 怕 的 事情 发 生 。 我 需要 知道 是 什 
么 。 


我 回 到 公寓 ， 给 母亲 打 了 个 电话 。 我 觉得 坦白 会 碱 轻 自 己 的 罪 恶 
感 。 我 告诉 她 我 去 看 了 医生 ， 我 感染 了 链球 菌 和 单 核 细胞 病毒 。 “我 
只 是 想 让 你 知道 ，” 我 说 “我 正在 服用 青霉素 。” 


她 开始 说 话 ， 语 速 很 快 ， 但 我 没 听 到 多 少 ， 我 太 昧 了 。 她 快 说 完 
时 ， 我 说 了 一 名 “我 爱 你 ”,， 便 挂 断 了 电话 。 


两 天 后 ， 从 爱 达 倚 州 寄 来 一 个 包 里 ， 里 面 有 六 泪 醒 剂 、 两 瓶 精 油 
和 一 袋 白色 黏土 。 我 认 出 了 配方 一 一 精油 和 醒 剂 用 来 增强 肝脏 和 肾脏 
功能 ， 黏 土 用 来 泡 脚 排 毒 。 母 亲 留 了 一 个 便条 : 这 些 药草 会 帮 你 把 体 
内 的 抗生素 排出 。 请 长 期 坚持 服药 。 爱 你 。 


我 伞 靠 在 枕头 上 上， 几乎 立刻 就 睡 着 了 ， 但 入 睡 前 我 笑 出 声 来 。 她 
没有 寄 来 任何 对 抗 链球 菌 或 单 核 细胞 病毒 的 药物 ， 只 有 对 付 青 雷 素 
的 。 


第 二 天 早上 ， 电 话 铃 响 了 ， 我 醒 了 过 来 。 是 奥 合 丽 打 来 的 。 
“出 事 了 。 ”她 说 。 


她 的 话 让 我 想起 另 一 个 时 刻 ， 想 起 上 次 接 电话 的 情景 ， 听 到 的 不 
是 问候 ， 也 是 这 句 话 。 我 想起 了 那天 ， 想 起 了 母亲 接 下 来 说 的 话 。 我 
望 奥 售 丽 说 的 不 是 一 样 的 内 容 。 


你 还 来 


“是 爸爸 ，” 她 说 ,“ 如 果 你 现在 快 点 一 一 马上 出 发 的 话 
得 及 见 他 最 后 一 面 。” 


研 更 的 作用 


小 时 候 我 曾 多 次 听 人 讲 过 一 个 故事 ， 那 时 我 尚 年 幼 ， 不 记得 是 谁 
先 给 我 讲 的 。 故 事 与 山 下 爷爷 右 太阳 和 从 上 的 凸 痕 有 天 。 


当 爷 爷 还 是 个 年 轻 的 小 伙 子 时 ， 他 曾 骑 着 牛仔 放牧 专用 的 白色 母 
马 ， 在 山上 度 过 了 一 个 炎热 的 夏天 。 那 匹 马 很 高 大 ,上 了 年 纪 ， 性 情 
日 渐 温 顺 。 听 母亲 说 那 匹 母 马 稳 如 各 石 ， 和 爷爷 骑 她 的 时 候 也 不 太 注 
意 。 如 果 他 愿意 ， 他 会 放下 打 结 的 续 绳 ， 从 鞭子 里 挑 出 毛刺 ， 或 者 摘 
掉 红帽子 ， 用 衬衫 袖子 探 脸 。 母 马 会 站 着 一 动不动 。 尽 管 她 如 此 平 
静 ， 却 很 害怕 屿 。 


“她 一 定 是 营 见 野草 从 里 有 什么 东西 在 动 ”母亲 讲 起 这 个 故事 时 
说 ,“ 因 为 她 把 爷爷 甩 了 下 来 。 ”爷爷 身后 有 一 把 旧 邦 子 ， 他 扑 了 上 
去 ， 前 额 因此 留 下 了 一 个 圆 凸 印 。 


到 底 是 什么 东西 撞 破 了 和 爷爷 的 头 ， 每 次 我 听 到 的 版 本 都 不 一 样 。 
有 人 说 是 邦子 ， 有 人 说 是 石头 。 我 想 没有 谁 确切 知道 ， 也 没有 谁 亲 眼 
看 见 。 这 一 击 使 爷爷 不 省 人 事 ， 之 后 发 生 了 什么 他 一 概 不 知 ， 直 到 奶 
奶 发 现 他 浑身 是 血 躺 在 门廊 上 。 

没 人 知道 他 是 皇 么 来 到 门廊 的 。 


从 山上 的 牧场 到 家 有 一 贡 里 的 距离 一 一 岩石 地 形 ， 山 丘 陡 峭 无 情 


一 一 在 爷爷 当时 的 状态 下 不 可 能 办 到 。 但 他 办 到 了 。 奶 奶 听 到 一 阵 微 
弱 的 抓 门 声 ， 当 她 打开 门 ， 爷 爷 蜂 缩 成 一 团 躺 在 那里 ， 他 的 脑 浆 正 从 


脑袋 里 滴 出 来 。 她 急忙 把 他 送 到 镇 上 ， 他 们 给 他 安装 了 一 块 金属 板 。 


爷爷 回 家 养病 后 ， 奶 奶 去 寻找 那 匹 白 色 母 马 。 她 翻 山 越 岭 ， 却 发 
现 马 就 挫 在 畜 栏 后 面 的 篇 和 苦 上 ， 还 打 了 一 个 复杂 的 结 。 除 了 她 的 父亲 
洛 特 ， 没 人 会 打 这 样 的 结 。 


有 时 我 去 奶奶 家 吃 在 我 们 家 属于 禁忌 食品 的 玉米 片 和 牛奶 ， 便 会 
让 和 爷爷 讲 讲 他 是 怎么 下 山 的 。 他 总 是 说 不 知道 ， 然 后 慢 慢 深 吸 一 口 长 
气 一 一 像 是 在 酝酿 情绪 ， 而 不 是 讲 故事 一 从 头 到 尾 把 整个 故事 讲 一 
损 。 爷 他 是 个 安静 的 人 ， 沉 默 寡言 。 和 他 一 起 清理 田地 共度 一 个 下 
， 你 也 从 来 听 不 到 他 连续 说 十 个 词 。 他 只 会 说 “是 的 交 不 是 那个 ”我 


想 是 的 ”。 


但 如 果 问 他 那天 是 怎么 下 山 的 ， 他 会 说 上 十 分 钟 。 尽 管 他 只 记得 
自己 躺 在 田野 里 ， 眼 睛 睁 不 开 ， 火 辣 辣 的 太阳 把 他 脸 上 的 血 都 晒 干 
党 


“但 我 告诉 你 ，” 爷 爷 会 这 样 说 ， 摘 下 帽子 ， 用 手指 摩 效 着 脑袋 上 
的 凹陷 “我 躺 在 杂 草 丛 中 时 ， 听 到 了 一 些 东 西 。 人 的 声音 ， 他 们 在 
交谈 。 我 认 出 其 中 一 个 人 的 声音 ， 因 为 那 是 你 的 曾 外 祖父 洛 特 。 他 正 
企 告 诉 别人 ， 说 阿尔 伯 特 的 儿子 遇 到 麻烦 了 。 说 话 的 人 正 是 洛 特 ， 这 
个 我 敢 百 分 百 衣 定 。 ”爷爷 的 眼睛 会 一 过 ， 接 着 说 ,“ 可 是 ， 洛 特 已 经 
去 世 快 十 年 了 。” 


故事 的 这 一 部 分 让 人 心 生 敬意 。 母 亲 和 奶 奶 都 喜欢 讲 ， 但 我 喜欢 
听 母 亲 的 讲述 。 她 的 声音 会 在 适当 的 地 方 低 下 来 。 那 是 天 使 ， 她 会 这 
样 说 ， 一 滴 泪 珠 滑落 到 她 微笑 的 嘴角 上 “， 是 你 曾 外 祖父 洛 特派 来 的 天 
使 ， 将 你 的 爷爷 送 下 山 来 。 


四 痕 很 难看 ， 在 他 前 额 留 下 了 一 个 两 英寸 深 的 坑 。 小 时 候 我 看 着 
它 ， 有 时 会 想象 一 个 穿 白 大 社 的 高 个 子 医 生 拿 锤子 敲打 一 块 金 属 板 。 
在 我 的 想象 中 ， 医 生 用 的 是 和 区 区 盖 干 草 棚 屋 顶 一 样 的 瓦楞 铁皮 。 


但 我 只 是 偶尔 会 看 到 这 些 。 通 常 我 会 看 到 别 的 ， 看 到 一 些 证 据 ， 
证 明 我 的 祖先 曾 走 过 山 顶 ， 守 候 着 ， 等 待 着 ， 众 天 使 听 候 他 们 的 派 


宪 
址 。 


我 不 知道 那天 区 区 为 什么 独自 在 山上 。 


汽车 粉碎 机 来 了 。 我 猜 他 是 想 将 最 后 一 个 汽油 箱 取 出 来 ， 但 我 无 
法 想象 ， 他 为 何 没 等 抽 王 汽油 就 点 燃 了 割 炬 。 我 不 知道 他 干 了 多 少 
活 ， 割 断 了 多 少 根 铁 夭 ， 直 到 割 炬 的 火花 进入 了 油箱 。 但 是 我 知道 ， 
油箱 爆炸 时 ， 郊 将 正 站 在 车 旁 ， 身 体 紧 靠 着 车 染 。 


他 穿着 长 袖 衬 衫 ， 戴 着 皮 手 套 和 焊接 防护 重 。 他 的 脸 和 手指 在 爆 
炸 中 首 当 其 中 。 爆 炸 产 生 的 热量 让 防护 乍 像 塑 料 勺 一 样 熔化 了 。 他 的 
下 半 张 脸 液化 了 : 火 先 吞噬 了 塑料 ， 接 着 是 皮肤 ， 然 后 是 肌肉 。 手 指 
也 一 样 一 一 皮 手 套 根 本 抵挡 不 住 吞 鸣 一 切 的 地 狱 之 火 一 一 火 舌 栈 过 他 
的 肩膀 和 胸膛 。 当 他 从 燃烧 的 残 驱 中 爬 出 来 时 ， 我 猜 他 看 起 来 更 像 一 
具 尸 体 ， 而 不 是 一 个 活 人 。 


在 我 看 来 ， 他 能 活动 已 经 不 可 思议 ， 更 不 必 说 拖 着 身体 穿 过 田野 
和 沟渠 , 走 了 四 分 之 一 英里 的 路 。 如 果 有 谁 需要 天 使 ， 那 就 是 他 了 。 
尽管 一 切 违背 常理 ， 他 还 是 做 到 了 一 和 他 父亲 多 年 前 一 样 一 一 里 缩 
在 妻子 的 门 外 ， 无 法 敲 门 。 


那天 ， 我 的 表妹 凯 莉 在 帮 母 亲 干 活 ， 将 精油 装 入 小 瓶 。 附 近 还 有 
几 个 妇女 在 工作 ， 给 干 树叶 称 重 ， 过 滤 醒 剂 。 凯 莉 听 到 后 门 传 来 一 阵 
轻微 的 敲 击 声 ， 好 像 有 人 在 用 用 膊 肘 撞 站 。 她 打开 了 后 门 ， 但 已 经 不 
记得 门 外 的 情景 。 “我 封锁 了 这 段 记 忆 ，” 她 后 来 告诉 我 说 “我 不 记得 
自己 看 到 了 什么 。 我 只 记得 当时 心 想 ， 他 没有 皮肤 。” 


父 杀 被 抬 到 沙发 上 。 和 急救 药 物 一 一 针对 休克 的 顺势 厄 法 一 一 被 灌 
进 他 嘴唇 都 烧 没 了 的 嘴 里 。 和 多 年 前 给 卢 克 治疗 烧伤 一 样 ， 母 亲 给 他 
用 半边 莲 和 美 黄 苑 止痛 。 苑 将 被 药 嘻 住 了 。 他 无 法 下 咽 。 他 吸 进 了 炽 
热 的 火焰 ， 内 脏 也 被 烧 焦 了 。 


母 邓 想 送 他 去 医院 ， 但 在 急促 的 呼吸 间隙 ， 他 低 声 说 宁愿 死 也 不 
去 看 医生 。 那 个 男人 的 权威 如 此 之 大 ， 让 她 屈服 了 。 


死 皮 被 轻 轻 地 切 掉 ， 他 从 腰部 到 头顶 被 涂 上 厚 厚 的 药 谊 一 和 多 
年 前 母亲 涂 在 卢 克 腿 上 的 药 谊 一 样 一 一 然后 包扎 好 。 母 亲 给 他 冰 块 让 
他 含 着 ， 和 希望 能 给 他 补充 水 分 ， 但 他 的 嘴巴 和 吃 哆 内 部 严重 烧伤 ， 无 
法 吸收 液体 ， 而 且 没有 了 嘴唇 和 肌肉 ， 他 含 不 住 冰 块 。 冰 块 会 滑 下 他 
的 喉 ， 让 他 窒息 。 


第 一 晚 ， 好几 次 他 差点 就 不 行 了 。 他 的 呼吸 会 放 缓 ， 然 后 骤 停 ， 
而 我 的 母亲 一 一 还 有 那些 为 她 工作 的 妇女 一 一 忙 得 团团 转 ， 调 整 脉 
轮 ， 敲 击 穴 位， 用 尽 一 切 办 法 让 他 脆弱 的 肺 恢 复 空 气 的 进出 。 


奥 侯 丽 就 是 那天 早上 打 电 话 给 我 的 。[6] 她 告诉 我 ， 他 的 心脏 曾 在 
夜里 两 次 停止 跳动 。 即 便 肺 部 没有 衰竭 ， 心 脏 也 可 能 会 让 他 没命 。 不 
管 怎 样 ， 奥 得 丽 确信 他 挺 不 过 中 午 了 。 


我 打 电 话 给 尼克 ， 告 诉 他 家 里 有 事 ， 我 需要 回 爱 达 人 符 州 待 几 天 ， 
也 不 是 什么 大 事 。 他 知道 我 没有 告诉 他 实情 一 一 我 能 从 他 的 声音 里 听 
出 来 ， 因 为 我 不 信任 他 ， 他 很 受伤 一 但 一 挂 上 电话 ， 我 便 不 再 考虑 
他 的 事 了 。 


我 站 在 那里 ， 手 拿 车 钥匙 ， 握 着 门 把 手 ， 犹 豫 着 。 链 球菌 ， 万 一 
我 把 它 传 染 给 区 区 怎么 办 ? 我 已 经 服用 青 老 素 将 近 三 天 了 。 医 生 说 ， 
二 十 四 小 时 后 我 就 不 会 传染 别人 了 “， 但 他 是 个 医生 ， 我 不 相信 他 。 


我 等 了 一 天 。 我 服用 了 处 方剂 量 几 倍 的 青霉素 ， 然 后 打 电 话 给 旨 
亲 ， 问 我 该 怎么 办 。 


“你 应 该 回 家 ，” 她 说 ， 声 音 吓 咽 ,“ 到 明天 我 党 得 链球 菌 也 不 重要 
了 。 
我 记 不 得 开车 时 的 景色 了 。 我 的 眼睛 几乎 无 法 注意 到 一 片 片 错落 


有 致 的 玉米 地 和 土豆 田 ， 也 看 不 见 松林 帮 盖 的 勋 黑 的 群 山 。 我 看 到 的 
是 父亲 ， 他 还 是 一 副 上 次 见面 时 扭曲 的 表情 。 我 想起 朝 他 高 声 尖 叫 时 


我 刺耳 的 声音 。 


和 凯 莉 一 样 ， 我 也 不 记得 第 一 眼见 到 父亲 时 的 情景 了 。 我 知道 那 
天 早上 母亲 摘 下 纱布 时 ， 发 现 他 的 耳 朱 烧伤 严重 ， 皮 肤 很 黏 ， 已 经 和 
后 面 的 糖 桨 状 组 织 粘 在 了 一 起 。 当 我 走 进 后 门 ， 首 先 映 入 眼帘 的 是 母 
邓 手 拿 一 把 黄油 刀 ， 正 用 它 把 父亲 的 耳 朱 从 头骨 里 援 出 来 。 我 仍 清楚 
地 记得 她 手 握 刀 子 两 眼 专注 的 样子 ， 但 关于 我 父亲 的 样子 ， 我 的 记忆 
出 现 了 一 个 空洞 。 


房间 里 气味 浓烈 一 一 烧 焦 的 肉 、 紫 草 、 毛 和 营 花 和 车 前 草 的 气味 混 
合 在 一 起 。 我 看 着 母亲 和 奥 敬 丽 给 他 换 剩 余 的 绷带 。 她 们 从 他 的 手 开 
始 。 他 的 手指 黏 糊 糊 的 ， 右 着 一 层 灰 白 的 泥 状 物 ， 不 是 熔化 的 皮肤 就 
是 脓 。 他 的 手 化 没 有 烧伤 ， 肩 膀 和 青 部 也 没事 ， 但 腹部 和 胸部 于 了 厚 
厚 一 层 纱布 。 她 们 把 纱布 拿 掉 时 ， 我 很 欣慰 地 看 到 里 面 还 有 大 片 粗糙 
发 红 的 皮肤 。 那 里 有 几 个 火山 口 样 的 伤口 ， 一 定 是 火苗 集中 燃烧 的 地 
方 。 它 们 散发 出 一 股 刺 鼻 的 气味 ， 就 像 腐烂 的 肉 ， 里 面 全 是 白色 的 及 
水 。 


但 那天 晚上 我 欧 见 了 他 的 脸 。 他 还 有 前 额 和 鼻子 ， 眼 睛 周围 的 皮 
肤 和 脸颊 下 半 部 分 还 呈 健 康 的 粉红 色 。 但 是 鼻子 下 面 该 有 的 一 切 都 没 
有 了 。 红 红 的 ， 支 离 破碎 ,下垂 着 ， 看 起 来 像 一 个 离 蜡 烛 太 近 的 塑料 
假 面 。 


三 天 以 来 ， 交 将 滴水 未 进 一 一 没 吃 东 西 ， 也 没 喝 水 。 母 亲 打 电话 


给 犹他 州 的 一 家 医院 ， 请 求 他 们 给 她 一 套 静 脉 注射 器 。“ 我 需要 给 他 
补水 ，” 她 说 “没有 水 ， 他 会 死 的 。” 


医生 说 他 马上 派 直升机 过 来 接 病 人 ， 但 母亲 不 答应 。“ 那 我 帮 不 
了 你 ，”" 医 生 说 “你 这 样 他 会 没命 的 ， 我 可 不 想 为 此 负责 。” 


母亲 快 疯 了 。 最 后 ， 绝 望 中 ， 她 给 爸爸 灌肠 ， 尽 力 将 管子 插 进 
去 ， 试 图 把 足够 多 的 液体 灌 进 他 的 直肠 ， 让 他 活命 。 她 不 知道 这 么 做 


有 没有 用 一 一 不 知道 那 部 分 身体 有 没有 能 吸收 水 分 的 器 官 一 一 但 那 是 
他 全 身 唯 一 没有 被 烧 焦 的 入 口 了 。 


那天 晚上 我 睡 在 起 居室 的 地 板 上 ， 万 一 他 不 行 了 ， 我 就 在 房间 
里 ， 可 以 第 一 时 间 出 现在 他 身边 。 夜 里 我 几 次 醒 来 ， 被 喘息 、 四 处 奔 
忙 和 咬 咬 咕 咕 的 动静 惊醒 : 又 来 了 ， 他 停止 了 呼吸 。 


黎明 前 一 小 时 ， 他 又 停止 了 呼吸 ， 我 确信 这 次 结束 了 : 他 死 了 ， 
不 会 再 活 过 来 了 。 我 将 手 放 在 他 身上 的 一 小 块 绷带 上 ， 奥 代 丽 和 母亲 
在 我 身边 跑 来 跑 去 ， 阵 阵 吟 诵 ， 敲 敲打 打 。 房 间 里 一 点 也 不 安 末 ， 也 
许 只 是 我 心神 不 末 。 多 年 来 ， 我 和 父亲 一 直 冲 突 不 断 ， 进 行 着 永 无 休 
止 的 意志 的 较量 。 我 以 为 我 已 经 接受 这 一 点 ， 接 受 了 我 们 那样 的 天 
系 。 但 那 一 刻 ， 我 意识 到 我 多 么 期 望 能 结束 我 们 之 间 的 冲突 ， 多 么 坚 
信 将 来 我 们 会 成 为 一 对 和 平 相处 的 父 女 。 


我 看 着 他 的 胸膛 ， 祈 祷 他 能 再 次 呼吸 ， 但 他 没有 。 很 长 时 间 过 去 
了 ， 我 正 准 备 离开 ， 让 母亲 和 姐姐 前 来 告别 ， 这 时 他 咳嗽 了 一 声 
一 声 沙哑 、 粗 汐 的 轻 咳 ， 听 上 去 像 络 纸 被 弄 皱 的 声音 。 接 着 ， 像 拉 撒 
路 [15 复活 一 样 ， 他 的 胸部 开始 起 伏 。 


我 对 母亲 说 我 得 走 了 。 和 区 区 会 活 下 来 ， 我 说 。 如 果 他 活 下 来 ， 不 
能 让 链球 菌 再 害 死 他 。 


母 杀 的 生意 陷入 停顿 。 为 她 工作 的 妇女 不 再 调制 醒 剂 、 给 精油 装 
瓶 ， 转 而 制作 桶 装 药 谊 一 一 母亲 专门 为 父亲 调制 的 一 种 新 配方 ， 由 紫 
草 、 半 边 和 和 和 车 前 草 制 成 。 母 杀 每 日 两 次 用 药 谊 涂 满 区 区 的 上 半身 。 
我 不 记得 她 们 是 否 还 用 过 其 他 疗法 ， 我 对 能 量 疗 法 也 不 够 了 解 ， 无 法 
给 出 解释 。 我 只 知道 她 们 在 前 两 周 就 用 掉 了 十 七 加 仑 的 药膏 ， 母 亲 还 
订购 了 大 批 纱布 。 


泰勒 从 普 渡 坐 飞 机 赶 来 。 他 接替 了 母亲 的 工作 ， 每 天 早上 给 区 区 
的 手指 换 绷 带 ， 乔 掉 夜 里 坏死 的 皮肤 和 肌肉 。 神 经 已 经 坏死 ， 并 不 
疼 。“ 我 乔 掉 了 那么 多 层 ，” 泰 勒 告诉 我 说 ，,“ 某 天 早上 肯定 会 刮 到 骨 
头 。 二 


始 萎 缩 。 泰 勒 试 着 卷曲 区 区 的 手指 ， 以 拉 伸 肌 妥 ， 防 止 永 久 性 畸形 ， 


在 确信 链球 菌 已 经 消失 后 ， 我 又 回 到 了 巴克 峰 。 我 坐 在 区 区 的 床 
边 ， 用 滴 管 将 几 茶 匙 水 泣 到 他 嘴 里 ， 喂 他 吃 蔬 菜 泥 ， 仿 佛 他 还 是 个 中 
踊 学 步 的 孩子 。 他 很 少 说 话 。 疼 痛 使 他 难以 集中 注意 力 ; 不 等 他 说 完 
一 句 话 ， 他 的 脑子 就 让 步 了 。 母 亲 提 议 去 给 他 买 药 ， 买 她 能 买 到 的 最 
强劲 的 止痛 药 ， 但 他 拒绝 了 。 这 是 上 帝 的 痛苦 ， 他 说 ， 他 要 全 部 感受 


到 。 


不 在 家 时 ， 我 搜 遍 了 方圆 一 百 英 里 内 的 所 有 音像 店 ， 终 于 找到 了 
全 套 的 《蜜月 期 》。 我 举 起 它 给 爸爸 看 。 他 妈妈 眼 示意 看 到 了 。 我 问 
他 是 否 想 看 一 集 。 他 又 上 取 了 妈 眼 。 我 将 第 一 盘 录 像 带 塞 进 录像 机 ， 坐 
在 他 旁边 ， 打 量 着 他 那 张 扭 曲 的 脸 ， 听 着 他 轻柔 的 呜咽 。 与 此 同时 ， 
屏幕 上 的 爱丽 丝 ' 卡 拉 门 登 一 次 又 一 次 智 胜 了 浆 夫 。 


静 候 水 闹 


区 区 两 个 月 没 下 床 ， 除 非 某 个 哥 由 把 他 抱 下 来 。 他 在 一 个 瓶子 里 
撒尿 ， 灌 肠 还 在 继续 。 即 使 确定 了 他 没有 生命 危险 ， 我 们 也 不 知道 他 
以 后 能 否 生活 自理 。 我 们 只 能 等 待 ， 很 快 便 感 受到 似乎 我 们 所 做 的 一 
切 只 是 另 一 种 形式 的 等 待 一 一 等 着 喂 他 吃饭 ， 等 着 给 他 换 绷带 ， 等 着 
看 我 们 的 父 杀 能 恢复 成 什么 样 。 


很 难 想象 像 爸 区 一 样 骄傲 、 坚强 、 健 壮 的 人 受到 永久 损伤 。 我 想 
知道 ， 假 如 以 后 一 直 靠 母亲 给 他 切 食物 ， 他 会 如 何 适应 ; 假如 连 锤子 
都 拿 不 了 ， 他 是 否 还 能 开心 地 生活 。 失 去 的 太 多 了 。 


但 在 悲伤 的 同时 ， 我 也 感受 到 希望 。 苑 将 一 直 是 强势 的 人 一 一 一 
个 自 以 为 洞悉 一 切 问题 的 真相 ， 对 别人 说 什么 毫 无 兴趣 的 人 。 总 是 我 
们 听 他 说 话 ， 从 来 没有 相反 的 情况 ; 要 是 他 不 说 话 ， 就 要 求 大 家 保持 
沉默 。 


爆炸 将 他 从 演讲 者 变 成 了 观察 者 。 因 为 持续 疼痛 ， 再 加 上 喉 陇 被 
烧伤 ， 说 话 对 他 来 说 异常 困难 ， 所 以 他 只 用 眼睛 看 ， 用 耳 朱 听 。 他 躺 
在 那里 ， 紧 闭 嘴 巴 ， 睁 大 双眼 ， 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 一 天 又 一 天 。 


在 几 个 星期 内 ， 我 的 父亲 一 一 几 年 前 连 我 的 年 龄 都 会 猜 错 五 岁 以 
上 的 父亲 一 一 了 解 了 我 的 课程 、 我 的 男 朋友 以 及 我 的 暑期 兼职 工作 。 
我 什么 都 没 告诉 他 ， 但 他 在 我 们 给 他 换 绷带 时 ， 听 着 我 和 奥 但 丽 的 聊 
天 ， 记 在 了 心里 。 


“我 想 听 你 多 聊 聊 你 上 的 课 ，” 夏 未 的 一 天 早晨 ， 他 粗 声 粗 气 地 
说 ,“ 听 上 去 真有 意思 。” 


感觉 是 一 个 全 新 的 开端 。 


肖 恩 和 埃 米 莉 宣布 订婚 的 消息 时 ， 区 区 还 在 卧床 。 当 时 全 家 人 正 
围 坐 在 餐桌 旁 吃 晚饭 ， 肖 恩 突 然 说 他 想 还 是 和 埃 米 莉 结婚 算 了 。 除 了 
叉子 碰 到 盘子 的 声音 ， 周 围 一 片 安静 。 母 杀 问 他 是 不 是 认真 的 。 他 说 
不 是 ， 他 觉得 在 不 得 不 经 历 这 件 事 前 自己 还 能 找到 更 好 的 人 。 埃 米 莉 
就 坐 在 他 和 旁边， 脸 上 挂 着 一 丝 苦笑 。 


那天 晚上 我 没 睡 ， 不 停 地 检查 门 上 的 插销 。 过 去 的 影响 挥 之 不 
去 ， 仿 佛 随 时 可 以 推翻 现在 的 一 切 ， 仿 佛 一 妈 眼 ， 睁 开眼 睛 时 ， 我 又 


第 二 天 早上 肖 恩 表示 ， 他 和 埃 米 莉 计划 骑马 五 十 英里 到 布 卢 明 顿 
湖 去 。 我 说 我 也 想 去 ， 说 出 这 话 让 我 俩 都 吃 了 一 惊 。 想 着 要 和 肖 恩 一 
起 在 野外 度 过 那么 长 时 间 ， 我 倍 感 焦虑 ， 但 我 把 焦虑 放置 一 旁 。 有 一 
件 事 我 必须 要 做 。 


骑马 走 五 十 英里 漫长 得 像 是 走 了 五 百 英 里 ， 特 别 是 如 果 你 的 身体 
习惯 了 坐 椅子 而 不 是 骑马 对 ， 感 党 更 是 如 此 。 当 我 们 抵达 湖 边 ， 肖 恩 
和 埃 米 莉 敏 捷 地 下 了 马 ， 开 始 扎 帐篷 ; 我 帮 不 上 什么 忙 ， 便 解 开 阿波 
罗 的 马鞍 ， 闲 坐 在 一 棵 卧 倒 的 树 上 。 我 看 着 埃 米 莉 搭 起 我 俩 共用 的 帐 
篷 。 她 又 高 又 瘦 ， 有 一 头 又 长 又 直 的 金发 ， 金 得 近乎 银色 。 


我 们 生 了 火 ， 转 着 筹 火 唱歌 。 我 们 还 打 了 牌 。 之 后 我 们 钻 进 帐 
篷 。 黑 暗中 我 醒 着 ， 躺 在 埃 米 莉 身边 ， 听 着 蚊 叫 声 。 我 正在 想 该 
如 何 打开 话 匣 一 一 该 如 何 告诉 她 不 该 嫁 给 我 哥 骨 一 一 这 时 她 开口 
了 。“ 我 想 和 你 谈 谈 肖 恩 ，” 她 说 ，“ 我 知道 他 有 些 问 题 。” 


“他 的 确 有 。 ”我 说 。 


“他 是 一 个 有 灵性 的 人 ，” 埃 米 莉 说 ，“ 上 帝 赐 予 他 一 项 特殊 的 使 
, 让 他 帮助 别人 。 他 告诉 我 他 如 何 帮 助 了 赛 迪 ， 又 如 何 帮 助 了 


对 


吕 


一 
定 
OD 


“他 没有 帮 有 我 。 ”我 想 多 说 几 句 ， 向 埃 米 莉 解 释 主教 对 我 说 过 的 
话 。 但 那 是 他 的 话 ， 不 是 我 的 。 我 无 话 可 说 。 我 走 了 五 十 英里 来 告诉 
她 这 番 话 ， 却 成 了 哑巴 。 


“他 承受 着 比 别 人 更 多 的 魔鬼 的 诱惑 ，” 埃 米 莉 说 ,“ 因 为 他 的 天 
赋 ， 因 为 他 是 撒旦 的 威胁 。 这 就 是 他 有 问题 的 原因 。 因 为 他 的 正 
义 。 


她 坐 了 起 来 。 黑 暗中 我 能 看 见 她 长 长 的 马尾 辫 的 轮廓 。“ 他 说 他 


会 伤害 我 ，” 她 说 “我 知道 这 是 因为 撒旦 。 但 有 时 我 怕 他 ， 我 害怕 他 
会 做 出 什么 。” 


告诉 她 ， 她 不 应 该 嫁 给 一 个 让 她 害怕 的 人 ， 谁 都 不 该 这 么 做 ， 
但 这 句 话 从 我 嘴 里 说 出 来 毫 无 说 服 力 。 我 相信 这 些 话 ， 但 我 不 太 理解 
它们 的 意思 ， 不 能 让 它们 变 得 鲜 活 。 


我 凝视 着 黑暗 ， 搜 寻 她 的 脸庞 ， 试 图 理解 哥哥 对 她 施加 的 力量 。 
我 知道 ， 他 曾 用 那 种 力量 控制 过 我 ， 现 在 还 残留 一 些 影响 。 我 既 没 有 
被 他 的 魔 开 掌 控 ， 也 没有 完全 摆脱 。 


“他 是 个 有 灵性 的 人 。” 她 又 说 了 一 遍 ， 然 后 钼 进 睡袋 。 我 知道 谈 
话 结束 了 。 


秋季 学 期 开学 的 前 几 天 ， 我 回 到 了 杨 百 翰 大 学 。 我 直 奔 尼克 的 公 
寅 。 我 们 几乎 没 怎么 交谈 过 。 他 打 电 话 给 我 时 ， 我 不 是 要 去 换 绷带 ， 
就 是 要 去 做 药膏 。 尼 克 知 道 我 父亲 烧伤 了 ， 但 他 不 知道 烧伤 有 多 严 
重 。 我 隐瞒 的 信息 比 我 提供 的 要 多 ， 我 从 未 说 过 发 生 了 爆炸 ， 也 从 未 
提起 我 “探望 ”父亲 不 是 去 医院 ， 而 是 在 我 们 家 的 起 居室 。 我 没有 告诉 
尼克 ， 父 杀 的 心脏 曾 停止 跳动 。 我 也 没有 向 他 描述 父亲 那 扭曲 的 双 
手 、 灌 肠 ， 以 及 我 们 从 他 身上 刮 下 来 几 磅 坏死 的 液化 组 织 。 


我 敲 门 ， 尼 克 开 了 |]。 见 到 我 他 似乎 很 惊讶 。 “你 区 区 怎么 样 
了 ? ”我 和 他 坐 在 沙发 上 后 ， 他 问 。 


回想 起 来 ， 这 可 能 是 影响 我 们 之 间 感 情 的 最 重要 的 时 刻 ， 那 一 刻 
我 本 可 以 做 一 件 事 ， 一 件 更 好 的 事 ， 而 我 却 没有 那么 做 。 这 是 爆炸 后 
我 第 一 次 见 到 尼克 。 也 许 当 时 我 该 把 一 切 都 告诉 他 : 我 的 家 人 不 相信 
现代 医学 ; 我 们 在 家 用 药 谊 和 顺势 疗法 治疗 烧伤 ; 事故 太 可 怕 了 ， 比 
可 怕 更 糟糕 ; 这 一 辈子 我 永远 不 会 忘记 烧 焦 的 肉 的 味道 。 我 本 可 以 告 


诉 他 这 一 切 ， 本 可 以 趣 下 重担 ， 让 我 们 的 关系 承 载 它 ， 变 得 更 强大 。 
可 是 我 没有 ， 我 把 这 个 担子 留 给 了 自己 。 我 和 尼克 的 感情 已 经 贫血 、 
营养 不 良 、 沟 通 不 足 ， 越 来 越 辟 农 可 危 。 


我 相信 我 能 修复 这 个 裂痕 一 一 现在 我 回来 了 ， 这 才 是 我 的 生活 ， 
即使 尼克 对 巴克 峰 一 无 所 知 ， 那 也 没关系 。 但 是 巴克 峰 不 肯 放 过 我 ， 
将 我 紧 紧 所 住 。 黑 板 上 经 常 出 现 父 亲 胸 部 烧 黑 的 伤口 ， 翻 开课 本 的 书 
页 时 ， 我 会 看 到 他 下 垂 的 口腔 。 记 忆 中 的 那个 世界 在 某 种 程度 上 比 我 
实际 生活 的 世界 更 鲜 活 ， 我 在 两 者 之 间 穿 梭 游 走 。 尼 交会 拉 着 我 的 
手 ， 有 那么 一 刻 ， 我 与 他 在 一 起 ， 感 受 他 的 肌肤 与 我 的 相 碰 带 来 的 惊 
证。 但 当 我 看 着 我 们 相 扣 的 手指 时 ， 画 面 变 了 ， 那 只 手 不 是 尼克 的 
了 。 根 本 不 是 手 ， 而 是 血淋淋 的 爪子 。 


睡觉 时 ， 我 将 自己 完全 交 由 巴克 峰 处 置 。 我 梦 见 卢 克 ， 梦 见 他 的 
眼珠 后 翻 。 我 梦 见 爸爸 ， 梦 见 他 肺 部 缓 缓 呼吸 的 杂音 。 我 梦 见 肖 恩 ， 
梦 见 我 的 手腕 在 停车 场 被 折断 的 那 一 刻 。 我 梦 见 自己 ， 一 靖 一 拐 地 跟 
在 他 身边 ， 高 声 发 出 尖 利 可 怕 的 大 笑 。 但 梦 中 的 我 长 着 一 头 长 长 的 银 
发 。 


婚礼 在 九 月 举行 。 


我 满怀 焦虑 地 来 到 教堂 ， 仿 佛 从 充满 灾难 的 未 来 被 送 回 此 刻 。 这 
一 刻 ， 我 的 行动 仍然 有 分 量 ， 我 的 想法 依然 重要 。 我 不 知道 被 派 来 做 
什么 ， 所 以 我 绞 动 双手 ， 咏 紧 牙 天， 等 待 天 键 时 刻 的 到 来 。 婚 礼 前 五 
分 钟 ， 我 在 女 卫 生 间 吐 了 。 


当 埃 米 莉 说 “我 愿意 ”时 ， 我 变 得 浑身 无 力 。 我 又 像 一 个 幽灵 般 ， 
回 到 了 杨 百 翰 大 学 。 从 我 的 卧室 窗户 向 落 基山 脉 望 去 ， 我 惊 谎 地 发 现 
它们 看 上 去 是 那么 不 真实 ， 如 画 一 般 。 


婚礼 后 的 一 个 星期 ， 我 狠心 地 与 尼克 分 了 手 。 说 来 忆 愧 。 我 从 未 
与 他 谈 过 我 之 前 的 生活 ， 从 未 向 他 描绘 过 那个 入 侵 并 毁灭 我 们 共同 的 
生活 的 世界 。 我 本 可 以 解释 。 我 本 可 以 说 ;“ 那 地 方 紧 抓 着 我 不 放 ， 
我 可 能 永远 也 无 法 断绝 与 它 的 联系 。” 这 本 将 触及 问题 的 核心 。 然 
而 ， 我 却 沉 洒 于 过 去 。 现 在 再 对 尼克 吐露 心事 ， 与 他 携手 走向 未 来 已 
经 太 迟 。 于 是 我 只 能 说 再 见 。 


假如 我 是 女人 


我 来 杨 百 翰 大 学 本 意 是 学 习 音 乐 ， 以 便 将 来 有 一 天 能 指挥 教堂 唱 
诗 班 。 但 是 那个 学 期 一 一 大 三 的 秋季 学 期 一 一 我 没有 选任 何 音乐 课 
程 。 我 无 法 解释 ， 为 何 我 放弃 了 高 等 音乐 理论 ， 转 而 选择 地 理 和 比较 
政治 学 ; 为 何 放弃 了 视 唱 ， 转 而 选择 犹太 历史 。 但 当 我 在 目录 中 看 到 
这 些 课程 ， 大 声 读 出 它们 的 名 称 时 ， 我 感受 到 一 种 永恒 ， 我 想 尝 尝 那 
种 永恒 的 味道 。 


我 听 了 四 个 月 的 地 理 、 历 史 和 政治 讲座 ， 了 解 了 玛 格 丽 特 撒 切 尔 
和 三 八 线 ; 学 习 了 世界 各 地 的 议会 政治 和 选举 制度 ; 知道 了 犹太 人 流 
散 以 及 《 锡 安 长 老 会 纪要 》016] 的 奇怪 历史 。 学 期 结束 时 ， 我 感觉 到 
世界 的 广大 ， 很 难 想象 再 回 到 山上 、 回 到 厨房 ， 甚 至 回 到 厨房 隔壁 房 
间 的 钢琴 旁 ， 是 什么 样子 。 


这 引起 了 我 的 一 种 危机 意识 。 我 对 音乐 的 热爱 和 对 学 习 音 乐 的 渴 
望 与 我 对 女人 的 理解 可 以 兼容 并 荔 。 我 对 历史 、 政 治 和 国际 事务 的 热 
爱 并 非 如 此 。 然 而 它们 在 召唤 着 我 。 


期 未 考试 前 的 几 天 ， 我 和 朋友 乔 希 在 一 间 空 教室 坐 了 一 个 小 时 。 
他 在 检查 就 读 法 学 院 的 申请 ， 我 在 考虑 下 学 期 选 什么 课程 。 


“假如 你 是 女人 ，” 我 问 “你 还 会 学 法 律 吗 ?” 


乔 希 头 也 没 抬 ， 说 道 : “如果 我 是 女人 ， 我 不 会 想 学 法 律 的 。” 


“但 从 我 认识 你 以 来 ， 你 口口声声 只 谈论 法 学 院 ，” 我 说 “学 法 律 
是 你 的 梦想 ， 难 道 不 是 吗 ?” 


“ 没 错 ，” 他 承认 道 “但 假如 我 是 女人 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 女 人 天 
生 不 同 。 她 们 没有 这 个 野心 。 她 们 的 野心 在 孩子 身上 。 ”他 朝 我 笑 了 
笑 ， 好 像 我 知道 他 在 说 什么 似 的 。 我 的 确 知道 。 我 笑 了 ， 有 几 秒 钟 我 
们 达成 了 一 致 。 


接着 我 又 问 :“ 但 假如 你 是 女人 ， 你 的 感觉 和 现在 一 模 一 样 呢 ?” 


乔 希 出 神 地 时 着 墙壁 看 了 一 会 儿 ， 认 真 思考 这 个 问题 。 过 了 片 
刻 ， 他 说 :“ 那 我 就 知道 是 我 自己 出 了 问题 。” 


自从 学 期 开始 我 第 一 次 去 上 国际 事务 课 起 ， 我 就 一 直 在 想 ， 我 是 
不 是 出 了 什么 问题 。 我 一 直 在 想 ， 为 什么 身 为 女人 ， 我 却 对 女性 化 的 
东西 不 感 兴趣 。 


我 知道 一 定 有 人 知道 答案 ,所 以 决定 去 咨询 一 位 教授 。 我 选择 去 
问 犹太 历史 课 教 授 克 里 博士 ， 因 为 他 人 很 安静 ， 说 话 柔 声 细 语 。 克 里 
博士 个 子 不 高 ， 有 一 双 黑 眼睛 ， 表 情 严 肃 。 即 使 在 大 热天 ， 他 讲课 时 
也 穿着 厚 厚 的 羊毛 外 套 。 我 轻 轻 地 敲 了 剖 他 办 公 室 的 门 ， 好 像 暗自 希 
望 他 不 要 回应 似 的 ， 但 很 快 我 就 默默 地 坐 到 了 他 的 对 面 。 我 不 知道 我 
的 问题 是 什么 ， 克 里 博士 也 没有 问 。 他 只 提出 了 一 些 一 般 的 问题 一 一 
我 的 成 绩 怎么 样 ， 在 修 什么 课程 。 他 问 我 为 什么 选 犹太 历史 课 ， 我 不 
假 思 运 地 脱口 而 出 ， 说 几 个 学 期 前 我 才 听 说 了 大 屠杀 ， 我 想 知道 更 


多 。 


“你 什么 时 候 听 说 大 屠杀 的 ? ”他 问 。 
“来 杨 百 翰 大 学 后 。” 


“你 们 学 校 没 教 过 这 个 吗 ?， 
“他 们 可 能 会 教 吧 ，” 我 说 ,“ 只 不 过 我 没 上 学 。” 
“ 那 你 去 哪儿 了 ? ” 


我 尽 可 能 地 解释 ， 说 我 的 父母 不 相信 公共 教育 ， 让 我 们 待 在 家 
里 。 我 说 完 时 ， 他 两 手 十 指 交 义 ， 好 像 在 思考 一 道 难 题 :“ 我 觉得 你 
该 自我 拓展 一 下 。 看 看 会 发 生 什 么 。” 


“怎样 拓展 自我 ?” 


他 突然 身体 前 倾 ， 仿 佛 刚刚 有 了 一 个 主意 。“ 你 听 说 过 剑桥 
吗 ? ”我 没有 听 说 过 。“ 那 是 一 所 英国 大 学 ，” 他 说 , “世界 上 最 好 的 大 
学 之 一 。 我 在 那里 为 学 生 组 织 了 一 个 留学 项 目 。 竞 争 激烈 ， 要 求 也 非 

常 高 。 你 可 ee 但 如 果 被 录取 了 “， 这 个 项 目 会 让 你 对 自己 
的 能 力 有 所 了 解 。， 


走 回 公 寓 的 路 上 ， 我 思考 着 该 如 何 理解 这 次 谈话 。 我 本 想得到 道 
德 上 的 建议 ， 能 让 我 作为 妻子 与 母亲 的 使 命 与 个 人 兴趣 并 行 不 悖 。 但 
他 对 此 不 加 理 皮 。 他 似乎 在 说 :“ 先 找 出 你 的 能 力 所 在 ， 然 后 再 决定 
你 是 谁 。” 


我 申请 了 这 个 项 目 。 


埃 米 莉 怀 孕 了 。 过 程 不 太 顺 利 。 怀 孕 的 前 三 个 月 她 差点 儿 流 产 ， 
现在 孕期 快 二 十 周 了 ， 她 开始 出 现 宫 缩 。 身 为 助 产 士 的 母亲 给 她 服用 
了 和 圣 约翰 麦芽 汗 和 其 他 药剂 。 富 缩 有 所 城 轻 ， 但 仍 未 停止。 


回 巴克 峰 过 圣诞 节 时 ， 我 原 以 为 埃 米 莉 会 躺 在 床上 休息 ， 但 她 并 
没有 这 么 做 。 她 正 站 在 厨房 ， 和 其 他 六 个 女人 一 起 过 滤 药 草 。 她 很 少 
说 话 和 微笑 ， 只 是 提 着 一 桶 桶 冶 挛 树 皮 和 益母草 走 来 走 去 。 她 安静 得 
几乎 让 人 感觉 不 到 她 的 存在 ， 几 分 钟 后 ， 我 便 忘 了 她 在 那里 。 


爆炸 已 经 过 去 了 六 个 月 ， 郊 将 重新 站 了 起 来 ， 显 然 他 再 也 比 不 上 
从 前 了 。 他 的 肺 部 严重 受 损 ， 在 家 稍 一 走动 便 气 喘吁吁 。 他 下 半 部 分 
的 脸 重新 长 出 薄 薄 一 层 螨 一 般 的 皮肤 ， 好 像 被 人 用 砂纸 打磨 到 透明 。 
他 的 耳 条 布 满 了 伤疤 。 他 的 嘴唇 变 溥 ， 嘴 巴 稼 拉 着 ， 让 他 看 上 去 像 一 
个 更 加 苍老 的 人 一 样 改 迟 。 但 比 他 的 脸 更 引信 侧目 的 是 他 的 右手 : 每 
一 根 手指 都 很 僵硬 ， 有 的 蜂 曲 着 ， 有 的 弯 折 着 ， 凑 在 一 起 就 是 一 个 粗 
烙 的 爪子 。 他 能 自己 拿 勺 子 ， 把 勺子 挤 进 向 上 弯 的 食指 和 向 下 扭 的 无 
名 指 之 间 ， 吃 起 东西 来 非常 费力 。 尽 管 如 此 ， 我 想 知道 植皮 手术 能 否 
取得 母亲 的 紫 草 和 半边 鞍 药 谊 的 效果 。 人 人 都 赞叹 这 是 个 奇迹 ， 所 以 
区 区 烧伤 后 ， 他 们 给 母亲 的 药膏 取 了 个 新 名 字 : 奇迹 药 谊 。 


我 回 家 后 第 一 天 吃 晚 饭 时 ， 区 区 将 爆炸 描述 为 一 种 来 自 上 帝 的 仁 
慈 。“ 这 是 一 种 祝福 ，” 他 说 ,“ 一 个 奇迹 。 上 帝 饶 恕 了 我 的 命 ， 赐 予 我 
一 个 伟大 的 使 命 ， 让 我 为 他 的 力量 作证 ， 让 世人 知道 ， 除 了 医疗 机 构 
还 有 另 一 种 方式 。” 


我 看 着 他 努力 夹 紧 刀 子 去 切 烤 肉 ， 但 没有 成 功 。“ 我 从 没 遇 到 过 
任何 危险 ，” 他 说 “我 会 证 明 给 你 们 看 。 只 要 我 能 穿 过 院子 而 不 至 于 
坟 过 去 ， 我 就 会 拿 起 割 拒 ， 再 去 由 个 油箱 看 看 。” 


第 二 天 早上 ， 我 出 来 吃 早 餐 时 ， 一 群 妇女 聚 在 爸爸 周围。 她 们 安 
静 地 听 他 讲述 自己 生死 徘徊 时 所 受 的 上 天 的 眷顾 ， 眼 睛 内 内 发 光 。 他 
说 自己 曾 受 天 使 侍奉 ， 就 像 古代 的 先知 一 样 。 女 人 们 看 着 他 的 眼神 中 
有 某 种 东西 ， 像 是 崇拜 。 


整个 上 午 我 都 看 着 这 些 女 人 ， 意识 到 父亲 的 奇迹 给 她 们 带 来 的 变 
化 。 以 前 ， 为 母亲 工作 的 女人 们 总 是 随意 地 走 近 她 ， 向 她 咨询 工作 上 
的 实际 问题 。 现 在 她 们 言语 轻柔 ， 充 满 钦 佩 。 她 们 争 相 想得到 我 父母 
的 重视 ， 场 面 颇 为 戏剧 性 。 这 种 变化 可 以 简单 地 概括 为 : 以 前 ， 他 们 
是 雇员 ; 现在 ， 他 们 变 成 了 追随 者 。 


父 杀 被 烧伤 的 故事 已 经 变 成 一 个 神话 : 它 被 一 遍 又 一 遍地 讲 给 新 
员工 听 ， 也 讲 给 老 员 工 听 。 事 实 上 ， 只 要 在 房子 里 待 一 下 午 ， 肯 定 会 
听见 对 这 个 奇迹 的 某 种 讲述 ， 而 这 些 讲述 有 时 并 不 准确 。 一 次 我 听 母 
杀 对 着 一 屋子 虔诚 的 面孔 说 ， 交 将 上 半身 有 百 分 之 六 十 五 的 面积 是 严 
重 的 三 度 烧 伤 。 我 记得 不 是 这 样 。 在 我 记忆 中 ， 大 部 分 只 是 表面 伤 ， 
他 的 用 膊 、 后 背 和 肩膀 几乎 没有 受伤 ,只 有 手 和 脸 的 下 半 部 分 是 三 度 
烧伤 。 但 我 没有 告诉 别人 。 


父母 的 看 法 似乎 首次 达成 了 一 致 。 父 亲 离 开房 间 后 ， 母 杀 不 再 纠 
正 他 的 陈述 ， 不 再 轻声 发 表 自己 的 意见 。 她 已 被 奇迹 改变 一 一 变 成 了 
他 的 样子 。 我 记得 她 还 是 个 年 轻 的 助 产 十 时， 即便 自己 有 那样 的 能 
力 ， 对 待 手 中 的 生命 还 是 那么 谨慎 、 那 么 温柔 。 现 在 她 身上 的 那 种 温 
柔 消失 了 。 耶和华 亲自 引导 她 的 手 ， 不 会 有 不 幸 发 生 ， 除 非 那 是 上 帝 
的 旨意 。 


圣诞 节 的 几 周 后 ， 剑 桥 大 学 写 信 给 克 里 博士 ， 拒 绝 了 我 的 申 
请 。“ 竞 争 非常 激烈 。 ”我 去 克 里 博 士 的 办 公 室 时 ， 他 这 样 告诉 我 。 


| 
串 


我 谢 过 他 ， 起 身 要 走 。 


“等 一 下 ，” 他 说 ， “剑桥 大 学 指示 过 我 ， 如 果 觉 得 存在 严重 的 不 
\， 可 以 写 信 。” 


必 


我 不 明白 他 的 话 ， 于 是 他 又 重复 了 一 遍 。 “我 只 能 帮助 一 个 学 
生 ，” 他 说 ,“ 如 果 你 想 的 话 ， 他 们 可 以 为 你 提供 一 个 名 额 。” 


我 似乎 不 太 可 能 真 的 被 批准 去 那里 。 接 着 我 意识 到 ， 我 需要 一 
护照 ， 但 是 没有 正式 的 出 生 证 明 就 没 法 办 护照 。 像 我 这 样 的 人 不 属于 
剑桥 。 仿 佛 整个 宇宙 都 明白 这 一 点 ， 都 在 试图 阻止 我 这 种 讼 渎 上 帝 的 

意 行 为 。 


我 杀 自 去 申请 护照 。 看 到 我 那 份 延迟 出 生 证 明 ， 人 办事 员 大 笑 起 


来 。“ 九 年 ! "她 说 ,“ 九 年 可 不 是 延迟 。 你 还 有 其 他 证 明文 件 吗 ?” 


“有 ，” 我 说 “但 上 面 的 出 生日 期 都 不 同 。 而 且 ， 上 面 的 名 字 也 不 
一 样 。” 

她 还 在 笑 。“ 不 同 的 日 期 ， 不 一 样 的 名 字 ? 不 ， 这 可 不 行 。 你 没 
法 拿 到 护照 。” 

我 又 去 找 过 这 个 办 事 员 很 多 次 ， 一 次 比 一 次 让 人 绝望 ， 最 后 终于 
找到 了 一 个 解决 办 法 。 售 比 姨 妈 来 到 法 院 ， 宣 闭 了 一 份 书面 陈述 ,证 
明 我 就 是 我 声称 的 那个 人 。 我 的 护照 终于 办 下 来 了 。 


二 月 ， 埃 米 莉 的 孩子 出 生 了 。 婴儿 重 一 磅 四 僵 司 。 


埃 米 莉 在 圣诞 节 开 始 宫 缩 ， 母 杀 说 怀孕 结果 如 何 全 赁 上 帝 的 中 
。 结 果 表 明 ， 上 帝 让 妊娠 二 十 六 周 的 埃 米 莉 在 家 生产 。 


谢 


那天 晚上 有 暴风 雪 ， 是 一 场 山 辣 特大 暴风 雪 ， 道 路 封 采 ， 镇 上 空 
无 一 人 。 埃 米 莉 已 经 到 了 分 娩 的 最 后 阶段 ， 母 亲 才 意识 到 需要 送 她 去 
医院 。 几 分 钟 后 ， 取 名 为 彼得 的 婴儿 出 生 了 ， 他 从 埃 米 莉 的 身体 里 轻 
而 易 举 地 滑 了 出 来 。 母 杀 说 她 不 是 为 他 接生 ， 而 是 “ 接 住 了 他 。 婴 儿 
呈 灰 白色 ， 一 动不动 ， 肖 恩 还 以 为 他 死 了 。 接 下 来 母 杀 摸 到 了 微弱 的 
心跳 一 一 实际 上 她 看 见 了 婴儿 的 心脏 透 过 薄 薄 的 皮肤 在 跳动 。 父 亲 冲 
到 面包 车 前 ， 将 冰雪 刊 掉 。 肖 恩 抱 起 埃 米 莉 ， 把 她 放 在 后 排 座 上 ， 接 
着 母 条 包 好 婴儿 ， 放 在 埃 米 莉 的 胸 前 ， 算 是 造 了 一 个 临时 保温 箱 。 后 
来 她 把 这 叫 作 ”袋鼠 了 式 护理 ” 


我 父亲 开车 。 暴 风 雪 峙 虐 。 在 爱 达 人 符 州 ， 我 们 称 之 为 “乳白 天 
空 ”: 狂风 猛烈 地 拍打 着 雪花， 将 道路 覆盖 成 全 白 ， 就 像 蒙 上 一 层面 
纱 ， 让 人 看 不 见 柏油 路 ， 看 不 见 田野 ， 也 看 不 见 河流 ; 除了 钢 鲍 白 
轨 ， 什 么 也 看 不 见 。 他 们 在 风 雪 中 打滑 前 行 ， 无 论 如 何 总 算 到 达 了 城 


里 ， 但 那里 的 医院 和 乡下 的 一 样 落后 ， 没 有 设备 能 照料 这 样 一 个 发 出 
微弱 鸣 咽 的 小 生命 。 医 生 说 情况 紧急 ， 必 须 尽 快 送 他 去 奥 格 登 的 麦 凯 
迪 医 院 。 因 为 暴风 雪 的 缘故 ， 不 能 乘坐 直升机 ， 所 以 医生 派 了 一 辆 救 
护 车 。 事 实 上 ， 他 们 派出 了 两 辆 救护 车 ， 第 二 辆 为 了 防止 第 一 辆 在 暴 
风 要 中 出 事 。 


几 个 月 过 去 了 ， 经 过 多 次 心脏 和 肺 部 的 手术 ， 肖 恩 和 埃 米 莉 终于 
将 这 个 我 称 为 侄子 的 小 家 伙 抱 回 了 家 。 那 时 他 已 经 脱离 了 危险 ， 但 医 
生 说 他 的 肺 可 能 永远 不 会 发 育 完整 ， 他 的 身体 可 能 一 直 很 虚弱 。 


区 区 说 孩子 的 出 生 是 上 帝 的 精心 安排 ， 就 像 他 被 安排 了 爆炸 烧伤 
一 样 。 母 亲 附 和 他 ， 说 上 帝 用 面纱 遮 住 了 她 的 眼睛 ， 所 以 她 才 无 法 制 
止 宫 缩 。“ 彼 得 就 应 该 是 这 个 样子 来 到 这 个 世界 的 ，” 她 说 “他 是 来 自 
上 帝 的 礼物 。 上 帝 按 自己 选择 的 方式 赐予 礼物 。” 


卖 化 女 


剑桥 大 学 国王 学 院 第 一 次 映 入 眼帘 时 ， 我 并 没 觉得 自己 是 在 做 
梦 ， 但 这 只 是 因为 我 的 想象 从 来 不 曾 创造 出 如 此 宏伟 壮观 的 东西 。 我 
的 目光 落 在 一 座 石 雕 钟 塔 上 。 我 被 带 到 钟 塔 前 ， 然 后 穿 过 它 进 入 学 
院 。 一 大 片 修剪 完美 的 草坪 环绕 着 湖泊 ， 湖 对 面 是 一 座 象牙 色 的 建 
筑 ， 我 隐约 认 出 是 希腊 罗马 式 风格 。 但 它 是 一 座 哥 特 式 教堂 ， 长 三 百 
英尺 ， 高 一 百 英 扩 ， 宛 各 一 座 石 山 ， 主 导 了 全 部 的 风景 。 


我 被 领 着 穿 过 教堂 ， 进 入 另 一 个 庭院 ， 然 后 上 了 一 段 螺 旋 阶 梯 。 
门 开 了 ， 我 被 告知 这 就 是 我 的 房间 。 让 自己 舒服 些 。 达 领 我 的 好 心 人 
这 样 告 诉 我 ， 但 他 不 知道 这 有 多 么 不 可 能 。 


第 二 天 一 早 ， 早 餐 在 一 辣 大 礼堂 供应 。 天 人 花 板 像 洞 人 穴 一 样 空旷 ， 
让 人 感 党 像 在 一 座 教堂 里 吃饭 ， 我 感到 自己 在 他 人 的 审视 之 下 ， 仿 佛 


整个 大 厅 的 人 都 知道 我 在 ， 而 我 本 不 该 在 那里 。 我 选 了 一 张 长 桌 ， 周 
围 坐 满 了 来 自 杨 百 翰 大 学 的 其 他 学 生 。 女 生 们 在 谈论 她 们 闪 来 的 衣 
服 。 玛 丽 安 一 得 知 自己 被 这 个 项 目录 取 后 ， 便 去 购物 了 。 “到 了 欧 
洲 ， 你 需要 不 同 的 款式 。 ”她 说 。 


希 瑟 表示 同意 。 她 的 祖母 为 她 付 了 机 票 钱 ， 所 以 她 把 钱 都 花 在 了 
更 新 衣柜 上 。 “这 儿 的 人 穿 的 衣服 更 讲究 ，” 她 说 ,“ 穿 牛仔 裤 可 不 行 
了 四 


我 考虑 跑 回 我 的 房间 ， 换 掉 身 上 的 运动 衣 裤 和 帆布 闺 ， 但 我 没有 
什么 可 换 的 。 我 没有 一 件 像 玛丽 安 和 希 瑟 身上 穿 的 衣服 一 一 色彩 艳丽 
的 羊毛 衫 ， 搭 配 精致 的 围巾 。 我 没有 为 来 剑桥 添置 新 衣服 ， 因 为 单单 
付 学 费 我 还 得 申请 学 生 贷款 。 此 外 ， 即 便 我 有 玛丽 安 和 和 希 瑟 那样 的 衣 
服 ， 我 也 不 知道 怎么 穿 。 


克 里 博 士 来 了 ， 他 宣布 我 们 被 邀请 参观 教堂 ， 甚 至 还 可 以 登 上 层 
顶 。 大 家 乱 作 一 团 ， 端 回 餐 盘 ， 跟 随 克 里 博士 走出 大 礼堂 。 我 待 在 人 
群 后面 ， 穿 过 庭院 。 


当 我 步 入 教堂 ， 我 屏 住 了 呼吸 。 房 间 一 一 如 果 这 样 一 个 空间 可 以 
被 称 为 房间 的 话 一 一 太 大 了 ， 仿 佛 能 容纳 整个 海洋 。 我 们 被 指引 着 穿 
过 一 扇 小 木门 ， 然 后 上 了 一 段 狭 窒 的 、 石 阶 不 计 其 数 的 螺旋 楼 梯 ， 最 
后 抵达 屋顶 。 屋 顶 倾 斜 得 厉害 ， 呈 倒 V 形 ， 被 石 护栏 围 住 。 风 在 呼 
啸 ， 连 绵 的 云 休 掠 过 天 空 ; 景色 颇 为 壮观 ， 在 教堂 的 衬托 下 ， 整 座 城 
市 显得 十 分 渺小 。 我 忘乎所以 地 爬 上 和 斜坡， 然后 迎风 走 在 屋 佐 上 ， 望 
着 弯曲 的 街道 和 石 彻 的 庭院 ， 一 片 壮 阔 的 景象 。 


“你 不 害怕 摔 下 去 。 ”一 个 声音 说 。 我 转 过 身 ， 是 克 时 博士。 他 一 
直 跟 在 我 后 面 ， 但 他 似乎 站 不 稳 ， 身 体 随 着 阵 阵 大 风 摇 网 。 


“我 们 可 以 下 去 了 。 ”我 说 。 我 顺 着 屋 僚 跑 到 靠近 扶 壁 的 平坦 的 走 
道上 。 克 里 博士 再 次 跟 了 上 来 ， 但 他 的 脚步 很 奇怪 。 他 不 是 朝 前 走 ， 


而 是 转动 身体 ， 像 螃 刻 一 样 侧身 而 行 。 风 继续 肆虐 。 他 看 上 去 那么 站 
不 稳 ， 于 是 最 后 几 步 时 我 向 他 伸 出 手臂， 他 扶 住 了 。 


“我 观察 过 了 ，” 我 们 下 来 后 ， 他 说 ，“ 你 笔直 地 站 着 ， 双 手 插 在 口 
袋 里 。 ”他 指 了 指 其 他 学 生 , “看见 他 们 是 怎么 管 肩 己 背 ， 紧 贴 墙壁 的 
吗 ? ”他 说 得 对 。 有 胆量 登 上 屋脊 的 寥 寡 几 人 都 小 心 收 翼 ， 像 元 里 博 
士 那 样 笨拙 地 侧身 前 行 ， 在 风 中 倾斜 摇晃 ; 其 他 人 都 紧 抓 石头 护栏 ， 
屈 肤 己 背 ， 好 像 不 知道 是 走 还 是 爬 。 


我 抬 起 手 ， 抓 住 墙壁。 
“你 不 需要 那样 做 ，” 他 说 ,“ 这 不 是 一 种 批评 。，” 


他 停顿 了 一 下 ， 仿 佛 不 确定 该 不 该 说 下 去 。“ 每 个 人 都 发 生 了 变 
化 ，” 他 说 ,“ 其 他 学 生 都 很 放松 ， 直 到 我 们 来 到 这 么 高 的 地 方 。 现 在 
他 们 很 不 自在 ， 很 紧张 。 而 你 似乎 正 相 捅 。 这 是 我 第 一 次 发 现 你 很 放 
松 。 你 走动 时 的 样子 ， 就 好 像 你 一 直 住 在 这 个 屋顶 上 。” 


一 阵 狂 风 扫 过 护栏 ， 克 里 博 士 摇晃 起 来 ， 抓 住 墙壁 不 放 。 我 走 上 
屋脊 ， 好 让 他 靠 在 扶 壁 上 。 他 上 果 着 我 ， 等 着 我 解释 。 

“我 给 干草 棚 盖 过 屋顶 。 ”最 后 我 说 。 

“这 么 说 你 的 腿 更 有 力 ? 就 是 因为 这 个 你 才能 稳 稳 地 站 在 风 里 


吗 ??” 


回答 之 前 ， 我 思考 了 片刻 “我 能 在 风 中 站 稳 ， 是 因为 我 不 是 努 
芋 试 站 在 风 中 ，” 我 说 ,“ 风 就 是 风 。 人 能 受 得 了 地 面 上 的 阵 阵 狂 
风 ， 所 以 也 能 禁 得 住 高 空 的 风 。 它们 没有 区 别 。 不 同 的 是 头脑 中 怎么 


相 ， 
VANO 


他 茫然 地 看 着 我 ， 不 明白 我 的 话 。 


“我 只 是 站 着 ，” 我 说 “你 们 却 都 降低 身体 ， 试 图 弥补 ， 因 为 高 处 
让 你 们 害怕 。 但 蹲 着 走 和 侧身 走 并 不 自然 ， 这样 反而 让 自己 变 得 肪 
弱 。 如 果 能 控制 住 恐 慌 ， 这 风 就 不 值 一 担 了 。” 


“这 对 你 来 说 没什么 。 ”他 说 。 


我 想 要 一 个 学 者 的 头脑 ， 但 克 里 博 士 似 乎 看 穿 我 长 了 一 个 屋顶 工 
人 的 头脑 。 别 的 学 生 属 于 图 书馆 ; 我 属于 起 重 机 。 


第 一 周 在 一 连 串 的 课程 中 稀里糊涂 地 过 去 了 。 第 二 周 ， 每 个 学 生 
都 被 指定 一 位 导师 来 指导 研究 。 我 得 知 ， 我 的 导师 是 著名 的 乔纳森 -斯 
坦 伯 格 教授 ,他 曾 任 剑桥 大 学 副 校长 ， 是 大 屠杀 方面 的 知名 学 者 。 


几 天 后 ， 我 跟 斯 坦 伯 格 教授 首次 会 面 。 我 在 传达 室 等 着 ， 一 个 瘦 
削 的 男人 出 现 ， 他 掏 出 一 串 沉 重 的 钥匙 ， 打 开 凡 在 石头 里 的 一 扇 木 
门 。 我 跟着 他 爬 上 螺旋 楼 梯 ， 来 到 钟楼 ， 里 面 有 一 间 光 线 明 亮 、 陈 设 
简单 的 房间 : 只 有 两 把 椅子 和 一 张 木头 集 。 


坐 下 来 时 ， 我 能 听 到 耳 后 的 血液 在 跳动 。 斯 坦 伯 格 教授 已 经 七 十 
多 岁 了 ， 但 我 不 会 将 他 描述 为 一 位 老人 。 他 动作 轻 僵 ， 目 光 在 房间 内 
来 回 扫 视 ， 充 满 探 索 的 能 量 。 他 的 谈吐 清晰 而 流畅 。 


“我 是 斯 坦 伯 格 教授 ，” 他 说 “你 想 看 什么 书 ?” 


我 含糊 地 说 想 看 一 些 史 学 方面 的 。 我 已 下 定 决心 不 研究 历史 ， 而 
是 研究 历史 学 家 。 我 想 我 的 兴趣 来 自学 习 了 大 屠杀 和 民权 运动 之 后 的 
无 据 可 依 之 感 一 意识 到 个 人 对 过 去 的 了 解 是 有 限 的 ， 并 将 永远 局 限 
于 别人 所 告诉 他 们 的 。 我 知道 误解 被 纠正 是 什么 感觉 一 一 改变 重大 的 
误解 便 是 改变 了 世界 。 现 在 ， 我 需要 了 解 那些 伟大 的 历史 看 | 门人 是 如 
何 向 自己 的 无 知 和 偏见 妥协 的 。 我 想 如 果 我 能 接受 他 们 所 写 的 东西 不 
是 绝对 的 ， 而 是 一 种 带 有 偏见 的 话语 和 修正 过 程 的 结果 ， 也 许 我 就 可 


以 接受 这 样 一 个 事实 : 大 多 数 人 认同 的 历史 不 是 我 被 教导 的 历史 。 和 区 
区 可 能 是 错 的 ， 伟 大 的 历史 学 家 卡莱尔 、 麦 考 利和 特 里 维 廉 也 可 能 是 
错 的 ， 但 从 他 们 争论 的 灰 炬 中 ， 我 可 以 构建 一 个 世界 ， 生 活 在 其 中 。 
当 我 知道 了 地 面 根本 不 是 地 面 ， 我 希望 自己 能 站 在 上 面 。 


我 怀疑 自己 能 否 把 这 些 都 表达 出 来 。 等 我 说 完 后 ， 斯 坦 伯 格 教授 
盯 着 我 看 了 一 会 儿 ， 然 后 说 :“ 谈 一 谈 你 的 教育 销 景 吧 。 你 在 哪儿 上 
的 学 ?， 


房间 内 的 空气 立刻 被 吸 走 了 。 
“我 在 爱 达 人 符 州长 大 。 ”我 说 。 
“所 以 你 在 那儿 上 的 学 吗 ?” 


回想 起 来 ， 我 想到 有 人 可 能 把 我 的 事 告诉 了 斯 坦 伯 格 教授 , 也许 
是 克 里 博 士 告诉 他 的 ， 也 许 是 他 党 察 到 我 在 回避 他 的 问题 ， 这 让 他 感 
到 好 奇 。 不 管 什么 原因 ， 直 到 我 承认 了 我 从 没 上 过 学 ， 他 才 满意 。 


“ 太 不 可 思议 了 “，?” 他 微笑 着 说 ，“ 我 好 像 走 进 了 萧 伯 纳 的 《 卖 花 
女 》rlzl]。?” 


两 个 月 来 ， 我 每 周 都 与 斯 坦 伯 格 教授 会 面 。 他 从 不 给 我 指定 阅读 
书目 。 我 只 读 自 己 想 读 的 内 容 ， 不 管 是 一 本 书 还 是 书 中 的 一 页 。 


我 在 杨 百 翰 大 学 的 教授 们 没有 一 个 像 斯 坦 伯 格 教授 那样 检查 过 我 
的 写作 。 没 有 逗号 、 句 号 、 形 容 词 或 副词 都 会 引起 他 的 兴趣 。 语 法 和 
内 容 、 形 式 和 实质 对 他 而 言 同等 重要 。 在 他 看 来 ， 一 个 写 得 不 好 的 名 
子 是 想法 构思 欠 佳 ， 但 语法 逻辑 同样 需要 修改 。 “告诉 我 ，” 他 会 
说 ,“ 你 为 什么 要 在 这 里 用 逗号 ? 你 希望 在 这 些 短 语 之 间 建 立 什么 关 
系 ? ” 当 我 给 出 解释 ,他 有 时 会 说 “完全 正确 ”, 有 时 会 对 句法 进行 几 长 


的 解释 来 纠正 我 。 


在 与 斯 坦 伯 格 教授 会 面 一 个 月 后 ， 我 写 了 一 篇 论文 ， 将 埃 德 蒙 ' 伯 
克 与 普 布 利 乌 斯 进行 比较 ， 后 者 是 詹姆斯 麦迪 运 、 亚 历 山大 : 汉 密 尔 
顿 和 约翰 ` 杰 伊 撰写 《联邦 党 人 文集 》0s] 时 用 的 笔名 。 我 几乎 有 两 周 
没 怎么 睡觉 : 睁 着 眼睛 的 每 一 刻 ， 我 不 是 在 阅读 , 就 是 在 思考 这 些 文 


一] 


竹 6 


从 父 杀 那里 我 学 到 ， 书 籍 要 么 被 崇拜 ， 要 么 被 据 弃 。 上 帝 的 书 
一 一 摩 门 教 先知 和 开国 元 勋 们 写 的 书 一 一 不 是 用 来 好 好 研究 的 ， 而 是 
用 来 好 好 珍惜 的 ， 因 为 它们 堪 称 完美 。 我 被 教导 ， 像 麦迪 运 那 样 的 人 
的 话 ， 要 被 视 为 模板 ， 我 应 当 把 自己 思想 的 石 谊 倒 进 这 个 模子 ， 按 照 
它们 完美 无 瑕 的 模型 轮廓 重 塑 自我 。 我 读 这 些 书 是 为 了 学 习 该 思考 什 
么 ， 而 不 是 如 何 自己 思考 。 与 上 帝 无 关 的 书 则 被 驱逐 ， 它 们 是 一 种 危 
险 的 存在 ， 不 可 抗拒 地 强大 而 狭 独 。 


为 了 撰写 论文 ， 我 不 得 不 换 一 种 方式 读书 ， 不 让 自己 陷入 恐惧 或 
崇拜 。 伯 克 捍 卫 过 英国 君主 制 ， 因 此 父亲 会 说 他 是 暴政 的 代理 人 ， 他 
不 会 允许 家 里 有 这 样 一 本 书 。 信 任 自己 ， 去 阅读 这 些 文字 ， 让 我 感到 
一 阵 激动 。 读 麦迪 逊 、 汉 密 尔 顿 和 杰 伊 的 作品 时 ， 我 也 感受 到 类 似 的 
兴 香 ， 尤 其 是 在 我 放弃 他 们 的 结论 而 支持 伯 克 的 观点 ， 或 者 是 在 我 看 
来 他 们 的 观点 并 无 本 质 上 的 不 同 ， 只 是 形式 的 不 同 而 已 。 这 种 阅读 方 
法 中 植 入 了 一 些 奇 妙 的 假设 : 书 并 非 儿 戏 ， 我 也 并 不 软弱 。 


写 完 这 篇 论文 后 ， 我 把 它 发 给 了 斯 坦 伯 格 教授 。 两 天 后 ， 又 到 了 
我 们 见面 的 时 间 。 他 隔 着 桌子 盯 着 我 ， 一 言 不 发 。 我 等 着 他 开口 说 这 
篇 论文 是 一 场 灾 难 ， 是 一 种 无 知 的 思想 的 产物 ， 说 它 不 自 量力 ， 引 用 
的 材料 太 少 ， 得 出 的 结论 太 多 。 


“我 在 剑桥 教 了 三 十 年 书 ，” 他 说 ,“ 这 是 我 读 过 的 最 好 的 论文 之 


对 侮辱 我 有 备 而 来 ， 但 我 没有 准备 好 接受 这 个 回答 。 


斯 坦 伯 格 教授 一 定 对 这 篇 文章 作 了 更 多 的 评论 ， 但 我 什么 也 没 听 
到 。 我 脑海 中 充满 了 一 个 痛 兰 的 需求 : 离开 那个 房间 。 那 一 刻 ， 我 不 
在 剑桥 大 学 的 钟 塔 里 。 我 重 返 十 七 安 ， 坐 在 一 辆 红色 吉普 车 里 ， 而 我 
爱 的 男孩 刚刚 碰 了 我 的 手 。 我 落荒 而 逃 。 


比 起 仁慈 ， 我 更 能 容忍 任何 形式 的 残忍 。 赞 美 对 我 来 说 是 一 种 毒 
药 ， 我 被 它 嘻 住 了 。 我 期 望 教授 对 我 大 喊 大 叫 ， 他 没有 这 样 做 反而 让 
我 头晕 目 眩 。 我 的 丑恶 一 面 必须 得 到 表达 。 如 果 不 是 用 他 的 声音 来 表 
达 ， 我 就 需要 用 自己 的 声音 来 表达 。 


我 不 记得 是 怎么 离开 钟 塔 的 ， 也 不 记得 那个 下 午 是 怎么 度 过 的 。 
那天 晚上 有 一 个 正式 的 晚宴 。 大 礼堂 被 烛光 照 之 ， 很 美 ， 但 我 感到 开 
心 还 有 另 一 个 原因 : 我 没有 着 正装 ， 只 穿 了 黑 衬 衫 和 黑 裤子 ， 我 以 为 
在 氏 瞳 的 烛光 下 人 们 可 能 不 会 注意 到 这 一 点 。 我 的 朋友 荔 拉 姗 旺 来 
迟 。 她 解释 说 她 的 父母 来 看 望 她 ， 辜 她 去 了 法 国 。 她 刚 回 来 。 她 穿 了 
一 条 深 紫 色 的 百 裙 裙 ， 裙 摆 在 她 膝盖 上 方 几 英 寸 处 。 一 时 之 间 ， 我 党 
得 这 条 裙子 很 淫荡 ， 直 到 她 说 这 是 她 父亲 在 巴黎 给 她 买 的 。 父 杀 送 的 
礼物 不 可 能 淫荡 。 在 我 看 来 ， 父 亲 送 的 礼物 是 一 个 明确 的 信号 ， 意 味 
着 自己 的 女儿 不 是 寻 女 。 我 在 这 种 不 协调 的 矛盾 中 挣扎 纠结 一 一 淫荡 
的 裙子 ， 送 给 心爱 女儿 的 礼物 一 一 直到 晚餐 结束 ， 盘 子 都 被 撤 走 。 


下 一 次 跟 导 师 会 面 ， 斯 坦 伯 格 教授 说 ， 如 果 我 申请 研究 生 院 ， 无 
论 选 择 哪 所 大 学 ， 他 都 会 确保 我 被 录取 。“ 你 去 过 哈佛 吗 ? "他 说 “或 
者 你 更 喜欢 剑桥 ? ” 


我 想象 自己 是 一 个 身 着 黑色 长 袍 的 剑桥 毕业 生 ， 大 步 穿 过 古老 的 
走廊 时 ， 长 袍 沙沙 作 响 。 接 下 来 的 画面 是 我 蜂 缩 在 卫生 间 ， 手 尽 拧 向 
背后 ， 头 伸 进 马桶 。 我 试 着 把 注意 力 集中 在 毕业 生 的 画面 ， 但 我 办 不 
到 。 我 无 法 只 去 想象 那个 身 穿 黑 袍 的 女孩 的 画面 ， 而 对 另 一 个 女孩 视 


而 不 见 。 学 者 与 妓女 ， 不 可 能 都 是 真 的 。 其 中 一 个 
“我 不 能 去 ，” 我 说 ，“ 我 付 不 起 学 费 。” 
“让 我 去 操心 费用 的 问题 吧 。 ”斯 坦 伯 格 教 授 说 。 


八 月 下 旬 ， 我 们 在 剑桥 的 最 后 一 个 晚上 ， 大 礼堂 里 举行 了 一 场 告 
别 晚宴 。 我 从 未 见 过 桌 上 摆 着 那么 多 刀 又 和 高 脚 杯 ; 在 烛光 的 映照 
落 。 我 既 感 党 暴露 在 优雅 的 环境 中 ， 又 感 党 自 
十 时， 我 上 果 着 他 们 ， 看 着 每 一 条 丝 质 连 衣 


下 ， 墙 上 的 油画 光 

己 仿 震 无 形 。 其 他 学 生 经 

衬 、 每 一 只 浓妆艳抹 的 眼睛 。 它 们 的 美丽 让 我 迷醉 。 
吃饭 时 ， 我 一 边 听 着 朋友 们 愉快 地 聊天 ， 一 边 盼望 回 到 自己 的 房 


间 独 处 。 斯 坦 伯 格 教授 坐 在 高 桌 旁 。 每 一 次 我 营 到 他 ， 就 会 感到 一 种 
备 逃 


旦 思 大 二 
尿 和 萌 


古老 的 本 能 在 起 作用 ， 让 我 肌肉 绷 紧 ， 随 时 准备 逃跑 。 
青 致 美丽 的 人 和 事物 中 逃 


甜点 一 上 ， 我 就 离开 了 大 礼堂 。 从 那些 精 
离 出 来 是 一 种 解脱 一 一 我 允许 自己 不 可 爱 ， 但 不 是 给 人 当 绿 叶 。 克 里 


博士 见 我 离开 ， 也 跟 了 上 来 。 
外 面 一 片 漆黑 。 和 草坪 是 黑 的 ， 天 空 更 黑 。 白 垩 色 的 光 柱 从 地 面 升 
起 ， 照 过 了 教堂 ， 让 它 在 夜空 的 映衬 下 ， 像 月 亮 一 样 凡 内 发 光 。 
“你 给 斯 坦 伯 格 教授 留 下 了 深刻 的 印象 ，” 克 里 博士 说 ， 与 我 并 肩 
下 了 一 些 印 象 。” 


区 刀 
口 4 小 先 


而 行 “和 希望 他 给 { 


我 不 明白 。 

“这 边 走 ，” 他 说 着 ， 转 向 教堂 ，“ 我 有 话 要 对 你 说 。” 
我 跟 在 他 身后 ， 注 意 到 自己 的 脚步 是 无 声 的 ， 意 识 到 我 的 帆布 鞋 

不 像 其 他 女孩 穿 的 高 跟 鞋 那样 优雅 地 在 石头 上 发 出 哄 噶 的 敲 击 声 。 


克 里 博 士 说 他 一 直 在 观察 我 。“ 你 表现 得 像 是 在 假扮 别人 。 好 像 
你 觉得 你 的 生活 全 靠 伪 装 。” 


我 不 知道 说 什么 好 ， 所 以 什么 也 没 说 。 


“你 从 没有 想 过 ，” 他 说 “你 可 能 和 其 他 人 一 样 有 权 待 在 这 
里 。” 他 等 待 我 做 出 解释 。 


“我 更 喜欢 给 别人 上 菜 ，” 我 说 ,“ 而 不 是 吃 菜 。” 


克 里 博 士 笑 了 。“ 你 应 该 相信 斯 坦 伯 格 教授 。 如 果 他 说 你 是 一 个 
学 者 一 一 我 听 他 说 你 是 块 ' 纯 金 一 一 那么 你 就 是 。” 


“这 真是 一 个 神奇 的 地 方 ，” 我 说 “一 切 都 闪闪 发 光 。” 


“你 干 万 别 这 样 想 ，” 克 里 博士 提高 声音 说 ,“ 你 不 是 因 人 金 Di9] ， 
只 在 特定 的 光线 下 才 发 光 。 无 论 你 成 为 谁 ， 无 论 你 把 自己 变 成 了 什 
么 ， 那 就 是 你 本 来 的 样子 。 它 一 直 在 你 心中 。 不 是 在 剑桥 ， 而 是 在 于 
你 自己 。 你 就 是 黄金 。 回 到 杨 百 翰 大 学 ， 甚 至 回 到 你 家 乡 的 那 座 山 ， 
都 不 会 改变 你 是 谁 。 那 可 能 会 改变 别人 对 你 的 看 法 ， 甚 至 也 会 改变 你 
对 自己 的 看 法 一 一 即便 是 黄金 ， 在 某 些 光 线 下 也 会 显得 隐 暗 一 一 但 那 


只 是 错觉 。 金 子 一 直 是 金子 。” 


我 想 相 信人 他， 接受 他 的 话 ， 重 塑 自我 ， 但 我 从 来 没有 那样 的 信 
心 。 无 论 我 把 回忆 埋 得 多 深 , 无 论 我 如 何 紧 财 双 眼 对 抗 它 们 ， 当 我 想 
到 自己 ， 脑 海中 浮现 的 形象 是 那个 女孩 ， 在 卫生 间 、 在 停车 场 的 那个 
女孩 。 


我 不 能 告诉 克 里 博 十 天 于 那个 女孩 的 故事 。 我 不 能 告诉 他 ， 我 不 
能 回 到 剑桥 ， 是 因为 在 这 里 ， 我 人 生 中 的 每 一 个 暴力 和 昌 沙 时 刻 更 为 
凸显 。 在 杨 百 翰 大 学 ， 我 几乎 可 以 忘记 ， 让 过 去 的 留 在 过 去 。 但 这 里 
的 反差 太 大 ， 眼 前 的 世界 过 于 梦幻 。 比 起 石头 类 项， 记忆 更 加 真实 ， 
更 加 可 信 。 


对 我 来 说 ， 我 假装 自己 不 属于 剑桥 还 有 其 他 与 阶级 和 地 位 有 关 的 
原因 : 因为 我 很 穷 ， 从 小 就 很 穷 。 因 为 我 可 以 站 在 教堂 屋顶 的 风 中 而 
不 倾斜 。 这 就 是 那个 不 属于 剑桥 的 人 : 这 次 她 是 屋顶 工人 ， 不 是 那个 
妓女 。 那 天 下 午 我 在 日 记 里 写 道 : 我 可 以 上 学 ， 可 以 买 新 衣服 ， 但 我 
始终 是 塔 拉 . 韦 斯 特 弗 。 我 做 过 的 工作 没有 一 个 剑桥 学 生 会 去 做 。 不 管 
怎么 打扮 ， 我 们 始终 不 同 。 衣 服 不 能 解决 我 的 问题 。 我 内 心里 有 什么 
东西 腐烂 了 ， 恶 臭 桔 天 ， 令 人 作 哎 ， 仅 赁 衣服 无 法 掩盖 。 


我 不 确定 克 里 博 十 是否 对 此 有 所 怀疑 。 但 他 明白 ， 我 执着 于 衣 
服 ， 把 它们 作为 我 不 属于 这 里 、 也 不 能 属于 这 里 的 象征 。 临 走 前 他 最 
后 对 我 说 的 一 句 话 ， 让 我 站 在 教堂 旁边 ， 惊 讶 得 一 动不动 。 


“决定 你 是 谁 的 最 强大 因素 来 自 你 的 内 心 。” 他 说 “斯 坦 伯 格 教授 
说 这 是 《 卖 花 女 》。 想 想 那 个 故事 吧 ， 塔 拉 。 ”他 停顿 了 一 下 ， 目 光 
如 炬 ， 声 音 洪亮 ,“ 她 只 是 一 个 穿着 漂亮 衣服 的 伦敦 人 。 直 到 她 相信 
自己 。 那 时 ， 她 穿 什么 衣服 已 经 无 关 紧 要 了 。” 


毕业 


项 目 结束 后 ， 我 回 到 杨 百 翰 大 学 。 校 园 看 起 来 还 是 老 样子 ， 忘 记 
剑桥 ， 重 新 回 到 我 在 那里 的 生活 本 来 不 难 。 但 斯 坦 伯 格 教授 决心 不 让 
忘记 。 他 给 我 寄 了 一 份 申请 ， 项 目 名 称 为 “ 盖 茨 剑桥 奖学金 "2ol， 他 
解释 说 ， 这 个 奖学金 有 点 像 “ 罗 德 奖学金 "21]， 但 申请 的 不 是 牛津 大 
学 ， 而 是 剑桥 大 学 。 它 将 为 我 在 剑桥 学 习 提 供 全 额 资金 ,包括 学 费 和 
食 宿 费 。 在 我 看 来 这 是 滑稽 之 谈 ， 像 我 这 样 的 人 根本 不 够 资格 ， 但 他 
坚持 认为 不 是 这 样 ， 所 以 我 申请 了 。 


没 过 多 久 ， 我 注意 到 另 一 个 不 同 ， 另 一 个 小 小 的 转变 。 那 天 晚 
上 ， 我 和 朋友 马克 在 一 起 ， 他 是 学 古代 语言 的 。 和 我 以 及 杨 百 翰 大 学 
几乎 每 个 人 一 样 ， 马 克也 是 摩 门 教徒 。 


“你 觉得 人 们 应 该 学 习 教 会 历史 吗 ? ”他 问 。 


“如 果 这 让 他 们 不 开心 怎么 办 ?” 
我 想 我 明白 他 的 意思 ， 但 我 等 着 他 解释 。 


“很 多 女性 在 了 解 了 一 夫 多 事 制 之 后 ， 就 与 自己 的 信仰 作 斗 
争 ，” 他 说 “我 母 洒 就 是 这 样 。 我 认为 她 永远 都 不 会 理解 这 一 点 。” 


“我 也 从 来 没有 理解 过 。 ”我 说 。 


一 阵 紧 张 的 沉默 。 他 在 等 着 我 说 出 我 的 台词 : 我 在 为 信仰 入 祷 。 
的 确 ， 我 已 经 为 此 祈祷 过 许多 许多 次 了 。 


也 许 我 们 俩 都 在 思考 我 们 的 历史 ， 也 许 只 是 我 一 个 人 在 思考 。 我 
想起 了 约瑟夫 .史密斯 ， 他 有 四 十 多 个 妻子 。 杨 特 翰 有 五 十 五 个 帮 子 和 
五 十 六 个 孩子 。 教 会 在 一 八 九 〇 年 结束 了 一 夫 多 妻 制 ， 但 从 未 放弃 这 
一 教义 。 从 小 父亲 就 教导 我 一 一 主 日 学 校 也 教导 过 一 一 时 机 成 熟 时 上 
帝 会 恢复 一 夫 多 妻 制 ; 来 世 我 将 成 为 某 个 男人 的 若干 妻子 之 一 。 我 丈 
夫 有 几 个 妻子 ， 将 取决 于 他 的 义 : 他 活 得 越 尊 贵 ， 所 娶 的 妻 就 越 多。 


我 从 未 平心静气 地 接受 这 一 点 。 作 为 一 个 女孩 ， 我 时 常 想 象 自己 
置身 天 堂 ， 一 袭 白 色 长 衬 ， 站 在 一 片 白 雾 中 ， 对 面 是 我 的 丈夫 。 但 是 
当 镜 头 拉 近 ， 我 们 身后 还 站 着 十 个 女人 ， 穿 着 同样 的 白色 衣 裙 。 在 我 
的 幻想 中 ， 我 是 第 一 任 妻子 ， 但 我 知道 这 一 点 根本 无 从 保证 ; 我 可 能 
是 长 长 的 妻子 链 中 最 不 起 眼 的 一 个 。 从 我 记事 起 ， 这 个 画面 就 一 直 居 
于 我 对 天 堂 想象 的 核心 : 我 浆 夫 和 他 的 妻子 们 。 在 这 道 算术 题 中 ， 存 
在 一 种 刺 痛 : 在 神圣 的 天 国 演算 中 ， 一 个 男人 可 以 为 无 数 的 女人 平衡 


等 式 。 


我 想起 我 的 外 高 祖母 。 第 一 次 听 到 她 的 名 字 是 在 我 十 二 安 时 。 在 


摩 门 教 中 ， 十 二 岁 意 味 着 你 不 再 是 一 个 孩子 ， 而 是 变 成 了 一 个 女人 。 
十 二 几时， 主 日 学 校 的 课程 也 开始 包括 “纯洁 ?和 ”页 节 ” 之 类 的 词汇 。 
也 是 在 这 个 年 龄 ， 作 为 教会 任务 的 一 部 分 ， 我 被 要 求 去 了 解 我 的 一 位 
祖先 。 我 问 母亲 该 选择 哪 一 位 祖先 ， 她 不 假 思索 地 说 :“ 安 娜 . 玛 西 

。 ”我 大 声 说 出 这 个 名 字 ， 它 就 像 童话 故事 开头 一 样 从 我 的 舌尖 款 
过 。 母 亲 说 我 应 该 铭记 安娜 . 玛 西亚 ， 因 为 她 留 给 我 一 份 礼物 : 她 的 声 
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局 


“ 正 是 她 的 声音 把 我 们 一 家 带 进 了 教堂 ，” 母 亲 说 “她 听 到 摩 门 教 
传教 十 在 挪威 的 街头 布道 。 她 食 祷 ， 于 是 上 帝 用 信仰 赐 福 她 ， 让 她 知 
道 约 瑟 夫 .史密斯 是 上 帝 的 先知 。 她 把 这 告诉 了 她 的 父亲 ， 但 他 听 过 摩 
门 教 的 一 些 故 事 ， 不 允许 她 受洗 。 于 是 她 为 他 唱歌 。 她 给 他 唱 了 一 首 
摩 门 教 赞美 诗 ， 名 叫 ' 哦 ， 我 的 父亲 '。 她 唱 完 后 ， 她 的 父 杀 热泪 盈 
眶 。 他 说 ， 任 何 拥有 如 此 美妙 音乐 的 宗教 必定 是 上 帝 的 杰作 。 于 是 他 
们 一 起 受洗 。” 


安娜 . 玛 西 亚 使 她 的 父母 版 依 后 ， 一 家 人 感受 到 上 帝 的 召唤 ， 来 到 
美国 ， 去 见 先知 约瑟夫 。 他 们 为 这 次 旅行 揽 了 两 年 的 钱 ， 但 最 后 只 够 
带 一 半 家 人 出 发 。 安 娜 . 玛 西亚 留 了 下 来 。 


旅途 漫长 而 艰辛 ， 他 们 抵达 爱 达 人 符 州 一 处 叫 虫 溪 的 摩 门 教徒 定居 
点 时 ， 安 娜 的 母亲 病 了 ， 畜 多 一 息 。 她 希望 临 死 之 前 见 女儿 最 后 一 
面 。 于 是 安娜 的 父亲 写 信 给 安娜 ， 肪 求 她 送 着 所 有 积 蕾 来 美国 。 安 娜 
已 经 圣 入 爱河 ， 即 将 结婚 ， 但 她 还 是 把 未 婚 夫 留 在 挪威 ， 漂 洋 过 海 。 
不 等 她 抵达 美国 ， 她 母亲 就 去 世 了 。 


此 时 这 家 人 一 贫 如 洗 ， 没 有 钱 再 把 安娜 送 回 未 婚 夫 身边 ， 她 也 就 
无 法 履行 婚约 。 安 娜 成 了 父亲 的 经 济 负担 ， 于 是 一 位 主教 说 服 她 嫁 给 
一 个 富农 ， 做 他 的 第 二 个 妻子 。 他 的 第 一 个 妻子 不 能 生育 ， 安 娜 怀孕 
后 ， 她 醋 意 大 发 。 安 娜 担心 第 一 个 妻子 会 伤害 她 的 孩子 ， 于 是 回 到 她 
父 杀 身边 ， 在 那里 生 了 一 对 双胞胎 。 可 是 边境 冬季 严寒 ， 只 有 一 个 婴 


儿 活 了 下 来 。 


马克 还 在 等 我 回答 。 最 后 他 放弃 了 ， 咕 咪 着 说 了 我 该 说 的 话 ， 说 
他 也 不 能 完全 理解 ， 但 他 知道 一 夫 多 妻 是 上 帝 的 原则 。 


我 表示 同意 。 我 说 了 这 些 话 ， 然 后 做 好 准备 迎接 一 波 耻辱 一 一 头 
脑 中 涌现 那个 形象 : 我 作为 众多 妻子 中 的 一 员 ， 站 在 一 个 孤独 、 没 有 
面孔 的 男人 身后 一 一 但 这 形象 没有 出 现 。 我 在 脑海 中 搜索 ， 发 现 了 一 
个 新 的 信念 : 我 永远 不 会 成 为 众多 妻子 中 的 一 员 。 一 个 训 不 让 步 的 声 
音 宣 称 了 这 个 决定 ， 这 个 决定 使 我 浑身 发 拌 。 如 果 这 是 上 帝 的 命令 
呢 ? 我 问 。 你 不 会 这 么 做 的 ， 那 个 声音 回答 道 。 我 知道 它 说 的 是 真 
的 。 


我 又 想起 安娜 . 玛 西 亚 ， 想 知道 她 生活 的 是 怎样 一 个 世界 : 追随 先 
知 ， 离 开 恋人 ， 漂 洋 过 海 ， 嫁 给 一 个 不 爱 的 男人 做 二 房 ， 之 后 埋葬 了 
一 个 孩子 ， 结 果 她 的 玄 外 孙女 ， 却 越过 同一 片 海洋 ， 成 了 一 个 无 信仰 
之 人 。 我 是 安娜 . 玛 西亚 的 后 代 ， 我 美妙 的 嗓音 是 她 给 的 。 难 道 她 没 将 
她 的 信念 一 起 给 我 吗 ? 


我 进入 盖 菊 奖学金 最 终 候 选 名 单 。 二 月 份 在 安 纳 波 利 斯 有 一 场面 
， 我 不 知道 该 如 何 准 备 。 罗 宾 开 车 载 我 去 公园 城 一 家 安泰 勒 折 扣 

， 帮 有 我 买 了 一 套 深 蓝 色 套装 和 一 双 配套 的 休闲 皮鞋 。 我 没有 手提 

, 于 是 罗 宾 把 她 的 借 给 了 我 。 


町 坟 区 


面试 前 两 周 ， 我 父母 来 到 杨 百 翰 大 学 。 之 前 他 们 从 没 来 看 过 我 ， 
这 次 是 他 们 去 亚利桑那 州 中 途 路 过 ， 停 下 来 吃 晚饭 。 我 带 他 们 去 了 公 
寅 对 面 的 印度 餐馆 。 


女 服务 员 果 着 父亲 的 脸 看 了 很 长 时 间 ， 待 她 把 视线 移 到 他 手 上 ， 
顿时 惊 得 两 眼 鼓 了 起 来 。 区 将 点 了 菜单 上 一 半 的 菜 。 我 告诉 他 三 个 主 


菜 就 够 了 ， 但 他 皮 了 有 妈 眼 ， 说 钱 不 是 问题 。 似 乎 父亲 奇迹 般 康 复 的 消 
息 正 在 传播 开 来 ， 为 他 们 赢得 了 越 来 越 多 的 顾客 。 西 部 山区 几乎 所 有 
的 助 产 士 和 自然 治疗 师 都 来 购买 母 杀 的 产品 。 


等 候 上 菜 的 间 队 ， 父 杀 问 起 我 的 学 业 。 我 说 我 在 学 习 法 语 。 “你 
竟然 学 这 种 语言 。 ”他 说 ， 接 着 讲 了 二 十 分 钟 的 二 十 世纪 有 历史。 他 
说 ， 欧 洲 的 犹太 银行 家 签署 秘密 协议 ， 发 动 了 第 二 次 世界 大 战 ， 他 们 
还 为 了 获得 经 济 支 持 与 美国 的 狼 太 人 串通 一 气 。 他 说 ， 是 他 们 策划 了 
大 屠杀 ， 因 为 全 世界 的 动荡 不 安 将 使 他 们 获得 经 济 利益 。 为 了 钱 ， 他 
们 还 把 自己 人 送 进 了 毒气 室 。 


这 些 观 点 听 上 去 很 耳 熟 ， 片 刻 之 后 我 才 想起 是 从 哪里 听 到 的 : 在 
克 里 博 士 关 于 《 锡 安 长 老 会 纪要 》 的 讲座 上 。 该 纪要 于 一 九 〇 三 年 发 
表 ， 内 容 是 一 群 有 权势 的 犹太 人 阴谋 奔 取 世界 政权 、 控 制 全 人 类 的 秘 
密会 议 记 录 。 虽 然 这 份 文 件 被 证 明 是 伪造 的 ， 但 仍然 广泛 传播 ， 在 第 
二 次 世界 大 战 前 几 十 年 助长 了 反 犹 太 主 义 。 阿 道夫 .希特勒 曾 在 自传 
《我 的 理 斗 》 中 提 到 过 《 锡 安 长 老 会 纪要 》， 声 称 那 些 记 录 真 实 可 
信 ， 揭 露 了 犹太 人 的 本 性 。 

父 杀 嗓门 很 大 ， 如 此 高 的 音量 在 山腰 上 很 合适 ， 在 小 餐馆 里 却 震 
耳 欲 葡 。 邻 桌 的 人 都 停止 了 交谈 ， 静 静 地 坐 着 ， 听 着 我 们 的 谈话 。 我 
真 后 悔 选 择 了 一 家 离 我 公寓 这 么 近 的 餐厅 。 

爸爸 的 话题 从 第 二 次 世界 大 战 转移 到 了 联合 国 、 欧 盟 和 即将 到 来 
的 世界 大 毁灭 。 他 说 话 的 口气 仿佛 这 三 个 词 是 同义词 。 咖 吓 上 来 了 ， 
我 把 注意 力 集中 在 吃饭 上 。 母 亲 听 腻 了 这 种 长 篇 大 论 ， 让 将 区 说 点 儿 
别 的 。 


“但 是 世界 就 要 完蛋 了 ! ”他 说 。 现 在 他 在 大 喊 。 


“当然 了 ， ”母亲 说 “但 响 们 还 是 不 要 在 吃 晚饭 时 讨论 这 个 吧 。” 


我 放下 又 子 ， 男 着 他 们 看 。 不 知 为 何 ， 过 去 半 小 时 里 所 有 的 奇谈 
怪 论 ， 都 不 如 这 句 话 让 我 震惊 。 他 们 很 少 有 能 让 我 感到 震惊 的 地 方 。 
遵循 我 的 理解 远 辑 ， 他 们 所 做 的 每 一 件 事 都 说 得 通 。 也 许 是 因为 背 
景 : 他 们 属于 巴克 峰山 峰 掩 饰 了 他 们 ， 所 以 当 我 看 到 他 们 在 那里 ， 
周围 环绕 着 我 童年 时 代 的 陪 品 和 尖锐 的 遗物 ， 他 们 被 环境 所 吸纳 。 但 
在 这 里 ， 离 大 学 如 此 之 近 ， 他 们 显得 如 此 不 真实 ， 几 乎 像 神话 一 样 。 


区 区 看 着 我 ， 等 着 我 发 表意 见 ， 但 我 觉得 自己 格格 不 入 。 我 不 知 
道 该 做 谁 。 在 山上 ， 我 不 假 思 运 地 采用 他 们 的 女儿 和 追随 者 的 声音 。 
但 在 这 里 ， 我 似乎 找 不 到 那个 在 巴克 峰 的 影子 下 轻易 就 能 找到 的 声 


本 
[ 王 攻 


我 们 走 回 公 寓 ， 我 带 他 们 参观 我 的 房间 。 母 亲 天 上 房 门 ， 门 后 露 
出 马丁 路 德 . 金 的 海报 ， 那 是 我 四 年 前 得 知 民权 运动 时 贴 上 去 的 。 


“ 那 是 马丁 路 德 . 金 吗 ? 难道 你 不 知道 他 和 共产 主义 者 有 联系 
吗 ? ”区 将 咬 着 嘴唇 上 的 量 状 组 织 问 我 。 


他 们 很 快 就 走 了 ， 在 夜晚 开车 离开 。 目 送 他 们 走 后 ， 我 拿 出 了 日 
记 本 。 过 去 我 总 是 轻信 一 切 ， 毫 不 怀疑 ， 真 是 令 人 惊讶 。 我 写 道 ， 全 
世界 都 是 错 的 ; 只 有 将 区 是 对 的 。 


我 想起 泰勒 的 妻子 斯 蒂 芬 妮 几 天 前 在 电话 里 跟 我 说 过 的 话 。 她 说 
她 花 了 几 年 时 间 才 说 服 泰 勒 允许 她 给 孩子 们 注射 疫苗 ， 因 为 他 仍然 相 
信 疫 苗 是 医疗 机 构 的 阴谋 。 如 今 回想 起 来 ， 父 亲 的 声音 犹 在 耳 畔 ， 当 
时 我 却 嘲笑 由 哥 的 行为 。 他 还 是 一 个 科学 家 呢 ! 我 写 道 ， 他 怎么 看 不 
穿 他 们 的 偏执 呢 ! 重读 自己 写 下 的 文字 ， 我 对 由 哥 的 轻 茂 变 成 了 一 种 
讽刺 。 话 又 说 回来 ， 我 写 道 ， 要 不 是 刚刚 想起 来 ， 直 到 今天 我 自己 还 
从 未 注射 过 疫 甸 ， 也 许 我 嘲笑 起 泰勒 来 会 更 有 底气 。 


盖 菊 奖学金 的 面试 是 在 安 纳 波 利 斯 的 圣 约翰 学 院 进 行 的 。 校园 令 
人 生 畏 ， 有 完美 无 瑕 的 草坪 和 干净 利落 的 殖民 时 期 风格 建筑 。 我 紧张 
地 坐 在 走廊 里 ， 等 候 被 叫 去 面试 ; 我 身 着 套装 ， 抓 着 罗 宾 的 手提 包 ， 
感到 笨 手 答 脚 ， 浑 身 僵硬 。 但 最 终 ， 我 几乎 没有 什么 可 做 的 ， 因 为 斯 
坦 伯 格 教授 已 为 我 号 了 一 封 有 力 的 推荐 信 。 


第 二 天 我 就 收 到 了 确认 上 函 : 我 获得 了 奖学金 。 


电话 开始 响 个 不 停 ， 是 杨 百 翰 大 学 校 报 和 本 地 新 闻 媒 体 打 来 的 。 
我 接受 了 六 次 采访 ， 上 了 电视 。 一 天 早上 醒 来 ， 我 发 现 我 的 照片 登 上 
了 杨 百 翰 大 学 主页 。 我 是 杨 百 翰 大 学 第 三 位 获得 盖 菊 奖学金 的 学 生 ， 
学 校 充 分 利用 媒体 大 哇 宣 传 。 我 被 问 及 高 中 经 历 ， 以 及 哪 位 小 学 老师 
对 我 的 成 功 影 响 最 大 。 我 闪烁 其 词 ， 逃 避 话 题 ， 必 要 时 还 撒谎 。 我 没 
告诉 任何 一 个 记者 ， 我 从 没 上 过 学 。 


我 不 知道 自己 为 什么 没有 告诉 他 们 。 我 只 是 无 法 忍受 别人 拍 着 我 
的 背 ， 对 我 说 我 多 么 令 人 印象 深刻 。 我 不 想 成 为 霍 雷 肖 :阿尔 杰 [22] 那 
样 热泪 公 眶 的 美国 梦 的 化 身 。 我 希望 过 有 意义 的 生活 ， 而 在 我 看 来 ， 
交代 那些 没有 任何 意义 。 


毕业 前 一 个 月 ， 我 回 到 巴克 峰 。 将 区 已 经 看 了 关于 我 获得 奖学金 
的 报道 ， 他 说 :“ 你 没有 提 到 在 家 上 学 。 我 和 你 母亲 知道 学 校 的 德 
行 ， 没 有 送 你 上 学 ， 我 本 以 为 你 会 为 此 更 加 感激 。 你 应 该 告诉 大 家 ， 
这 都 归功 于 在 家 上 学 。” 

我 什么 也 没 说 。 区 区 视 我 的 沉默 为 一 种 歉意 。 

他 不 赞成 我 去 剑桥 。“ 为 了 逃离 那些 国家 ， 我 们 的 祖先 冒 着 生命 
危险 漂 洋 过 海 。 而 你 在 做 什么 ?” 一 转身 又 回去 了 ?” 


我 还 是 什么 也 没 说 。 


“我 期 待 你 毕业 ，” 他 说 ,“ 上 帝 精 选 了 一 些 指责 的 话 ， 要 我 给 那些 
教授 们 讲 讲 。” 


“不 行 。 ”我 轻 青 答 道 。 
“耶和华 若 让 我 行动 ， 我 就 站 起 来 说 。” 
“不 行 。 ”我 又 说 了 一 遍 。 

“ 主 灵 不 受 欢 迎 的 地 方 我 是 不 会 去 的 。” 


我 们 的 对 话 到 此 结束 。 我 希望 这 件 事 就 此 过 去 ， 但 因为 我 没有 在 
采访 中 提 太 在 家 上 学 ， 父 亲 很 是 受伤 ， 以 至 于 这 个 新 伤口 恶化 溃烂 


毕业 前 夜 ， 学 校 举行 晚宴 ， 历 史 系 将 在 晚宴 上 为 我 颁发 “最 优秀 
本 科 毕 业 生 奖 ”。 我 在 门口 等 我 的 父母 ， 但 他 们 一 直 没 有 露面 。 我 以 
为 他 们 会 晚点 儿 来 ， 于 是 打 电 话 给 母亲 ， 但 她 说 他 们 不 来 了 。 我 只 
赴 宴 ， 被 授予 一 块 牌匾 。 整 个 大 厅 只 有 我 桌子 过 边 的 座位 是 空 的 。 第 
二 天 有 一 个 荣誉 毕业 生 午 宴 ， 我 与 学 院 院 长 和 荣誉 项 目 主任 坐 在 一 
起 。 旁 边 的 两 个 位 子 还 是 空 的 。 我 告诉 他 们 我 父母 的 汽车 坏 了 。 


午饭 后 我 给 母亲 打 电 话 。 
“除非 你 道 菊 ， 和 否则 你 区 区 是 不 会 去 的 ，” 她 说 “我 也 不 会 。” 
我 道 了 歉 ，“ 他 愿意 说 什么 就 说 什么 吧 。 但 求 求 你 们 来 吧 。” 


他 们 错过 了 大 半 的 毕业 典礼 。 我 不 知道 他 们 是 否 看 见 了 我 被 授予 
学 位 证 书 的 场景 。 我 只 记得 ， 我 和 朋友 们 一 起 等 待 典礼 音乐 响起 ， 看 
着 他 们 的 父亲 给 他 们 拍照 ， 他 们 的 母亲 为 他 们 整理 头发 。 我 记得 我 的 
朋友 们 都 戴 着 五 颜 六 色 的 花环 ， 还 有 刚刚 收 到 的 珠宝 礼物 。 


典礼 结束 后 ， 我 独自 站 在 草坪 上 ， 眼 巴巴 地 望 着 其 他 学 生 和 他 们 


的 家 人 。 最 终 我 的 父母 出 现 了 。 母 亲 拥 抱 了 我 。 我 的 朋友 荔 拉 拍 了 两 
张 照 片 : 一 张 是 我 和 母亲 的 合影 ， 我 们 强 颜 欢笑 ; 另 一 张 是 我 夹 在 父 
母 中 间 ， 在 压力 下 显得 很 紧张 。 


当天 晚上 我 就 要 出 发 离开 西部 山区 。 毕 业 前 我 已 经 收拾 好 了 行 
李 。 我 的 公寓 空荡荡 的 ， 包 吉 都 放 在 了 | 门 边 。 芳 拉 自 告 备 勇 开 车 送 我 
去 机 场 ， 但 我 父母 说 他 们 想 送 我 。 


我 原 以 为 他 们 会 在 路 边 丢 下 我 ， 但 区 区 坚持 要 障 我 穿 过 机 场 。 他 
们 等 着 我 托运 行李 ， 跟 着 我 走 到 安检 口 。 似 乎 区 区 想 等 到 我 在 最 后 一 
秒 改变 主意 。 我 们 默默 走 着 。 到 达 安 检 处 ， 我 跟 他 俩 拥抱 道别 。 我 脱 
下 鞋子 ， 拿 出 笔记 本 电脑 和 相机 ， 穿 过 检查 站 ， 重 新 装 好 物品 ， 准 备 
登 机 。 


就 在 这 时 ， 我 回头 一 警 ， 看 见 区 区 还 站 在 安检 品目 送 我 离开 。 他 
的 双手 插 在 口 付 里 ， 肩 膀 大 拉 着 ， 嘴 巴松 弛 。 我 挥 皖 手 ， 他 向 前 走 了 
几 步 ， 好 像 要 跟 上 来 。 我 想起 了 多 年 前 的 那 一 刻 : 当 高 讨 电 线 将 旅行 
车 盖 住 ， 母 亲 被 困 在 车 内 时 ， 郊 区 站 在 旁边 ， 一 副 无 助 的 样子 。 

我 拐 过 弯 ， 他 仍然 保持 着 那个 姿势 。 父 亲 的 那个 形象 我 将 永远 铭 
记 : 他 脸 上 的 表情 充满 爱 意 、 了 恐惧 和 失落 。 我 知道 他 为 什么 害怕 。 我 
在 巴克 峰 的 最 后 一 夜 ， 就 是 他 说 不 会 来 参加 我 毕业 典礼 的 那 一 人 夜 ， 他 
无 意 中 吐 露 过 。 


“如 果 你 在 美国 ，” 他 低 声 说 , “无论 你 在 哪个 角落 ， 我 们 都 可 以 去 
找 你。 我 在 地 下 埋 了 一 千 加 仑 汽油 。 世 界 末 日 来 临时 我 可 以 去 接 你 ， 
带 你 回 家 ， 让 你 平平 安安 的 。 但 要 是 你 去 了 大 洋 彼岸 .………” 

[1]“ 多 汁 ”(juicy ) 在 倡 语 中 指 女 子 妖 冶 性 感 。 

[2] 原 文中 的 “seniors” 兼 有 “大 学 四 年 级 学 生 2? 和 “老年 人 ”之 意 。 


[3]“Holocaust” 专 指 二 战 期 间 纳粹 对 犹太 人 展开 的 大 屠杀 。 


[4]GPA (Grade-Point Average ) ， 平 均 分 数 。 
[5] 蓝 皮 书 考试 (blue book exam ) 是 美国 中 学 教育 后 常见 的 一 
简 答题 。 有 时 ， 老 师 会 在 考 


种 考试 类 型 ， 通 常 包括 一 篇 或 多 篇 论文 或 简 答 
试 之 前 给 学 生 提供 一 份 论文 题目 列表 ， 然 后 选择 一 个 出 题 ， 或 让 学 生 
从 两 个 或 两 个 以 上 题目 中 自行 选择 。 
[6] 正 确 的 拼写 是 “Caravaggio”。 
[7]GED (General Educational Development ) ， 普 通 同等 学 力 
证 书 ， 北 美 针 对 非 高 中 毕业 生 的 一 项 考试 ， 通 过 后 可 以 获得 与 高 中 毕 
业 文 赁 等 同 的 学 历 证 明 。 
[8]Wilbur， 童 话 《 夏 洛 的 网 》 的 主角 小 猪 的 名 字 。 
[9] 时 任 美 国 总 统 林 肯 于 1862 年 9 月 颁布 《奴隶 解放 宣言 
从 1863 年 1 月 1 日 起 美国 各 州 奴 隶 应 被 视 为 自由 人 。 
[10]Rosa Parks (1913 - 2005 ) ， 美 国民 权 运 动 领袖 ， 因 拒绝 在 
亚 拉 巴 马 州 蒙哥马利 市 的 一 辆 公共 汽车 上 给 一 名 白人 男子 让 座 ， 从 而 


引发 了 全 国民 权 运 动 。 
[11] 原 文中 的 “take a seat”,， 有 “落座 ” 拿 了 一 个 座位 ”之 意 。 
Till (1941 - 1955 ) ， 即 上 文 提 到 的 照片 中 的 男 


[12]Emmett 
孩 ， 十 四 多 时 因 朝 白人 妇女 吹 口哨 而 被 殴打 致死 ,白人 凶手 却 被 判 无 


徘 。 
[13]Louis LAmour (1908 - 1988 ) ， 美 国 西部 小 说 家 。 


[14]Aryan Nations， 美 国 极 右 收 白 人 至 上 主义 、 反 犹太 主义 的 宗 
教 组 织 ， 创 立 于 二 十 世纪 四 十 年 代 ， 有 严重 的 种 族 歧 视 。 


[15]Lazarus ，《 圣 经 -约翰 福音 》 中 记载 的 人 物 ， 他 病危 时 没 等 
到 慎 稣 的 救治 就 死 了 ， 但 耶 稣 断言 他 将 复活 。 四 天 后 拉 撒 路 果然 从 山 
洞 里 走出 来 ， 证 明了 囊 稣 的 神 迹 。 


[16]7TPe Protocoks of the Elders of Zion ，1903 年 在 沙俄 首 度 出 版 
的 一 本 反 犹 太 主 题 的 书 。 


[17]Pysgmalion， 是 爱尔兰 剧 作家 匡 伯 纳 的 戏剧 ， 描 写 了 一 名 教授 
训练 一 名 贫苦 的 卖 花 女 ， 并 最 终 成 功 让 她 被 上 流 社 会 认可 。 后 来 好 莱 
坞 据 此 翻拍 了 电影 《 宠 宪 淑 女 》。 


[18]TPe Federalist Papers， 亚 历 山 大 汉密尔顿、 约翰 : 杰 伊 和 和 詹 姆 
斯 麦迪 逊 三 人 为 争取 批准 新 宪法 在 纽约 报刊 上 以 * 普 布 利 乌 斯 ”为 笔名 
发 表 的 一 系列 的 宪法 论文 ， 首 次 整理 结集 出 版 于 1788 年 。 


[19]Fool's gold， 指 黄 铁 矿 ， 即 看 似 黄金 的 物质 。 

[20]Gates Cambridge Scholarship， 剑 桥 大 学 最 著名 的 针对 留学 
生 的 奖学金 ， 要 求学 生 学 术 成 绩优 异 ， 富 有 领导 力 和 社会 责任 感 ， 租 
选 标准 非常 之 高 。 

[21]Rhodes Scholarship， 世 界 上 竞争 最 激烈 的 奖学金 之 一 ， 由 


英国 政治 家 、 商 人 塞 西 尔 . 罗 德 于 1902 年 创设 ， 旨 在 资助 < 卓越 、 勇 
敢 、 仁 爱 以 及 拥有 领袖 气质 的 世界 青年 精英 赴 牛 津 大 学 深造 。 


[22]Horatio Alger (1832 - 1899 ) ， 美 国 作 家 ， 作 品 多 描写 穷 
孩子 靠 勤奋 和 努力 怜 上 人 生 诸 峰 ， 因 此 成 为 美国 梦 的 化 身 。 


第 三 部 分 


全 能 上 和 帝 之 手 


一 扇 石门 挡住 了 三 一 学 院 的 入 口 ， 石 门 上 还 有 一 扇 小 木 []。 我 穿 
过 门 走 进去 。 一 位 身 穿 黑色 大 衣 、 头 戴 圆 顶礼 帽 的 行李 搬运 工 带 我 参 
观 了 学 院 ， 领 我 穿 过 最 大 的 庭院 一 中庭。 我 们 穿 过 石头 过 道 ， 走 进 
一 条 铺 满 成 熟 小 麦 色 石头 的 长 廊 。 


“这 里 是 北 回廊 ，” 搬 运 工 说 ,“ 和 牛顿 就 是 在 这 里 踪 脚 测量 回声 ， 首 
次 计算 了 声速 。” 


我 们 回 到 大 门 。 我 的 房间 在 正 对 着 它 的 三 层 。 搬 运 工 走 后 ， 我 站 
在 两 个 行李 菠 中 间 ， 从 小 窗口 向 外 望 去 ， 此 禹 着 神秘 的 石 | ] 和 蕊 超凡 
脱俗 的 城 折 。 剑 桥 还 是 我 记忆 中 的 样子 ， 古 老 而 美丽 。 只 是 我 变 了 。 
我 不 再 是 一 名 游客 ， 不 再 是 一 个 客人 。 es 员 。1] 上 写 着 
我 的 名 字 。 根 据 上 面 的 文字 ， 我 属于 这 里 。 


第 一 堂 课 我 穿 了 深 色 衣 服 ， 和 希望 自己 不 会 太 显眼 ， 但 即便 如 此 ， 
我 还 是 党 得 自己 与 其 他 同学 不 一 样 。 我 说 起 话 来 当然 不 像 他 们 ， 不 仅 
仅 因 为 他 们 是 英国 人 。 他 们 的 言语 节奏 轻快 、 抑 扬 顿挫 ， 让 我 觉得 像 
是 在 唱歌 ， 而 不 是 说 话 。 在 我 听 来 ， 他 们 说 话 时 文 质 彬 彬 ， 显 得 受过 
良好 教育 ; 而 我 说 话 则 倾向 于 含糊 不 清 ， 一 紧张 就 结巴 。 


我 在 一 张大 方 桌 周围 选 了 一 个 座位 ， 听 邻 座 的 两 个 学 生 讨论 讲座 


主题 一 一 以 赛 亚 . 伯 林 口 的 两 个 自由 概念 。 坐 在 我 旁边 的 学 生 说 他 以 前 


在 牛津 大 学 学 过 以 赛 亚 ' 伯 林 ; 另 一 个 说 他 在 剑桥 读本 科 时 就 已 经 听 过 
这 位 老师 讲 的 天 于 伯 林 的 课 。 我 从 未 听 说 过 以 赛 亚 ` 伯 林 这 个 名 字 。 


老师 开始 讲课 。 他 语气 平静 ， 但 将 材料 过 得 很 快 ， 仿 佛 认 定 我 们 
对 此 都 已 很 熟悉 。 其 他 学 生 证 实 了 这 一 点 ， 他 们 中 大 多 数 人 都 没 记 笔 
记 。 我 将 每 个 字 都 草草 地 记 了 下 来 。 


“那么 以 赛 亚 ` 伯 林 的 两 种 概念 是 什么 ? ”老师 问 。 几 乎 所 有 同学 都 
举 起 了 手 。 老 师 叫 了 那 名 来 自 牛 津 的 学 生 。“ 消 杖 自由 ，” 他 说 “是 不 
受 外 部 限制 或 阻碍 的 自由 。 此 种 意义 下 的 自由 指 一 个 人 的 身体 不 受 他 
人 阻碍 地 行动 。” 一 时 之 间 我 想起 了 理 查 德 ， 他 似乎 总 能 准确 无 误 地 
把 读 过 的 东西 背诵 出 来 。 


“很 好 ，" 老 师 说 “第 二 个 呢 ?， 
“积极 自由 ，" 另 一 个 学 生 答 道 “是 摆脱 内 部 约束 的 自由 。” 
我 在 笔记 里 记 下 这 个 定义 ， 但 我 并 不 理解 它 。 


老师 试图 澄清 这 个 概念 。 他 说 积极 自由 是 自制 ， 由 自我 掌控 的 自 
我 统治 。 他 解释 说 ， 拥 有 积极 自由 就 是 控制 自己 的 思想 ， 从 非 理性 的 
恐惧 和 信仰 中 解放 出 来 ， 从 上 瘾 、 迷 信和 所 有 其 他 形式 的 自我 强迫 中 
解脱 出 来 。 


我 不 知道 何 为 自我 强迫 。 我 环顾 房间 ， 除 了 我 似乎 没有 人 对 此 感 
到 困惑 。 我 是 少数 记 笔 记 的 学 生 之 一 。 我 想 让 老师 做 进一步 解释 ， 但 
是 有 什么 东西 让 我 放弃 了 这 个 想法 一 一 我 确信 这 样 做 无 异 于 对 着 一 教 
室 的 人 大 喊 : 我 不 属于 这 里 。 


下 课 后 ， 我 回 到 自己 的 房间 ， 涛 视 着 窗外 的 石门 和 中 世纪 时 期 的 
城 折 。 我 想到 了 积极 自由 ， 想 到 了 自我 强迫 可 能 的 意义 ， 直 到 我 的 头 
隐隐 作痛 。 


我 给 家 里 打 电 话 ， 是 母 杀 接 的 。 听 见 我 用 哭 声 说 “你 好 ， 母 洒 ”， 
她 很 激动 。 我 告诉 她 ， 我 不 该 来 剑桥 ， 我 什么 都 不 懂 。 她 说 她 一 直 在 
进行 肌肉 测试 ， 发 现 我 有 一 个 脉 轮 失 去 了 平衡 。 她 说 她 能 调整 。 我 提 
醒 她 我 可 是 在 五 干 英 里 之 外 。 


“没关系 ，” 她 说 “我 会 调整 奥 但 丽 身上 的 脉 轮 ， 让 它 飞 向 你 。 
“让 它 怎 么 着 我 ?” 


““，?” 她 说 “对 生命 能 量 来 说 ， 距 离 不 是 问题 。 我 可 以 从 这 里 将 
修正 过 的 能 量 传送 给 你 。” 


能 量 的 传播 速度 有 多 快 ? ”我 问 ,“ 和 声速 一 样 ， ee 
亏 式 客机 ? 它 是 直接 飞 过 来 ， 还 是 会 在 明 尼 阿 波 里 斯 市 停留 一 
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母亲 笑 着 挂 断 了 电话 。 


大 部 分 早晨 我 在 学 校 图 书馆 的 一 个 靠 窗 的 位 置 上 学 习 。 还 是 这 样 
的 一 天 早晨 ， 杨 百 翰 大 学 的 好 友 德 鲁 通过 电子 邮件 给 我 发 了 一 首 歌 。 
他 说 那 是 一 首 很 经 典 的 歌 ， 但 歌 名 和 歌手 我 都 从 未 听 说 过 。 我 用 耳机 
播放 了 这 首 歌 ， 立 刻 就 被 它 牢 牢 吸 引 。 我 望 着 北 回廊 ， 一 遍 又 一 遍地 
听 : 


将 自己 从 精神 奴役 中 解放 出 来 
只 有 我 们 自己 才能 解放 我 们 的 思想 


我 把 这 两 行 歌词 记 在 笔记 本 上 ， 写 在 正在 撰写 的 论文 的 空白 处 。 
阅读 时 我 的 思绪 又 不 由 自主 地 球 到 歌词 上 面 。 我 从 网 上 了 解 到 鲍 勃 : 马 
利 上 脚 上 的 肿瘤 。 我 还 了 解 到 马 利 曾 是 拉 斯 特 法 里 教 教徒 ， 该 教派 信 
仰 “ 全 身 完整 ”， 因 此 他 拒绝 做 截肢 手术 。 他 在 四 年 后 去 世 ， 年 仅 三 十 
六 多 。 


将 自己 从 精神 奴役 中 解放 出 来 。 这 名 歌词 是 马 利 在 去 世 前 一 年 写 
下 的 ， 当 时 本 可 以 动手 术 去 除 的 黑色 素 瘤 正 转移 到 他 的 肺 、 肝 、 胃 和 
大 脑 。 我 想象 一 个 贪 梦 的 外 科 医 生 ， 长 着 锋利 的 牙齿 和 细 长 的 手指 ， 
力 劝 马 利 进行 截肢 手术 。 想 到 医生 的 可 怕 形 象 和 他 腐败 的 药物 ， 我 便 
胆 导 退 缩 了 。 这 时 我 才 明白 之 前 未 明白 过 来 的 一 点 ， 尽 管 我 已 弃 绝 了 
父 杀 的 世界 ， 却 从 未 寻找 到 生活 在 这 个 世界 上 的 勇气 。 


我 将 笔记 本 翻 到 关于 消极 自由 和 积极 自由 的 那 堂 课 。 在 一 个 空 
处 ， 我 画 线 写 下 : 只 有 我 们 自己 才能 解放 我 们 的 思想 。 然 后 我 拿 起 电 
话 拨 通 号 码 。 


我 需要 接种 疫苗 。 "我 告诉 护士 。 


每 个 星期 三 下 午 我 参加 一 个 研讨 会 ， 在 那里 注意 到 两 个 女生 一 一 
卡特 里 娜 和 苏 菲 一 一 几乎 总 是 坐 在 一 起 。 圣 诞 节 几 星 期 前 的 一 个 下 
午 ， 她 们 问 我 想 不 想 去 喝 一 杯 咖啡 ， 我 才 第 一 次 开口 跟 她 们 说 话 。 我 
以 前 从 未 喝 过 “一 杯 咖 啡 ”一 一 我 从 未 尝 过 咖啡 的 味道 ， 因 为 这 是 教会 
严令 禁止 的 一 一 但 我 跟着 她 们 来 到 街 对 面 的 一 家 咖啡 馆 。 收银 员 很 不 
耐烦 ， 于 是 我 随便 选 了 一 杯 。 她 递 给 我 一 个 过 家 家 大 小 的 杯子 ， 里 面 
盛 着 一 大 汤匙 泥浆 颜色 的 液体 。 我 眼 巴 巴 地 望 着 卡特 里 娜 和 苏 菲 端 回 
我 们 桌 旁 的 杯子 里 的 泡沫 。 她 们 讨论 起 课堂 上 的 概念 ; 我 则 纠结 要 不 
要 喝 掉 我 的 咖啡 。 


她 们 轻松 自如 地 使 用 高 深 复杂 的 术语 。 其 中 一 些 术 语 ， 如 “第 二 
次 浪潮 ”, 我 以 前 听 过 ， 但 不 知道 它们 是 什么 意思 ; 还 有 一 些 ， 比 
如 “ 圭 权 了 式 男性 气概 >， 我 读 着 就 扼 口 ， 更 不 用 说 理解 了 。 我 喝 了 几 口 
苦味 的 浓缩 液体 ， 过 了 一 会 儿 才 明 白 过 来 ， 她 们 谈论 的 是 女权 主义 。 
我 盯 着 她 们 ， 好 像 她 们 在 玻璃 后 面 。 我 从 来 没有 听 人 将 “女权 主义 ”这 
个 词 用 作 谴责 以 外 的 含义 。 在 杨 百 翰 大 学 ,“ 你 听 上 去 像 个 女权 主义 
者 ”标志 着 争论 的 结束 。 它 也 表明 你 输 了 。 


从 咖啡 馆 出 来 后 我 去 了 图 书馆 。 在 上 网 查询 了 五 分 钟 、 去 了 几 趟 
书架 后 ， 我 回 到 老 位 置 上 ， 面 前 摆 了 一 大 堆 书 ， 都 是 我 如 今 已 经 知道 
的 “第 二 次 浪潮 ”作家 一 贝蒂 : 弗 里 丹 、 杰 梅 英 ' 格 里 尔 、 西 蒙 娜 . 德 : 波 
伏 娃 一 一 的 作品 。 每 本 书 我 只 翻 了 几 页 便 合 上 了 。 我 从 未 在 书本 上 见 
过 “阴道 这 个 词 ， 也 从 未 将 它 说 出 口 。 


我 回去 上 网 ， 然 后 又 来 到 书架 前 ， 将 “第 二 次 浪潮 ”作家 换 成 第 一 
次 浪潮 作家 一 一 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 和 约翰 :斯 图 亚 特 穆 勒 。 我 从 下 
午 一 直 读 到 晚上 ， 第 一 次 为 自己 从 童年 起 就 感到 的 不 安 建立 了 一 个 词 
汇 表 。 


从 最 初 知道 哥 骨 理 查 德 是 男孩 而 我 是 女孩 的 那 一 刻 ， 我 就 曾 渴 望 
将 自己 的 未 来 与 他 的 交换 。 未 来 我 要 当 母 亲 ; 他 要 做 父亲 。 两 者 听 上 
去 差不多 ， 实 则 不 然 。 成 为 其 中 的 一 个 就 是 成 为 一 个 决策 者 、 主 持 
者 、 家 庭 秩序 的 维护 者 ; 成 为 另 一 个 则 是 成 为 被 使 唤 的 人 之 一 。 


我 知道 我 的 渴望 是 不 正常 的 。 与 我 其 他 的 自我 认 知 一 样 ， 这 种 认 
知 源 自 那些 我 认识 和 我 爱 的 人 的 声音 。 这 么 多 年 来 ， 那 种 声音 像 耳 语 
般 一 直 伴 随 着 我 ， 刨 根 问 底 ， 担 忧 焦虑 。 那 个 声音 说 ， 是 我 不 对 。 我 
的 梦想 晕 落 扭曲 。 那 个 声音 有 许多 音色 、 许 多 音调 。 有 时 它 是 父 杀 的 
声音 ， 更 多 的 是 我 自己 的 声音 。 


我 把 书 带 回 房间 ， 读 了 整整 一 傻 。 我 喜欢 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 充 
满 激 情 的 篇 章 ， 但 当 我 读 到 约翰 :斯 图 亚 特 穆 勒 写 的 一 句 话 ， 我 为 之 
感动 :“ 这 是 一 个 没有 终极 答案 的 主题 。” 穆 勒 思考 的 主题 是 女性 的 本 
质 。 他 声称 ， 许 多 个 世纪 以 来 ， 女 性 一 直 被 哄骗 、 劝 诱 、 推 操 和 挤 压 
在 一 系列 扭曲 的 概念 中 ， 以 至 于 现在 不 可 能 再 去 界定 女性 的 天 赋 和 抱 
负 
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血液 趾 进 大 脑 ， 我 感到 一 股 肾 上 腺 素 的 激增 ， 感 到 一 种 可 能 性 ， 
一 种 边界 向 外 扩展 之 感 。 就 女性 的 本 质 而 言 ， 没 有 什么 终极 答案 。 在 


虚空 中 ， 在 未 知 的 黑暗 中 ， 我 从 未 感到 如 此 安慰 。 它 似乎 在 说 : 无 论 
你 是 什么 人 ， 你 都 是 女人 。 


十 二 月 ， 我 提交 了 最 后 一 篇 论文 后 ， 乘 火车 去 往 伦敦 ， 登 上 了 回 
家 的 飞机 。 母 亲 、 奥 合 丽 和 埃 米 莉 在 盐湖 城 机 场 接 我 ， 我 们 一 起 驶 上 
州 际 公 路 。 那 座 山 出 现在 眼前 时 ， 已 近 午 夜 。 漆 黑 的 夜空 下 ， 我 只 能 
依稀 辨认 出 她 伟岸 的 身影 。 


当 我 走 进 厨 房 ， 发 现 墙 上 开 了 一 个 大 洞 ， 通 往 区 区 正在 建造 的 新 
的 一 个 扩建 部 分 。 我 和 母亲 一 起 穿 过 洞 ， 打 开 了 条。 


“ 太 令 人 惊叹 了 ， 不 是 吗 ? "她 说 ， 用 了 “ 令 人 惊叹 ”这 个 词 。 


那 是 一 座 堪 比 教 堂 的 礼拜 堂 的 超大 房间 ， 有 着 高 达 十 六 英尺 的 拱 
形 天 人 花 板 。 房 间 大 到 匾 诞 的 地 步 ， 过 了 好 一 会 儿 我 才 注意 到 里 面 的 装 
饰 。 墙 壁 是 裸露 的 石棉 水 泥 板 ， 与 拱 形 天 花 板 上 的 木 镶 板 形成 鲜明 对 
比 。 深 红色 绒 面 革 沙 发 亲切 地 坐 在 父亲 多 年 前 从 垃圾 堆 里 拖 出 来 的 那 
张 脏 兮 今 的 座 椅 旁 。 图 案 复 杂 的 厚 地毯 必 盖 了 一 半 的 地 板 ， 另 一 半 是 
水 泥 。 屋 里 摆 着 几 架 钢琴 ， 其 中 只 有 一 架 看 上 去 还 能 弹 奏 ， 还 有 一 台 
餐桌 大 小 的 电视 机 。 这 个 房间 非常 适合 我 父亲 : 它 大 得 无 与 伦比 ， 而 
且 极 不 协调 。 


区 区 以 前 总 是 说 他 想 建 一 间 游 轮 那么 大 的 房间 ， 但 我 从 没 料 到 他 
会 那么 有 钱 。 我 看 看 母 洒 ， 和 希望 得 到 一 个 解释 ， 但 将 区 自己 给 出 了 答 
案 。 他 解释 说 ， 生 意 非常 成 功 。 精 油 很 受 欢 迎 ， 母 邓 制 作 的 精油 是 市 
面 上 最 好 的 。“ 我 们 的 精油 太 好 了 ，” 他 说 “大 型 企业 生产 商 的 利润 都 
被 我 们 瓜分 了 。 现 在 爱 达 侍 州 韦 斯 特 弗 家 的 精油 声名 远扬 。 ”区区 告 
诉 我 ， 一 家 公司 看 到 母亲 的 精油 如 此 成 功 ， 十 分 警惕 ， 他 们 开 出 惊人 
的 三 百 万 美元 的 价格 ， 想 买 下 她 的 全 部 产品 。 我 父母 甚至 不 予 考虑 。 
治愈 是 他 们 的 使 命 。 再 多 的 钱 也 诱惑 不 了 他 们 。 区 区 解释 说 ， 他 们 现 


在 将 大 部 分 的 利润 以 物资 的 形式 重新 献 给 上 帝 一 购买 食物 、 汽 油 ， 
也 许 还 会 建 一 个 真正 的 防空 洞 。 我 强 忍 住 笑 。 在 我 看 来 ， 区 将 有 望 成 
为 西部 山区 财力 最 雄厚 的 产 子 。 


理 查 德 出 现在 楼 梯 间 。 他 在 爱 达 人 符 州 州立 大 学 学 化 学 ， 马 上 本 科 
毕业 。 他 和 妻子 卡 米 以 及 一 个 月 大 的 儿子 多 纳 文 回 家 过 圣诞 节 。 一 年 
前 在 他 们 的 妈 礼 上 我 见 过 卡 米 ， 我 当时 为 她 是 那么 正常 而 震惊 。 和 泰 
勒 的 妻子 斯 蒂 人 芬 妮 一 样 ， 卡 米 也 是 个 局 外 人 : 她 是 一 个 摩 门 教徒 ， 但 
属于 父亲 所 说 的 “主流 ”。 她 谢 过 母亲 给 她 的 草药 建议 ， 对 母亲 让 她 放 
弃 医 生 的 期 望 置 知 周 闻 。 多 纳 文 是 在 一 家 医院 出 生 的 。 


我 想 知道 理 查 德 是 如 何在 他 正常 的 妻子 和 不 正常 的 父母 之 间 那 济 
涌 波 涛 中 航行 的 。 那 天 晚上 ， 我 仔细 地 观察 他 ， 发 现 他 似乎 努力 同时 
生活 在 两 个 世界 之 中 ， 成 为 一 切 信条 的 写实 追 随 者 。 当 郊区 谴责 医生 
是 撒旦 的 仆 从 时 ， 理 查 德 转向 卡 米 轻 轻 地 笑 了 笑 ， 好 像 将 区 在 开 玩 
笑 。 但 当 将 区 扬 起 眉毛 时 ， 理 查 德 的 表情 变 为 严肃 的 沉思 和 赞同 。 他 
似乎 一 直 处 于 频繁 切换 的 状态 ， 在 不 同 的 维度 进 进出 出 ， 不 确定 是 要 
做 父亲 的 儿子 ， 还 是 妻子 的 丈夫 。 


母 邓 被 节日 订单 压 得 跨 不 过 气 来 ， 所 以 我 又 像 小 时 候 一 样 度 过 了 
在 巴克 峰 的 时 光 : 在 厨房 里 制作 顺势 疗法 药剂 。 我 倒 了 些 蒸馏 水 ， 加 
入 几 滴 基本 配方 ， 然 后 将 小 玻璃 瓶 穿 过 我 的 拇指 和 食指 围 成 的 圈 ， 数 
到 五 十 或 一 百 下 ， 然 后 接着 做 下 一 个 。 区 区 进来 喝 水 ， 看 见 我 时 ， 他 
脸 上 露出 了 微笑 。 


“ 谁 会 知道 ， 我 们 不 得 不 把 你 送 到 剑桥 ， 才 让 你 重 回 厨房 ? 这 才 
是 你 待 的 地 方 。” 他 说 。 


下 午 ， 我 常常 和 肖 恩 套 上 马鞍 ， 一 路 冲 到 山上 。 马 连 跳 带 爬 地 走 
过 没 到 它们 肚子 的 雪 堆 。 山 上 美丽 而 清爽 ， 空 气 中 弥漫 着 皮革 和 松森 


的 味道 。 肖 恩 聊 起 了 马 ， 聊 起 它们 的 驯化 ， 聊 起 他 期 待 在 春天 见 到 的 
小 马 驹 ， 而 我 忆 起 他 和 他 的 马 在 一 起 时 总 是 展露 出 最 好 的 一 面 。 


到 家 大 约 一 周 后 ， 山 上 迎 来 一 股 强 冷 空 气 。 和 气温 又 降 到 零度 ， 还 
在 持续 下 降 。 我 们 把 马 关 起 来 ， 因 为 我 们 知道 ， 如 果 它 们 流 汗 ， 背 上 
就 会 结 冰 。 水 槽 东 结 了 。 我们 把 冰 敲 碎 ， 但 它 很 快 又 结 了 冰 ， 于 是 我 
们 只 能 提 一 桶 桶 的 水 给 马 喝 。 


那天 晚上 大 家 都 待 在 屋 里 。 母 杀 在 厨房 里 调制 精油 。 将 区 在 扩建 
区 ， 我 开始 开玩笑 地 将 这 里 叫 作 “小 教堂 ”， 他 躺 在 深 红 色 沙 发 上 ， 肚 
子 上 放 一 本 《圣经 》， 而 卡 米 和 理 查 德 正 在 用 钢琴 弹 奏 赞美 诗 。 我 拿 
着 笔记 本 电脑 ， 坐 在 区 区 旁边 的 双人 椅 上 ， 听 着 音乐 。 我 正 要 给 德 鲁 
写 电子 邮件 ， 这 时 后 门 被 什么 东 丁 撞击 了 一 下 。 门 ] 友 的 一 声 开 了 ， 埃 
米 莉 飞 跑 进 房间 来 。 


她 用 瘦弱 的 手臂 紧 紧 环抱 自己 的 身体 ， 大 口 喘气 ， 浑 身 哆 嗪 。 她 
没有 穿 大 衣 和 鞋子 ， 只 穿 了 一 条 我 留 下 的 牛仔 裤 和 一 件 我 穿 过 的 T 
恤 。 母 亲 把 她 扶 到 沙发 上 ， 从 近 处 拿 过 一 条 毯子 将 她 里 住 。 埃 米 莉 号 
吻 大 哭 ， 甚 至 过 了 好 几 分 钟 母亲 也 没 能 让 她 说 出 发 生 了 什么 。 每 个 人 
都 还 好 吗 ? 彼得 在 哪里 ? 他 身体 虚弱 ， 个 头 只 有 同龄 孩子 的 一 半 ， 
为 肺 部 发 育 不 完整 ， 他 还 戴 着 氧气 管 。 难道 是 他 小 小 的 肺 衰竭 了 ， 停 
止 了 呼吸 ? 


在 不 时 的 嗓 泣 和 牙齿 的 颤抖 中 ， 埃 米 莉 断断续续 地 讲 出 了 事情 原 
委 。 据 我 所 知 ， 那 天 下 午 埃 米 莉 去 斯 托 克 斯 商店 购物 ， 给 彼得 买 错 
饼干 。 肖 恩 大 发 雷 盏 “你 连 吃 的 都 买 不 对 ， 他 怎么 能 长 大 呢 ? ”他 尖 
叫 着 ， 说 完 抱 起 她 ， 将 她 从 他 们 的 拖车 里 扔 到 了 门 外 的 雪 堆 上 。 她 敲 
门 求 他 放 她 进去 ， 之 后 才 跑 上 山坡 来 到 我 家 。 她 说 这 话 的 时 候 ， 我 盯 
着 她 赤裸 的 双 脚 。 它 们 冻 得 通红 ， 看 上 去 像 被 火烧 伤 了 一 样 。 


我 的 父母 一 边 一 个 陪 埃 米 莉 坐 在 沙发 上 ， 拍 着 她 的 肩膀 ， 紧 握 着 


她 的 手 。 理 查 德 在 他 们 身后 几 贡 尺 的 地 方 中 着 步子 。 他 看 上 去 泪 形 、 
焦虑 ， 好 像 想 马上 采取 行动 ， 只 是 被 控制 住 了 。 


卡 米 仍 坐 在 钢琴 旁 。 她 一 脸 困惑 地 盯 着 坐 在 沙发 上 的 三 个 人 。 她 
没有 听 懂 埃 米 莉 的 话 ， 不 明白 为 什么 理 查 德 在 踊 步 ， 也 不 明白 为 什么 
他 每 隔 几 秒 就 停 下 来 看 一 眼 将 区， 等 待 一 个 词语 或 一 个 手势 一 一 任何 
该 做 什么 的 信号 。 


我 看 着 卡 米 ， 感 到 胸口 一 阵 发 紧 。 我 恨 她 目睹 了 这 一 切 。 我 想象 
自己 身 处 埃 米 莉 的 位 置 ， 这 很 容易 做 到 一 一 我 忍 不 住 这 样 想 一 一 一 时 
之 间 我 又 回 到 那个 停车 场 ， 高 声 尖 笑 ， 试 图 让 周围 的 人 相信 我 的 手腕 
没有 断 。 没 等 我 反应 过 来 自己 在 干什么 ， 我 已 经 穿 过 了 房间 。 我 一 把 
抓 起 哥哥 的 用 膊 ， 将 他 拉 到 钢琴 前 。 埃 米 莉 还 在 抽泣 ， 我 用 她 的 抽 沁 
压 住 我 的 低语 。 我 告诉 卡 米 ， 我 们 看 到 的 是 他 们 两 口子 的 私事 ， 埃 米 
莉 明 天 会 为 此 感到 难为 情 。 看 在 埃 米 莉 的 分 上 ， 我 说 ， 我 们 应 该 都 回 
到 各 自 的 房间 ， 把 这 件 事 交 给 区 区 处 理 。 


卡 米 信 了 我 的 话 ， 站 起 身 来 。 理 查 德 犹豫 了 片刻 ， 最 后 深长 地 看 
了 郊区 一 眼 ， 然 后 跟着 她 走出 了 房间 。 


我 和 他 们 一 起 穿 过 走廊 ， 然 后 又 折返 回来 。 我 坐 在 餐桌 旁 看 着 钟 
。 五 分 钟 过 去 了 ， 接 着 十 分 钟 过 去 了 。 来 吧 ， 肖 恩 ， 我 在 心里 默 
， 现在 就 过 来 。 


纱 州 


我 说 服 自己 ， 如 果 肖 恩 在 接 下 来 几 分 钟 里 露面 ， 那 将 是 为 了 确保 
埃 米 莉 来 到 了 这 里 一 一 确保 她 没有 在 水 上 滑 了 一 跤 摔 断 腿 ， 也 没有 在 
轨 地 里 记 死 。 但 他 没有 来 。 


二 十 分 钟 后 ， 当 埃 米 莉 终于 不 再 哆 嗪 ， 区 区 拿 起 了 电话 。 “过 来 
把 你 老 袭 接 走 ! ”他 中 话 简 吼 道 。 母 亲 搂 着 埃 米 莉 的 头 ， 让 它 靠 在 自 
己 的 肩 上 。 苑 将 回 到 沙发 上 ， 拍 了 拍 埃 米 莉 的 手 。 我 盯 着 他 们 三 人 
挤 在 一 起 ， 有 一 种 感觉 ， 这 一 切 以 前 发 生 过 ， 每 个 人 的 角色 都 经 过 精 


心 排练 。 甚 至 包括 我 的 。 


多 年 以 后 我 才 明 白 那天 晚上 发 生 了 什么 ， 我 在 其 中 又 扮演 了 什么 
角色 。 我 是 如 何在 本 该 保持 沉默 时 开口 ， 却 在 本 该 说 话 时 闭 上 了 嘴 
巴 。 我 们 需要 的 是 一 场 革命 ， 一 场 自 我 们 童年 起 就 一 直 扮 演 的 那 种 古 
老 、 脆 能 的 角色 的 和 颠覆。 女性 需要 一 一 埃 米 莉 需要 一 一 从 托 词 中 解放 
出 来 ， 证 明 自 己 是 一 个 人 。 表 达意 见 ， 采 取 行 动 ， 茂 视 顺 从 。 就 像 一 
个 父 杀 一 样 。 


父 杀 安装 的 法 式 门 一 打开 便 咳 喂 作 响 。 肖 恩 穿 着 一 双重 重 的 靴子 
和 一 件 厚 冬 衣 慢 吞 吞 地 走 了 进来 。 彼 得 从 肖 恩 为 他 阻挡 寒冷 的 厚 厚 的 
羊毛 包 右 中 钼 了 出 来 ， 伸 出 小 手 去 找 埃 米 莉 。 她 将 他 紧 紧 搂 在 怀 里 。 
区 区 站 起 身 ， 示 意 肖 恩 坐 到 埃 米 莉 旁 边 。 我 起 身 走 回 自己 的 房间 ， 中 
途 停 下 来 看 了 父亲 最 后 一 眼 ， 他 正 深 吸 和 气 ， 准 备 发 表 长 篇 大 论 。 


二 十 分 钟 后 ， 母 亲 来 到 我 的 房间 ， 向 我 保证 区 区 的 话 “ 非 常 严 
厉 ”， 问 我 能 否 借 给 埃 米 莉 一 双 鞋 和 一 件 外 套 。 我 将 它们 拿 过 去 ， 然 
后 从 厨房 看 着 埃 米 莉 被 哥 由 揽 在 怀 里 ， 慢 慢 走 远 。 


志 剧 之 后 的 南 剧 


在 返回 英国 的 前 一 天 ， 我 开车 治 山脉 行驶 七 英里 ， 然 后 拐 到 一 条 
狭 窒 的 土路 上 ， 来 到 一 座 浅 灰 蓝 色 的 房子 跟前 。 我 在 一 辆 几乎 和 房子 
一 样 大 的 房车 后 面 停 了 车 ， 敲 了 敲 门 。 我 姐姐 来 开门 ]。 


她 穿着 法 兰 绒 睡 衣 站 在 门口 ， 背 着 一 个 唤 蹦 学 步 的 孩子 ， 一 条 腿 
被 两 个 小 女孩 紧 紧 抱 住 ， 身 后 还 站 着 她 大 约 六 贿 的 儿子 。 奥 区 丽 迈 到 
一 边 ， 让 我 进去 ， 但 她 动作 僵硬 ， 目 光 避 免 跟 我 对 视 。 自 从 她 结婚 
后 ， 我 们 很 少见 面 。 


我 走 进 房子 ， 在 玄关 处 突然 停 下 ， 看 见 油 针 布 上 有 个 三 英尺 的 大 
洞 ， 延 伸 至 地 下 室 。 我 绕 过 洞 走 进 厨 房 ， 里 面 充 满 了 母亲 的 精油 味 
一 一 样 木 、 核 树 和 罗 文 沙 的 气味 。 


我 们 的 谈话 慢 条 斯 理 ， 时 断 时 续 。 奥 售 丽 没有 问 我 关于 关 国 和 剑 
桥 大 学 的 问题 。 她 对 我 的 生活 一 无 所 知 ， 于 是 我 们 谈论 她 的 生活 
公立 学 校 如 何 确 败 透 项， 所 以 她 自己 在 家 教 了 核子。 和 我 一 样 ， 奥 化 丽 
从 未 上 过 公立 学 校 。 她 十 七 安 时 曾 有 一 段 时 间 努 力 想 拿 到 普通 同等 学 
力 证 书 ， 甚 至 还 将 盐湖 城 的 表妹 米 茜 请 来 教 她 。 米 茜 帮 奥 伐 丽 辅导 了 
一 整个 暑假 ， 最 后 宣布 ， 奥 得 丽 的 教育 停留 在 四 五 年 级 水 平 ， 想 取得 
普通 同等 学 力 证 书 根本 不 可 能 。 她 的 女儿 拿 来 一 张 画 给 我 看 ， 我 咬 着 
嘴唇 ， 果 着 这 个 女孩 心 想 她 能 指望 从 一 个 没有 受过 教育 的 母亲 那里 
学 到 什么 呢 。 


我 们 给 孩子 们 做 早餐 ， 然 后 和 他 们 到 雪 地 里 玩 过 。 我 们 烘 烤 ， 看 
犯罪 片 ， 设 计 串 珠 手 锡 。 那 感觉 就 像 穿 过 一 面 镜子 ， 体 验 了 一 天 假如 
我 留 在 山上 很 可 能 会 过 的 人 生 。 但 是 我 没有 留 下 来 。 我 与 姐姐 的 人 生 
有 着 天 塘 之 别 ， 我 们 之 间 似 乎 宫 无 共同 点 。 几 个 小 时 过 去 了 ， 到 了 傍 
晚 时 分 ， 她 仍然 跟 我 很 生 分 ， 不 愿 与 我 对 视 。 


我 给 她 的 孩子 们 带 了 一 套 资 制 小 茶具 ， 当 他 们 开始 为 茶壶 争吵 ， 
我 便 将 茶具 收 了 起 来 。 最 大 的 女孩 提醒 我 ， 她 现在 五 光 了 ， 已 经 是 大 
孩子 了 ， 不 能 再 把 她 的 玩具 拿 走 “如 果 你 表现 得 像 个 孩子 ，” 我 
说 “我 就 把 你 当 孩 子 对 待 。” 


我 不 知道 为 什么 这 么 说 ， 我 脑子 里 想 的 是 肖 恩 。 话 一 出 口 ， 我 就 
后 悔 了 ， 恨 自己 说 了 这 样 的 话 。 我 转身 将 茶具 递 给 姐姐 ， 好 让 她 为 孩 
子 们 主持 公正 ， 但 看 到 她 的 表情 时 ， 我 差点 儿 把 条 具 扔 在 地 上 。 她 的 
嘴 张 成 了 一 个 圆圈 。 


“ 肖 恩 过 去 常 这 么 说 。 ”她 说 道 ， 眼 睛 紧 果 着 我 的 眼睛 。 


那 一 刻 将 永远 伴随 着 我 。 第 二 天 在 盐湖 城 登 机 时 ， 我 会 忆 起 它 ; 
飞机 在 伦敦 着 陆 时 ， 我 心里 仍 会 想 着 它 。 那 一 刻 膏 来 的 震撼 ， 我 无 法 
摆脱 。 不 知 何故 ， 我 竟 从 未 意识 到 ， 我 所 经 历 的 一 切 ， 姐 姐 可 能 在 我 
之 前 就 经 历 过 。 


那个 学 期 ， 我 把 自己 交 给 大 学 ， 就 像 把 树脂 交 给 雕塑 家 。 我 相信 
自己 可 以 被 重 塑 ， 思 想 彻 底 改变 。 我 强迫 自己 和 其 他 同学 交往 ， 一 次 
又 一 次 向 别人 笨拙 地 介绍 自己 ， 直 到 我 有 了 一 个 小 小 的 朋友 圈子 。 接 
着 我 着 手 清除 挡 在 我 和 他 们 之 间 的 障碍 。 我 第 一 次 品 党 了 红酒 ， 我 的 
新 朋友 们 嘲笑 我 喝酒 时 紧 绷 的 脸 。 我 扔 掉 高 领 详 ， 开 始 穿 剪 裁 更 时 尚 
的 衣服 一 一 修身 、 通 常 是 无 袖 的 、 领 口 不 那么 规 答 的 衣服 。 在 这 段 时 
期 的 照片 中 ， 我 为 这 种 平衡 感到 震惊 : 我 和 其 他 人 看 起 来 并 无 两 样 。 


四 月 ， 我 开始 步 入 正轨 。 我 写 了 一 篇 天 于 约翰 斯 图 亚 特 穆 勒 自 
我 主权 概念 的 文章 。 我 的 导师 大 卫 . 朗 西 曼 博 士 说 ， 如 果 我 的 论文 保持 
同一 水 准 ， 我 就 有 可 能 获得 在 剑桥 读 博士 的 资格 。 我 惊 采 了 : 我 像 一 
个 冒名 顶 蔡 者 ， 偷 偷 溜 进 这 座 安 伟 的 殿堂 ， 现 在 终于 可 以 光明 正大 地 
从 前 门 进 来 了 。 我 开始 撰写 论文 ， 再 次 选择 穆 勒 作为 主题 。 


学 期 末 的 一 天 下 午 ， 在 图 书馆 自助 餐厅 吃 午饭 时 ， 我 认 出 了 与 我 
同一 项 目的 一 群 学 生 。 他 们 坐 在 一 张 小 桌 子 旁 。 我 问 能 和 否 加 入 他 们 ， 
一 个 名 叫 尼 克 的 高 个 子 意大利 人 点 点 头 。 从 谈话 中 我 得 知 尼克 邀请 其 
他 人 在 春 假期 间 去 罗马 找 他 玩 。“ 你 也 可 以 来 。” 他 说 。 


我 们 提交 了 最 后 几 篇 期 末 论 文 ， 便 登 上 了 飞机 。 在 罗马 的 第 一 
晚 ， 我 们 朴 上 了 七 座 山 丘 中 的 一 座 ， 俯 梧 着 这 座 大 都 市 。 拜 占 庭 式 的 
圆 顶 像 腾空 的 气球 一 样 盘旋 在 城市 上 空 。 那 时 天 色 已 近 黄 昏 ， 街 道 沐 
浴 在 琥珀 色 的 光辉 中 。 那 不 是 钢 、 玻 璃 和 混 此 土 构成 的 现代 城市 的 颜 
色 ， 而 是 夕阳 的 颜色 ， 看 上 去 如 此 不 真实 。 尼 克 问 我 对 他 的 家 乡 有 何 
看 法 ， 而 我 只 能 说 : 它 看 上 去 很 不 真实 。 


第 二 天 早餐 时 ， 其 他 人 都 在 谈论 他 们 的 家 庭 。 一 个 人 的 父亲 是 外 
交 官 ; 另 一 个 人 的 父亲 是 牛津 大 学 的 教授 。 有 人 问 起 我 的 父母 ， 我 说 
我 的 父亲 有 一 个 废料 场 。 


尼克 带 我 们 去 了 他 过 去 学 习 小 提 有 琴 的 音乐 学 院 。 它 坐落 在 罗马 的 
中 心地 带 ， 装 饰 富丽 堂皇 ， 有 安 伟 的 楼 梯 和 敞 亮 的 大 厅 。 我 试 着 想象 
在 这 样 一 个 地 方 学习 会 是 怎样 的 感觉 : 每 天 清晨 踏 过 大 理 石 地 板 ， 日 
复 一 日 ， 将 学 习 与 美 相 联系 。 但 我 想象 不 出 来 。 我 只 能 将 我 置身 的 这 
所 学 校 想象 成 一 座 博物 馆 ， 目 之 所 见 皆 是 别人 生活 的 遗迹 。 


我 们 在 罗马 游 和 了 两 天 。 这 座 城市 既 生 机 过 芝 ， 又 犹如 化 石 。 褪 
色 的 古老 建筑 仿佛 风干 的 骨头 ， 骨 在 现代 生活 的 动脉 一 一 搏动 的 电缆 
和 繁忙 的 交通 中 。 我 们 参观 了 万 神殿 、 古 罗马 广场 和 西 斯 廷 教堂 。 我 
本 能 地 产生 了 膜拜 敬仰 之 情 。 这 就 是 我 对 整 座 城市 的 感受 : 它 应 该 被 
放置 在 玻璃 后 面 ， 让 世人 从 远 处 瞻仰 ， 不 可 触摸 ， 豆 古 不 变 。 我 的 同 
伴 们 不 一 样 ， 他 们 在 这 座 城市 中 穿梭 ,意识 到 它 的 重要 性 ， 但 并 未 被 
它 征服 。 他 们 没有 在 许愿 池 边 安静 下 来 ， 也 没有 在 罗马 斗 兽 场 保持 沉 
默 。 相 反 ， 在 我 们 参观 一 个 个 历史 遗迹 的 路 上 ， 他 们 讨论 起 哲学 一 一 
霍 布 斯 和 笛 卡 尔 ， 阿 奎 那 和 马 基 雅 维 利 。 他 们 与 这 些 宏伟 的 建筑 之 间 
存在 一 种 共生 关系 : 他 们 将 古老 的 建筑 作为 他 们 谈话 的 背景 ， 给 予 它 
们 生命 ; 他 们 拒绝 将 它们 视 为 死 物 ， 在 它们 的 祭坛 前 顶礼 膜拜 。 


第 三 晚 来 了 一 场 暴 风雨 。 我 站 在 尼克 家 的 阳台 上 ， 看 着 为 电 划 破 
入 空 ， 听 着 隆隆 雷 声 。 那 一 刻 我 忧 知 回 到 了 巴克 峰 ， 感 受到 天 地 全 如 
此 巨大 的 威力 。 


第 二 天 一 早 ， 万 里 无 云 。 我 们 在 博 尔 盖 塞 别 墅 的 庭院 里 野餐 ， 喝 
红酒 ， 吃 点 心 。 阳 光 灿 烂 ， 糕 点 美味 。 当 时 那 种 感觉 超越 一 切 。 有 人 
提 到 霍 布 斯 ， 我 不 假 思索 地 背 出 穆 勒 的 一 句 名 言 。 将 这 个 声音 从 过 去 
带 到 一 个 浸 淫 了 历史 的 时 刻 ， 似 乎 再 自然 不 过 ， 即 使 这 个 声音 与 我 自 
己 的 声音 交织 在 一 起 。 大 家 停顿 了 一 下 ， 看 看 是 谁 说 的 ， 然 后 有 人 问 


起 这 句 话 的 出 处 ， 于 是 谈话 继续 。 


接 下 来 的 一 周 里 ， 我 像 他 们 一 样 体验 了 罗马 : 一 个 历史 圣地 ， 也 
是 一 个 充满 生活 气息 、 美 食 、 交 通 、 冲 突 和 雷 声 的 地 方 。 这 座 城市 不 
再 是 一 座 博物 馆 ， 对 我 而 言 它 像 巴 克 峰 一 样 鲜 活 。 罗 马 人 民 广 场 。 卡 
拉 卡 拉 浴 场 。 圣 天 使 堡 。 在 我 脑海 中 ， 这 些 就 像 印第安 公主 、 红 色 火 
车 车 厢 和 大 和 苋 刀 一 样 真实 。 它 们 所 代表 的 世界 一 一 包含 哲学 、 科 学 和 
文学 的 整个 文明 一 一 与 我 熟知 的 生活 截然 不 同 。 在 国立 古代 艺术 美术 
馆 ， 我 站 在 卡拉 瓦 乔 《 朱 迪 斯 砍 下 霍 洛 芬 斯 的 头颅 》 面 前 ， 丝 毫 没 
联想 到 杀 鸡 。 


我 不 知道 是 什么 引起 了 这 种 转变 ， 为 什么 突然 间 我 可 以 与 过 去 伟 
大 的 思想 家 们 交流 ， 而 不 再 单纯 对 他 们 肃然 起 敬 。 这 座 城市 中 ， 陈 年 
的 白色 大 理 石 和 黑色 源 青 在 红绿灯 的 照耀 下 烟 烟 生 辉 ， 让 我 看 到 一 种 
东西 ， 指 引 我 可 以 欣赏 过 去 ， 却 不 再 沉默 不 语 。 


回 到 剑桥 ， 我 还 在 呼吸 着 古老 砖 石 的 历史 气息 。 我 知道 会 有 德 鲁 
的 来 信 ， 站 上 楼 ， 急 着 查看 电子 邮件 。 我 打开 笔记 本 电脑 ， 看 见 的 确 
有 德 鲁 的 来 信 ， 还 有 一 封 信 来 自 另 一 个 人 : 我 姐姐 。 


我 打开 奥 介 丽 的 消息 。 长 长 的 一 整 段 ， 没 有 多 少 标 点 符号 ， 有 很 
多 拼写 错误 。 起 初 ， 我 的 注意 力 集中 在 这 些 不 规范 的 语法 上 ， 以 为 它 
们 会 削弱 文本 的 声音 。 然 而 那些 文字 非但 没有 被 掩盖 ， 反 而 像 是 从 屏 
幕 上 对 我 大 喊 大 叫 。 


奥 合 丽 说 ， 多 年 前 她 就 该 阻止 肖 恩 ， 这 样 在 她 之 后 我 就 不 会 受到 
同样 的 伤害 。 她 说 小 时 候 ， 她 想 告诉 母亲 ， 寻 求 母亲 的 帮助 ， 但 她 觉 
得 母亲 不 会 相信 她 。 她 说 得 没 错 。 结 婚前 ， 她 噩梦 连连 ， 记 忆 内 回 ， 
于 是 她 告诉 了 母亲 。 母 亲 说 那些 回忆 都 是 假 的 、 不 可 能 的 。 我 本 该 帮 
你 ， 奥 售 丽 写 道 ， 但 是 连 我 自己 的 母 杀 都 不 相信 我 ， 我 也 就 不 再 相信 


自己 了 。 [3] 


她 说 她 要 纠正 这 个 错误 。 她 写 道 : 我 相信 ， 如 果 我 不 去 阻止 肖 恩 
伤害 他 人 ， 上 帝 会 追究 我 的 责任 。 她 要 和 他 以 及 我 们 的 父母 当面 对 
质 ， 她 问 我 能 否 和 她 站 在 一 起 。 不 管 有 没有 你 ， 我 都 会 这 么 做 。 但 是 
没有 你 ， 我 可 能 会 输 。 


我 在 黑暗 中 坐 了 许久 。 我 恨 她 给 我 写 了 这 么 一 封 信 。 感 觉 她 把 我 
从 一 个 生活 快乐 的 世界 里 搜 了 出 来 ， 重 新 拉 回 另 一 个 世界 。 


我 写 了 回信 。 我 告诉 她 ， 她 说 得 对 ， 我 们 当然 应 该 阻止 肖 恩 ， 但 
我 让 她 先 按 兵 不 动 ， 等 我 回 爱 达 倚 州 再 说 。 我 不 知道 我 为 何 让 她 先 等 
等 ， 等 一 段 时 间 会 有 什么 好 处 。 我 不 知道 与 父母 交谈 会 有 何 结果 ， 但 
直觉 告诉 我 情况 不 妙 。 只 要 我 们 还 没有 问 ， 就 有 可 能 相信 和 他们 不 会 放 
任 不 管 。 告 诉 他 们 这 些 是 在 冒 难以 想象 的 风险 ， 意 味 着 我 们 心里 明和 白 
他 们 早 就 知道 此 事 。 


奥 僻 丽 没有 等 待 ， 甚 至 一 天 也 没 等 。 第 二 天 早上 ， 她 给 母亲 看 了 
我 的 电子 邮件 。 我 无 法 想象 那 次 谈话 的 细节 ， 但 我 知道 对 奥 繁 丽 来 
说 ， 把 我 的 话 摆 在 母亲 面前 ， 一 定 是 一 种 巨大 的 解脱 。 她 终于 可 以 
说 : 我 没有 疯 ， 这 事 也 发 生 在 塔 拉 身 上 。 


那 一 整 天 ， 母 亲 都 在 思考 这 件 事 ， 然 后 她 决定 听 我 杀 口 说 出 这 些 
话 。 那 是 爱 达 符 州 的 傍晚 时 分 ， 英 国 已 近 午 丛 ， 母 杀 不 确定 如 何 拨打 
国际 长 途 ， 便 上 网 联系 我 。 屏 幕 上 的 文字 很 小 ， 局 限 在 浏览 器 角落 的 
一 个 小 文本 框 里 ， 但 不 知 怎 的 ， 它 们 似乎 吞噬 了 整个 房间 。 她 告诉 我 
她 已 经 读 了 我 的 信 。 我 鼓 起 勇气 ， 做 好 了 她 发 火 的 准备 。 


面 对 现 实 是 痛苦 的 ， 她 写 道 ， 意 识 到 有 了 丑恶 的 东西 存在 ， 而 我 对 
此 视而不见 。 


这 些 话 我 读 了 很 多 遍 才 明白 。 我 意识 到 她 没有 生气 ， 没 有 责备 


我 ， 也 没有 试图 说 服 我 那 不 过 是 我 的 想象 。 她 相信 了 我 。 


别 自 责 ， 我 告诉 她 ， 自 从 那 次 车 袖 后 ， 你 的 思想 就 和 以 前 不 一 样 
亲人 


也 许 吧 ， 她 说 ， 但 有 时 我 觉得 是 我 们 选择 了 疾病 ， 因 为 它们 在 某 
种 程度 上 对 我 们 有 益 。 


我 问 母 亲 为 什么 她 从 来 不 去 阻止 肖 恩 伤害 我 。 


肖 恩 总 说 是 你 找 的 茬 ， 我 猜 我 于 愿意 相信 是 这 样 ， 因 为 这 更 容 
易 。 因 为 你 坚强 又 理智 ， 而 任何 人 都 能 看 出 来 肖 恩 不 是 这 样 。 


这 个 说 不 通 。 如 果 我 看 上 去 很 理智 ， 那 么 肖 恩 告诉 母亲 是 我 找茬 
打 染 时 ， 她 为 什么 相信 他 呢 ? 怎么 我 成 了 需要 被 制服 、 被 管教 的 那 


个 子 


我 是 个 母亲 ， 她 说 ， 母 亲 要 保护 自己 的 孩子 。 肖 恩 承 受 了 大 多 伤 
痛 。 


我 想 说 她 也 是 我 的 母亲 ， 但 我 没有 说 。 我 输入 : 我 党 得 将 区 不 会 


相信 这 些 。 


他 会 的 ， 她 写 道 ， 但 这 对 他 来 说 很 难 。 这 会 让 他 想起 自己 的 躁 郁 
症 给 我 们 家 造成 的 伤害 。 


我 从 未 听 母 亲 亲 口 承认 过 爸爸 可 能 患 有 精神 疾病 。 几 年 前 ， 我 告 
诉 她 我 在 心理 学 课 上 学 到 的 天 于 踩 郁 症 和 精神 分 裂 症 的 知识 ， 但 她 对 
此 不 屑 一 顾 。 听 到 她 现在 这 么 说 ， 我 感到 无 比 轻松 。 这 种 疾病 也 给 
我 一 些 反 击 父亲 的 勇气 ， 所 以 当 母 亲 问 我 为 什么 不 早点 儿 找 她 ， 为 什 
么 不 寻求 帮助 时 ， 我 如 实 作答 。 


因为 你 太 受 区 区 的 欺负 ， 我 说 ， 你 在 家 里 没有 实权 。 一 切 都 是 区 


区 说 了 算 ， 而 他 是 不 会 帮助 我 们 的 。 
我 现在 更 强大 了 ， 她 说 ， 我 不 再 因 害怕 而 逃避 了 。 


读 到 这 些 文字 ， 我 脑海 中 又 浮现 出 年 轻 时 的 母亲 ， 她 头脑 聪颖 、 
活力 四 射 ， 但 同时 又 忧心 刷 刷 、 顺 从 听话 。 接 着 她 的 形象 变 了 ， 她 的 
身体 变 得 又 瘦 又 长 ， 一 头 长 长 的 银发 随 风 球 动 。 


埃 米 莉 正 受 欺负 ， 我 写 道 。 

是 的 ， 母 亲 说 ， 就 像 我 以 前 一 样 。 

她 就 是 你 ， 我 写 道 。 

她 就 是 我 。 但 现在 我 们 更 明白 了 ， 我 们 可 以 重 写 故 事 。 


我 问 起 她 记忆 中 的 一 件 事 。 那 是 在 我 去 杨 百 翰 大 学 上 学 的 前 几 
周 ， 肖 恩 经 历 了 特别 糟糕 的 夜晚 。 他 把 母亲 惹 哭 了 ， 然 后 坐 到 沙发 
上 ， 打 开 电 视 。 我 发 现 母 亲 在 厨房 餐桌 旁 抽泣 ， 她 叫 我 不 要 去 杨 百 翰 
大 学 。“ 你 是 唯一 足够 强大 ， 能 对 付 他 的 人 ，” 她 当时 说 ，“ 我 对 付 不 了 
他 ， 你 父亲 也 不 行 ， 只 有 你 可 以 。” 


我 慢 慢 地 、 极 不 情愿 地 敲 出 下 面 的 文字 : 你 不 让 我 去 上 学 ， 说 我 
是 唯一 一 个 能 对 付 肖 恩 的 人 ， 你 还 记得 这 些 吗 ? 


是 的 ， 我 记得 。 


停顿 了 一 下 ， 接 着 出 现 了 更 多 的 文字 一 一 我 本 不 知道 自己 需要 听 
到 这 些 话 ， 但 当 我 看 到 它们 ， 我 才 意识 到 我 毕生 都 在 寻找 它们 。 


你 是 我 的 孩子 ， 我 本 该 好 好 保护 你 。 


读 到 这 句 话 的 那 一 刻 ， 我 似乎 度 过 了 漫长 的 一 生 ， 但 那 并 非 我 真 
实 的 生活 。 我 变 成 了 另 一 个 人 ， 记 忆 中 有 不 一 样 的 童年 。 当 时 我 不 明 


白 这 些 文 字 的 魔力 ， 现 在 也 不 明白 。 我 只 知道 一 点 : 当 母 好 告诉 我 ， 
说 她 没有 像 自 己 所 希望 的 那样 做 一 个 好 母亲 时 ， 她 才 第 一 次 成 了 我 的 
母 柔 。 


我 爱 你 。 写 下 这 句 话 后 ， 我 合 上 了 笔记 本 电脑 。 


那 次 谈话 我 和 母亲 只 提 过 一 次 ， 是 在 一 星期 后 的 电话 里 。 我们 
正在 处 理 这 件 事 ，” 她 说 “我 把 你 和 姐姐 的 话 都 转告 了 你 父亲 。 肖 恩 


会 得 到 帮助 。” 


我 将 这 个 问题 抛 在 脑 后 。 母 亲 已 经 着 手 处 理 这 件 事 。 她 很 强大 。 
她 已 建立 了 那么 大 的 事业 ， 有 那么 多 人 为 她 干 活 ， 让 父亲 的 生意 和 全 
镇 其 他 人 的 生意 都 相形 见 细 。 她 ， 一 个 看 似 温顺 的 女人 ， 有 着 一 股 他 
人 无 法 想象 的 力量 。 还 有 区 区 。 他 也 变 了 ， 变 得 更 平和 ， 更 爱 笑 。 未 
来 可 能 会 和 过 去 不 同 。 甚 至 过 去 也 可 能 与 过 去 不 同 ， 因 为 我 的 记忆 可 
能 会 变 : 当 肖 恩 把 我 按 倒 在 地 板 上 ， 拘 着 我 的 喉 时 ， 我 不 再 记得 母 
柔 在 厨房 里 听 着 ， 也 不 再 记得 她 移 开 了 目光 。 


我 在 剑桥 的 生活 也 发 生 了 改变 一 一 或 者 说 ， 我 变 成 了 一 个 相信 自 
己 属于 剑桥 的 人 。 我 对 家 庭 长 久 以 来 的 羞耻 感 几乎 在 一 丛 之 间 蔡 发 
了 。 平 生 第 一 次 我 公开 谈论 自己 的 家 乡 。 我 向 朋友 们 坦承 ， 我 从 未 上 
过 学 。 我 向 他 们 描述 巴克 峰 ， 描 述 那 里 众多 的 废料 场 、 谷 仓 和 益 栏 。 
我 甚至 告诉 他 们 ， 麦 田地 守 里 装 满 了 补给 品 ， 旧 谷 仓 附近 埋 着 汽油 。 


告诉 他 们 ， 我 曾经 贫穷 而 无 知 。 当 我 告诉 他 们 这 些 时 ， 我 丝毫 
不 感到 羞耻 。 那 时 我 才 明白 羞耻 感 的 来 源 : 不 是 因为 我 不 曾 在 铺 着 大 
理 石 的 音乐 学 院 学 习 ， 也 不 是 因为 我 没有 当 外 交 官 的 父 杀 ; 不 是 因为 
父 杀 是 半 个 疯子 ， 也 不 是 因为 母亲 跟着 他 亦 步 亦 趋 。 我 的 羞耻 感 源 自 
我 有 一 个 将 我 彰 咳 嘎 作 响 的 大 胃 刀 刀 叉 推 去 ， 而 不 是 将 我 拉 走 远离 它 
们 的 父亲 ,; 我 的 羞耻 感 源 自我 躺 在 地 上 的 那些 时 刻 ， 源 自 知 道 母 亲 就 


在 隔壁 房间 闭 目 塞 听 ， 那 一 刻 完 全 没有 选择 去 尽 一 个 母 杀 的 责任 。 


我 为 自己 创造 了 一 段 新 历 史 。 我 成 了 晚餐 上 备 受 欢迎 的 客人 ， 讲 
述 着 各 种 趣闻 轶 事 : 打猎 骑马 、 拆 解 废料 、 扑 灭 山 火 。 我 说 起 自己 才 
华 横 溢 的 母亲 一 一 助 产 士 和 企业 家 ， 又 谈 及 性 情 古 怪 的 父亲 一 一 废品 
商 和 狂热 分 子 。 我 想 我 终于 可 以 坦然 地 面 对 过 去 的 生活 了 。 那 并 不 完 
全 是 事实 ， 但 从 更 广泛 的 意义 上 讲 ， 的 确 如 此 : 未 来 真 的 会 更 好 。 现 
在 一 切 都 已 变 得 更 好 。 现 在 母亲 也 已 找到 了 她 的 力量 。 


过 去 是 一 个 幽灵 ， 虚 无 绿 继 ， 没 什么 影响 力 。 只 有 未 来 才 有 分 


一 
星 。 


大 房子 里 吵 屁 的 女人 


我 再 次 回 到 巴克 峰 时 ， 已 是 秋季 ， 山 下 奶奶 畜 达 一 息 。 九 年 来 ， 
她 一 直 与 骨 能 癌 抗 争 ， 现 在 抗争 快 结束 了 。 我 刚刚 得 知 自 己 获得 了 在 
剑桥 大 学 攻读 博士 学 位 的 机 会 ， 这 时 母亲 写 信 给 我 。“ 奶 奶 又 住院 
了 ，"” 她 说 “尽快 回来 ， 我 想 这 将 是 最 后 一 次 见面 了 。” 


飞机 在 盐湖 城 着 陆 时 ， 奶 奶 的 意识 正 时 断 时 续 。 德 鲁 来 机 场 接 
我 。 那 时 我 们 已 不 只 是 好 朋友 ， 他 说 要 开车 送 我 去 爱 达 倚 州 ， 直 奔 镇 
上 的 医院 。 

自从 几 年 前 送 肖 恩 来 医院 那 次 ， 我 就 再 也 没 来 过 这 里 。 穿 过 弥漫 
着 消毒 水 味 的 白色 走廊 时 ， 我 很 难 不 想起 他 。 我 们 找到 奶奶 的 病房 。 


几 小 时 。 


德 鲁 说 他 会 开车 送 我 到 巴克 峰 ， 我 同意 了 。 直到 那 座 山 映 入 眼帘 
时 ， 我 才 怀疑 这 是 否 是 个 错误 的 决定 。 德 鲁 听 过 我 的 故事 ， 但 将 创 
到 这 里 来 还 是 颇 有 风险 : 毕竟 这 不 是 一 个 故事 ， 我 不 确定 是 否 有 人 会 
按照 我 为 他 们 写 就 的 剧本 扮演 角色 。 


房子 里 一 片 混 乱 。 到 处 都 是 女人 ， 有 的 在 打 电 话 接 订 单 ， 有 的 在 
调制 精油 ， 有 的 在 过 滤 醒 剂 。 房 子 南面 又 扩建 了 一 个 新 房间 ， 更 年 轻 
点 儿 的 女人 在 那里 装 瓶 、 打 包 订 单 、 等 待 发 货 。 我 让 德 鲁 待 在 起 居 
室 , 去 了 卫生 间 ， 那 是 家 中 唯一 看 起 来 与 我 的 记忆 保持 一 致 的 房间 。 
当 我 从 里 面 出 来 时 ， 一 头 撞 在 一 个 瘦 瘦 的 老 妇 人 身上 。 她 头发 硬 直 ， 
戴 一 副 大 方 框 眼镜 。 


“这 个 卫生 间 仅 供 高 级 管理 人 员 使 用 ，” 她 说 ,“ 装 瓶 员工 只 能 使 用 
扩建 区 域 的 卫生 间 。” 


“我 不 是 在 这 儿 工 作 。 ”我 说 。 
她 盯 着 我 。 在 她 眼 里 ， 我 当然 是 在 这 里 工作 的 。 每 个 人 都 是 。 


“这 个 卫生 间 是 给 高 级 管理 人 员 用 的 。” 她 挺 直 身 子 ， 又 重复 了 一 
遍 “不 允许 你 离开 扩建 区 域 。” 
我 还 没 来 得 及 回答 ， 她 就 走 开 了 。 


我 仍然 没 见 到 父母 的 身影 。 我 穿 过 屋子 走 回 去 ， 发 现 德 鲁 坐 在 沙 
发 上 ， 正 在 听 一 个 女人 向 他 解释 阿司匹林 会 导致 不 孕 不 育 。 我 一 把 抓 
起 他 的 手 ， 拉 着 他 越过 陌生 人 往 前 走 。 


“这 个 地 方 是 真实 的 吗 ? ”他 说 。 


我 在 地 下 室 一 间 没 有 窗户 的 房间 里 找到 了 母亲 。 我 已 感觉 到 她 是 
故意 躲 在 那里 的 。 我 向 她 介绍 了 德 鲁 ， 她 热情 地 微笑 。“ 和 区 区 呢 ?我 
问 。 我 怀疑 他 卧病 在 床 ， 自从 爆炸 烧 焦 了 他 的 肺 ， 他 经 常 患 肺病 。 


“我 肯定 他 正在 上 面 噬 唆 。 ”她 说 ， 眼 睛 转向 天 花 板 ， 上 面 响起 沉 
重 的 脚步 声 。 


母亲 和 我 们 一 起 上 楼 。 她 一 出 现在 楼 梯 平 台 上 ， 几 名 员工 立刻 迎 
了 上 来 ， 向 她 咨询 客户 的 问题 。 每 个 人 似乎 都 想 聆听 她 的 意见 一 一 关 
于 烧伤 、 心 导 ， 还 有 婴儿 体重 过 轻 。 她 挥手 示意 她 们 走 开 ， 向 前 挤 
去 。 她 在 自己 家 里 走动 的 样子 ， 就 像 一 个 在 拥挤 的 餐馆 里 就 餐 的 名 
人 ， 努 力 不 被 人 认 出 来 。 


父 杀 的 书桌 和 一 辆 汽车 一 样 大 ， 处 于 一 片 混乱 的 正中 央 。 他 正在 
接 电话 。 他 把 电话 夹 在 脸颊 和 肩膀 之 间 ， 这 样 它 就 不 会 从 他 晴 状 的 手 
中 滑落 。“ 医 生 治 不 好 糖尿 病 ，” 他 用 大 嗓门 说 “但 上 帝 能 !” 


我 斜 眼 看 看 德 鲁 ， 他 在 微笑 。 区 区 挂 断 电话 ， 转 向 我 们 ， 喝 嘴 一 
笑 ， 跟 德 鲁 打 了 招呼 。 他 活力 四 射 ， 从 一 屋子 的 混乱 中 汲取 能 量 。 德 
鲁 说 这 门生 意 令 他 印象 深刻 ， 区 区 听 了 似乎 一 下 子 长 高 了 六 英 
寸 。“ 我 们 因 行 上 和 项 的 工作 而 受到 祝福 。” 他 说 。 


电话 又 响 了 。 至 少 有 三 名 员工 负责 接 电话 ， 但 区 区 急忙 跑 去 接 
听 ， 好 像 一 直 在 等 一 个 重要 的 电话 。 我 从 未 见 过 他 如 此 精力 充沛 。 


“精油 是 上 帝 在 人 间 的 神力 ，” 他 对 着 话 简 喊 道 “精油 就 是 上 帝 的 
药房 ! ” 


家 里 的 噪音 令 我 头 景 目眩 ， 于 是 我 癌 德 鲁 上 山 。 我 们 漫步 穿 过 野 
麦田 ， 从 那里 进入 山脚 下 的 松林 。 秋 色 令 人 心 上 神 怡 ， 我 们 待 了 好 几 
个 小 时 ， 俯 视 宁 静 的 山谷 。 傍 晚 我 们 才 回 到 家 ， 德 鲁 回 了 盐湖 城 。 


我 穿 过 法 式 大 门 进 了 “小 教堂 ,这 里 的 寂静 让 我 感到 惊讶 。 房子 
空荡荡 的 ， 所 有 电话 都 断 开 了 ， 所 有 工作 台 劳 的 人 都 散 了 。 母 杀 独 自 
坐 在 房间 的 中 央 。 


“医院 打 电 话 来 了 ，” 她 说 “奶奶 走 了 。” 


父 杀 对 生意 失去 了 兴致 。 他 起 床 越 来 越 晚 ， 当 他 起 来 ， 似 乎 也 只 
是 为 了 辱骂 或 指责 别人 。 因 为 废料 场 的 事 他 对 肖 恩 大 唆 ， 因 为 员工 管 
理 问 题 他 教训 母亲 ， 奥 但 丽 想 给 他 做 午饭 被 他 厉声 呵斥 ， 嫌 我 打字 声 
音 太 吵 朝 我 哆 哮 。 他 似乎 想 要 打架 ， 因 为 老人 的 死 而 惩罚 自己 。 或 者 
这 种 蒜 罚 是 因为 她 的 一 生 中 他 们 之 间 从 未 停 软 的 冲突 。 现 在 她 死 了 ， 
冲突 才 结束 。 


房子 里 慢 慢 地 又 填 满 了 人 。 电 话 重 新 接 通 了 ， 又 有 女人 接 起 了 电 
话 。 苑 区 的 桌 前 仍然 是 空 的 。 他 整 天 躺 在 床上 ， 凝 视 着 灰 泥 天 人 花 板 。 
我 像 小 时 候 那 样 给 他 送 晚饭 ， 现 在 也 和 过 去 一 样 ， 我 甚至 在 想 ， 他 是 
否 知道 我 在 那里 。 


母 邓 带 着 十 个 人 的 活力 在 房子 里 走动 ， 在 安排 葬礼 与 为 每 一 位 不 
请 自 来 蛋 念 奶奶 的 表亲 和 姑妈 做 饭 的 间隙 ， 混 合 醒 剂 和 精油 、 指 导 手 
下 的 员工 。 我 常常 发 现 她 系 着 围裙 ， 在 烤肉 架 前 转 来 转 去 ， 两 手 各 持 
一 部 电话 ， 一 头 是 客户 ， 另 一 头 是 某 个 表示 哀悼 的 叔叔 或 朋友 。 在 此 
期 间 父 亲 一 直 躺 在 床上 。 


区 区 在 葬礼 上 发 言 ， 念 了 二 十 分 钟 上 帝 对 亚伯拉罕 的 应 许 的 布道 
词 。 他 只 提 到 奶奶 两 次 。 在 外 人 看 来 ， 似 乎 丧 母 并 未 影响 到 他 ， 但 我 
们 深 知 此 事 对 他 的 毁灭 性 打击 。 


葬礼 结束 后 ， 我 们 回 到 家 ， 苑 区 为 午饭 没 做 好 而 生气 。 母 杀 急 忙 
端 上 她 临 走时 慢 炖 的 炖 菜 。 但 吃 完 饭 后 ， 区 区 似乎 又 因为 盘子 闹 脾 
气 ， 母 亲 赶 紧 去 把 它们 洗 好 。 接 着 区 区 又 生 孙 子孙 女 的 气 ， 嫌 他 们 玩 
要 时 声音 太 吵 ， 母 杀 又 冲 过 去 哄 他 们 安静 下 来 。 


那天 晚上 ， 房 子 里 又 空 又 静 ， 我 在 起 居室 听见 父母 在 厨房 里 争 


小 
吵 。 


“最 起 码 ，” 母 亲 说 “你 得 把 这 些 感 谢 卡片 填 了 。 毕 竟 那 是 你 的 母 


洒 


“这 是 妻子 的 工作 ，” 区 区 说 “我 从 没 听 说 过 让 男人 填 卡 片 的 。” 


他 这 可 完全 说 错 了 。 十 年 来 ， 母 亲 一 直 是 家 里 的 顶 梁 柱 ， 同 时 她 
还 得 做 饭 、 打 扫 屋 子 、 洗 衣服 ， 我 从 未 听 她 有 过 半 句 怨言 ， 直 到 现 
在 。 


“那么 你 该 把 丈夫 的 工作 承担 起 来 。 ”她 提高 嗓门 说 。 


很 快 ， 他 俩 都 大 叫 起 来 。 区 区 像 往 常 一 样 ， 试 图 关 牲 冀 一 般 困 住 
她 ， 用 狂怒 来 制服 她 ， 但 这 只 让 她 愈加 偶 强 。 最 后 她 把 卡片 往 桌 上 一 
扔 ， 说 :“ 爱 填 不 填 , 你 要 是 不 填 , 没 人 蔡 你 填 。 ”说 完 她 大 步 走 下 了 
楼 。 区 区 跟 在 后 面 ， 两 人 的 喊 声 在 地 板 上 回荡 了 一 个 小 时 。 我 从 未 听 
过 父母 那样 争吵 一 一 至 少 母亲 没有 。 我 从 未 见 过 她 拒绝 让 步 。 


第 二 天 早上 我 发 现 区 区 在 厨房 里 ， 将 面粉 倒 进 像 胶水 一 样 的 东西 
里 ， 我 猜 那 应 该 是 裔 簿 饼 用 的 面糊 。 他 一 看 见 我 ， 便 放下 面粉 ， 坐 在 
桌 旁 “你 是 女人 ， 对 吧 ? ”他 说 ,“ 哮 ， 厨 房 是 你 的 了 。 ”我 们 四 着 彼 
此 ， 我 思索 着 我 们 之 间 已 然 出 现 的 距离 一 一 这 些 话 在 他 听 来 是 如 此 自 
然 ， 于 我 是 何等 刺耳 。 


让 区 区 自己 做 早餐 ,这 可 不 像 母 亲 的 做 法 。 我 以 为 她 病 了 ， 于 是 
下 楼 去 看 她 。 我 刚 下 楼 梯 就 听 到 了 声音 : 卫生 间 里 隐约 传 来 深沉 的 鸣 
咽 ， 被 吹风 机 持续 的 只 鸣 声 所 掩盖 。 我 站 在 门 外 ， 呆 采 地 听 了 填 一 分 
钟 。 她 会 不 会 想 让 我 走 开 ， 让 我 假装 什么 都 没 听见 ? 我 等 着 她 停 下 来 
歇 口 气 ， 但 她 的 嗓 江 声 越 来 越 绝望 。 


我 敲 了 敲 门 。“ 是 我 。 ”我 说 。 


门 开 了 ， 一 开始 只 是 一 条 缝 ， 接 着 又 宽 了 一 些 。 是 我 的 母亲 ， 她 
刚 洗 完 澡 ， 皮肤 内 内 发 光 。 她 于 着 一 块 毛巾 ， 但 毛巾 太 小 ， 没 有 将 她 


全 部 包 右 住 。 我 从 没 见 过 母亲 这 样 ， 本 能 地 闭 上 眼睛 。 世 界 一 片 黑 
暗 。 我 听见 友 的 一 声 ， 是 塑料 破碎 的 声音 ， 于 是 我 睁 开眼 。 吹 风机 从 
母 洒 的 手 里 掉 沙 在 地 上 ， 在 裸露 的 水 泥 地 板 上 弹 了 一 下 ， 喻 鸣 声 大 了 
一 倍 。 我 看 着 她 ， 就 在 我 这 么 做 的 时 候 ， 她 将 我 拉 到 身边 ， 抱 住 了 
我 。 她 身上 的 湿 气 渗 进 我 的 衣服 ， 我 感觉 到 水 珠 从 她 的 头发 上 满 沙 至 
我 的 肩膀 。 


物理 的 笃 森 


我 在 巴克 峰 待 的 时 间 不 长 ， 大 概 一 个 星期 。 离 开山 的 那天 ， 奥 介 
丽 叫 我 不 要 走 。 那 次 谈话 的 内 容 我 不 记得 了 ， 但 我 记得 写 过 天 于 这 件 
事 的 日 记 。 回 到 剑桥 后 的 第 一 晚 ， 我 坐 在 石 酉 上 ， 涛 视 着 国王 学 院 的 
教堂 ， 写 下 了 那 则 日 记 。 我 记得 那 条 平静 的 河流 ， 记 得 秋 日 沙 叶 在 波 
光 数 妾 的 河面 上 缓 缓 漂流 。 我 记得 钢笔 在 纸 上 阔 沙 写字 的 声音 ， 准 确 
详细 地 记 下 了 姐姐 说 过 的 话 ， 有 整整 八 页 的 篇 幅 。 但 我 对 她 说 那 番 话 
的 记忆 消失 了 ， 似 乎 我 是 为 了 忘却 才 写 下 来 的 。 


奥 侯 丽 让 我 留 下 来 。 她 说 ， 肖 恩 太 强 大 ， 太 有 说 服 力 ， 她 无 法 单 
独 面 对 他 。 我 告诉 她 ， 她 并 不 孤单 ， 她 还 有 母亲 。 奥 售 丽 说 我 不 明 
白 ， 人 毕竟 从 没有 人 相信 过 我 们 。 如 果 向 区 区 求助 ， 他 肯定 会 说 我 们 撤 
谎 。 我 告诉 她 父母 和 以 前 不 一 样 了 ， 我 们 应 该 相信 他 们 。 然后 我 登 上 
了 飞机 ， 飞 到 了 五 干 英 里 之 外 。 


如 果 我 为 在 如 此 安全 的 距离 一 一 在 安 伟 的 图 书馆 和 上 古老 的 教堂 的 
环绕 下 一 一 记录 下 姐姐 的 恐惧 而 感到 内 次 ， 只 有 一 个 迹象 可 以 表明 这 
点 。 那 一 晚 ， 在 日 记 的 最 后 一 行 ， 我 写 道 : 今 晚 的 剑桥 不 如 以 前 美 
丽 。 


德 鲁 已 被 一 个 中 东 研 究 硕士 项 目录 取 ， 和 我 一 起 来 到 了 剑桥 。 我 
把 我 与 奥 伸 丽 的 谈话 告 拆 了 他 。 他 是 我 向 其 透露 家 庭 信息 的 第 一 个 男 
朋友 一 一 真 的 透露 了 真相 ， 而 不 仅仅 是 有 趣 的 轶 事 。 当 然 那 是 过 去 的 
事 了 ， 我 说 。 我 的 家 人 如 今 不 同 了 。 但 是 你 该 知道 那些 事 。 所 以 你 可 
以 好 好 四 着 我 ， 以 防 我 做 出 什么 疯狂 的 举动 。 


第 一 个 学 期 在 一 连 串 的 晚餐 、 深 俭 派对 以 及 不 时 在 图 书馆 熬夜 看 
书 中 度 过 了 。 为 了 获得 博士 学 位 ， 我 必须 进行 一 项 原创 性 学 术 研 究 。 
换 名 话说， 阅读 了 五 年 的 历史 ， 现 在 该 轮 到 我 来 书写 历史 了 。 


但 是 写 什 么 呢 ? 在 为 撰写 硕士 论文 而 疯 读 时 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 十 
九 世纪 的 伟大 哲学 家 们 身上 有 摩 门 教 神学 的 影子 。 我 向 导师 大 卫 . 朗 西 
曼 提 出 这 一 点 。“ 那 就 是 你 的 研究 项 目 ，” 他 说 ,“ 你 可 以 做 前 人 没 研究 
过 的 东西 : 你 不 仅 可 以 把 摩 门 教 视 为 一 场 宗教 运动 ， 也 可 以 将 它 作为 
一 场 学 术 运 动 来 研究 。” 


我 开始 重读 约瑟夫 .史密斯 和 杨 百 翰 的 信件 。 小 时 候 读 这 些 信 时 ， 
我 怀 着 崇拜 之 情 ; 现在 我 用 不 同 的 眼光 重读 它们 ， 不 是 用 批评 家 的 眼 
光 ， 也 不 是 用 信徒 的 眼光 。 我 将 一 夫 多 妻 制作 为 一 项 社会 政策 ， 而 不 
是 一 种 教条 来 解读 。 我 将 它 与 其 自身 的 目标 ， 以 及 同时 期 的 其 他 运动 
和 理论 进行 比较 。 这 感觉 就 像 一 种 激进 的 行为 。 


我 在 剑桥 的 朋友 已 经 成 为 家 人 “， 与 他 们 在 一 起 让 我 有 一 种 归属 
感 ， 这 种 归属 感 在 巴克 峰 已 经 消失 了 多 年 。 有 时 这 种 感觉 让 我 痛苦 。 
我 想 ， 没 有 哪个 亲 妹 妹 爱 陌生 人 会 胜 过 爱 自 己 的 哥 由 ， 又 是 什么 样 的 
女儿 比 起 父 杀 会 更 喜爱 自己 的 老师 ? 


尽管 这 并 非 我 所 愿 ， 我 还 是 不 想 回 家 。 我 更 喜欢 自己 选择 的 家 
庭 ， 而 不 是 被 给 予 的 家 庭 ， 所 以 我 在 剑桥 越 开心 ， 我 的 开心 就 越 因 为 
觉得 自己 背叛 了 巴克 峰 而 散发 着 恶臭 。 这 种 感觉 变 成 了 我 身体 的 一 部 
分 ， 一 种 我 可 以 在 舌头 上 品尝 、 在 呼吸 中 闻 到 的 东西 。 


圣诞 节 我 买 了 一 张 回 爱 达 荷 州 的 机 票 。 启程 前 一 天 晚上 ， 我 们 学 
院 举办 了 一 次 晚宴 。 我 的 一 位 朋友 组 织 了 一 个 室内 唱诗 班 ， 要 在 晚宴 
上 唱 圣诞 颁 歌 。 唱 诗 班 已 排练 了 好 几 个 星期 ， 但 在 宴会 那天 ， 女 高 音 
得 了 支气管 炎 。 那 天 下 午 ， 我 的 电话 响 了 ， 是 我 的 那个 朋友 。“ 麻 烦 
告诉 我 ， 你 认识 会 唱歌 的 人 吗 ? "他 说 。 


我 已 经 多 年 不 唱歌 了 ， 而 且 从 没 在 爸爸 不 在 场 时 唱 过 ， 但 几 个 小 
时 后 ， 我 加 入 了 室内 唱诗 班 ， 登 上 了 大 厅 里 巨大 的 圣诞 树 上 方 的 桔子 
附近 的 平台 。 我 珍惜 那 一 刻 ， 很 高 兴 能 再 一 次 感受 音乐 从 胸口 浮上 来 
的 轻 盘 感 。 我 也 想 知道 区 区 会 不 会 冒 着 进入 大 学 和 这 个 国家 的 风险 ， 
来 到 这 里 听 我 唱歌 。 我 相信 他 会 的 。 


巴克 峰 还 是 老 样 子 。 公 主 被 积 轨 黎 盖 ， 但 我 还 能 看 到 她 腿 部 深 深 
的 轮廓 。 我 到 家 时 ， 母 亲 正 在 厨房 ， 一 手 搅拌 炖 汤 ， 一 手 拿 着 电话 解 
释 益 母 草 的 特性 。 区 区 的 桌子 仍 是 空 的 。 母 杀 说 ， 他 在 地 下 室 ， 躺 在 
床上 。 他 的 肺 里 好 像 有 什么 东西 。 


一 个 身材 魁梧 的 陌生 人 慢 吞 吞 地 从 后 门 走 了 进来 。 过 了 几 秒 钟 我 
才 认 出 那 是 哥哥 卢 克 。 他 的 胡子 那么 浓密 ， 看 上 去 和 他 养 的 山羊 一 
样 。 他 的 左 眼 是 白色 的 ， 已 经 瞎 了 : 几 个 月 前 ， 他 的 脸 被 彩 弹 枪击 
中 。 他 穿 过 房间 ， 拍 了 拍 我 的 背 ， 我 盯 着 他 剩 下 的 那 只 眼睛 ， 寻 找 熟 
悉 的 东西 。 直 到 看 到 他 前 臂 上 吓 起 的 伤疤 一 一 一 个 两 英寸 宽 的 对 勾 ， 
正 是 被 大 剪刀 伤 到 的 地 方 一 一 我 才 确定 这 个 人 就 是 我 的 哥哥 。[7] 他 告 
诉 我 ， 他 和 帮 子 还 有 一 群 孩子 住 在 谷 仓 后 面 的 一 间 活 动 房 里 ， 他 在 北 
达科他 州 的 石油 钼 塔 上 工作 赚钱 。 


两 天 过 去 了 。 将 区 每 晚 都 上 楼 ， 坐 在 扩建 的 “教堂 ”里 的 沙发 上 ， 
一 边 咳 嗽 ， 一 边 看 电视 或 者 读 旧 约 。 我 每 天 不 是 学 习 ， 就 是 帮 母 杀 干 
活 。 


第 三 天 晚上 ， 我 正 坐 在 餐桌 旁 看 书 ， 这 时 肖 恩 和 本 杰 明 从 后 门 ] 拖 
着 步子 走 了 进来 。 本 杰 明 正 对 肖 恩 说 他 在 镇 上 的 一 场 小 交通 事故 后 跟 
人 打 以 的 事 。 他 说 ， 在 他 下 卡车 与 对 方 司 机 对 内 之 前 ， 他 把 手枪 塞 进 
了 和 牛仔裤 的 腰带 里 。“ 那 家 伙 不 知道 自己 若 了 什么 麻烦 。 ”本杰明 叫 嘴 
笑 着 说 。 


“这 种 事 只 有 傻瓜 才 会 带 枪 。” 肖 恩 说 。 
“我 又 不 是 真 想 开 枪 。” 本 杰 明 嘟 吐 着 。 


“ 那 就 别 带 枪 ，” 肖 恩 说 ,“ 那 样 你 才 知道 你 不 会 用 到 它 。 如 果 达 
了 ， 你 可 能 就 用 上 了 ， 事 情 就 是 这 样 。 人 源头 干 架 很 快 就 会 演变 成 激烈 
枪战 。” 


肖 恩 平静 地 说 着 ， 面 带 沉 思 。 他 那 头 金发 又 脏 又 乱 ， 也 该 修 盘 
了 。 他 脸 上 布 满 了 泥 灰 色 的 胡 茬 ， 眼 睛 在 油污 和 尘土 下 内 闪 发 光 ， 好 
像 灰 云 中 内 烁 的 蓝 色 火焰 。 他 的 表情 和 言谈 似乎 来 自 一 个 比 他 年 纪 大 
得 多 的 人 ， 一 个 热血 已 经 冷却 ， 与 世 无 争 的 人 。 

肖 恩 转向 我 。 我 一 直 在 躲 着 他 ， 但 突然 间 ， 这 么 做 似乎 很 不 公 
平 。 他 已 经 变 了 ， 假 装 他 没有 改变 是 很 残忍 的 。 他 问 我 是 否 愿 意 跟 他 
开车 兜 风 ， 我 说 好 。 肖 恩 想 吃 冰 激 志 ， 于 是 我 们 买 了 冰 沙 。 谈 话 平 
静 、 舒 适 ， 就 像 多 年 前 在 畜 栏 里 那些 昏暗 的 夜晚 一 样 。 他 跟 我 谈 了 很 
多 : 区 将 不 在 时 他 负责 管理 工作 小 队 ; 儿子 彼得 肺 部 虚弱 ， 做 过 几 次 
手术 ， 晚 上 仍 戴 着 氧气 管 。 


我 们 眼看 就 快 到 家 了 “， 离 巴克 峰 只 有 一 英里 ， 这 时 肖 恩 转动 方向 
盘 ， 汽 车 在 水 上 打滑 。 他 在 转弯 时 加 速 ， 轮 胎 一 顿 ， 汽 车 跳 上 了 一 条 


小 路 。 
“我 们 这 是 要 去 哪儿 啊 ? ”我 问 ， 但 这 条 路 只 通 往 一 个 地 方 。 


教堂 很 蜡 ， 停 车 场 空 无 一 人 。 


肖 恩 绕 着 停车 场 转 了 一 圈 ， 然 后 在 大 门口 附近 停 下 。 他 熄 了 火 ， 
车 头 灯 灭 了 。 黑 暗中 我 几乎 看 不 清 他 的 脸 部 轮廓 。 


“你 跟 奥 售 丽 联系 得 多 吗 ? "他 说 。 
“不 多 。" 我 说 
他 似乎 放松 了 下 来 ， 然 后 说 :“ 奥 繁 丽 就 是 个 爱 说 谎 的 贱 人 。” 


我 移 开 目光 ， 男 着 教堂 类 项， 在 星光 的 映照 下 ， 那 尖顶 清晰 可 


“我 会 朝 她 脑袋 开 一 枪 ，” 肖 恩 说 ， 我 感觉 他 的 身体 朝 我 这 边 挪 
动 “但 我 不 想 把 一 颗 好 子弹 浪费 在 一 个 没 用 的 姥 子 身上 。” 


绝对 不 能 看 他 。 我 几乎 相信 “， 只 要 我 的 眼睛 一 直 时 着 教堂 尖顶 ， 
他 就 不 会 动 我 。 只 是 几乎 相信 “， 因 为 即使 我 紧 抓 这 个 念头 不 放 ， 我 也 
等 待 感受 到 他 的 手 落 在 我 的 脖子 上 。 我 知道 很 快 就 会 感受 到 他 的 双 
手 ， 但 我 一 动 不 敢 动 ， 不 敢 打破 这 个 等 待 的 魔 癌 。 那 一 刻 某 种 程度 上 
我 相信 ， 就 像 我 一 直 相信 的 那样 ， 打 破 魔 郊 、 解 除 魔法 的 人 会 是 我 。 
当 农 静 被 打破 ， 他 慎 怒 地 冲 向 我 ， 我 就 会 知道 衣 定 是 我 做 了 什么 ， 成 
了 催化 剂 和 导 火 索 。 这 种 迷信 中 透露 着 希望 ， 给 人 能 掌控 局 面 的 错 


觉 。 
我 一 动不动 地 待 着 ， 脑 海 一 片 空白 。 


味 哮 一 声 点 火 ， 引 擎 又 隆隆 地 发 动 起 来 ， 通 风口 涌 出 了 阵 阵 暖 
风 。 


“你 想 去 看 电影 吗 ? " 肖 恩 问 。 他 的 声音 很 是 随意 。 我 看 着 汽车 急 
转调 头 ， 蹦 中 地 重新 回 到 公路 上 ， 感 党 世界 随 之 旋转 。“ 看 部 电影 是 
个 好 主意 。 ”他 说 。 


我 什么 也 没 说 ， 不 愿 动 也 不 愿 说 ， 唯 恐 冒犯 了 我 仍然 相信 拯救 了 
我 的 奇异 的 物理 您 本。 肖 恩 似乎 没有 意识 到 我 的 沉默 。 在 开车 回 巴克 
峰 的 最 后 一 英里 路 上 ， 他 愉快 地 闲聊 ， 几 乎 开玩笑 般 谈 论 要 不 要 看 
《特工 插班 生 》 那 部 电影 。 


事物 的 本 质 


那天 晚上 ， 来 到 “教堂 走向 父亲 时 ， 我 并 没 觉得 自己 特别 勇敢 。 


我 将 自己 视 为 一 名 侦察 者 : 我 到 那里 是 为 了 传递 信息 ， 告 诉 区 区 肖 恩 
曾经 威胁 过 奥 售 丽 ， 因 为 爸爸 会 知道 该 怎么 做 。 


也 许 我 很 平静 是 因为 我 没有 在 真正 意义 上 置身 那里 。 也 许 我 越过 
大 洋 ， 在 另 一 块 大 陆 上 ， 在 石头 拱门 下 阅读 休 席 的 著作 。 也 许 我 当时 
正在 国王 学 院 里 飞 奔 ， 腋 下 夹 着 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》r4]。 


“和 爸爸， 有 件 事 我 想 告诉 你 。” 


我 说 肖 恩 开 过 一 个 要 用 枪 射 杀 奥 集 丽 的 玩笑 ， 我 觉得 那 是 因为 奥 
介 丽 就 他 的 行为 与 他 当面 对 质 过 。 苑 区 四 着 我 ， 嘴 唇 上 的 皮肤 绷 得 紧 
紧 的 。 他 喊 母亲 过 来 。 她 来 了 ， 神 情 忧 郁 。 我 不 明白 她 为 什么 不 敢 直 
视 我 的 眼睛 。 


“你 到 底 在 说 什么 ? ”区区 说 。 


从 那 一 刻 起 ， 谈 话 变 成 一 场 审 问 。 每 当 我 千方百计 暗示 肖 恩 有 暴 
力 倾向 ， 是 个 控制 狂 ， 区 区 就 对 我 大 吼 :“ 你 的 证 据 呢 ? 你 有 证 据 
吗 ??” 


“我 记 在 日 记 上 了 。 ”我 说 。 
“去 把 它们 拿 来 ， 我 要 看 看 。” 


“我 没 带 来 。 ”我 拔 了 一 个 谎 ， 它 们 就 在 我 的 床 底 下 。 


“如 果 你 没有 证 据 ， 我 他 妈 的 会 怎么 想 ? ”区 区 还 在 吼 着 。 母 亲 坐 
在 沙发 边 上 ， 嘴 巴 斜 张 着 ， 看 上 去 极度 痛苦 。 


“你 不 需要 证 据 ，” 我 平静 地 说 “你 见 过 。 你 们 俩 都 见 过 。” 


区 区 说 ， 是 不 是 把 肖 恩 关 在 监狱 里 任 其 烂 掉 ， 我 才 会 开心 ; 是 不 
是 我 从 剑桥 回来 ， 就 为 了 让 家 里 鸡 大 不 于 。 我 说 我 不 想 让 肖 恩 进 监 
狱 ， 但 需要 对 他 进行 某 种 形式 的 和 干预。 我 转向 母亲 ， 等 着 她 帮 有 我 说 
话 ， 但 她 一 声 不 蚁 。 她 的 眼睛 紧 量 地 板 ， 好 像 我 和 区 区 根本 不 在 那里 
似 的 。 


那 一 刻 我 意识 到 她 不 会 开口 ， 她 会 坐 在 那里 一 言 不 发 ， 留 我 一 个 
人 孤军 作战 。 我 努力 想 让 区 区 平静 下 来 ， 但 我 声音 颤抖 而 断 哑 。 然 后 
我 放声 痛哭 一 抽泣 爆发 自我 身体 某 处 ， 来 自 多 年 来 我 不 曾 感受 过 、 
已 经 被 忘却 的 一 部 分 。 我 想 我 可 能 要 吐 。 


我 跑 去 卫生 间 。 我 从 脚 到 手指 都 在 发 拌 


我 得 迅速 止 住 抽泣 一 一 否则 将 区 永远 不 会 认真 对 待 我 一 一 所 以 我 
用 老 办 法 止 住 了 痛哭 : 盯 着 镜 中 自己 的 脸 ， 指 责 它 流下 的 每 滴 眼 泪 。 
这 个 过 程 如 此 熟悉 ， 做 这 件 事 时 ， 我 在 过 去 一 年 精心 营造 的 幻想 破碎 
了 。 虚 伪 的 过 去 ， 虚 假 的 未 来 ， 全 都 消失 了 。 


我 浅 视 着 镜 中 的 自己 。 这 面 镜 子 很 迷人 ， 有 三 块 能 板 ， 镶 着 仿 橡 
木 边 框 。 我 在 童年 、 少 女 时 代 、 青 春 期、 成 年 之 后 ， 凝 视 的 都 是 这 同 
一 面 镜子 。 身 后 的 马桶 还 是 肖 恩 将 我 的 头 按 进去 的 那个 ， 他 曾 在 那里 
控制 住 我 ， 直 到 我 承认 自己 是 个 寻 女 。 


肖 恩 松 开 我 后 ， 我 常常 把 自己 锁 在 这 个 卫生 间 里 。 我 会 移动 揪 


板 ， 直 到 镜子 上 出 现 三 张 我 的 脸 ， 然 后 我 会 盯 着 每 一 张 脸 ， 思 索 肖 有 恩 
说 了 什么 ， 又 逼 我 说 了 什么 ， 直 到 一 切 都 开始 变 得 真实 ， 而 不 是 说 了 


几 句 可 以 让 疼痛 停止 的 话 。 现 在 我 仍然 静 静 地 站 在 这 里 ， 面 对 这 面 镜 
子 。 还 是 同样 的 脸 ， 呈 现在 同样 的 三 块 族 板 中 。 


只 不 过 这 张 脸 变 了 ， 比 以 前 老 了 ， 浮 在 一 件 柔软 的 羊绒 衫 上 方 。 
但 克 里 博 士 说 得 没 错 : 让 这 张 脸 ， 让 这 个 女人 与 众 不 同 的 不 是 衣服 ， 
而 是 她 眼睛 后 面 的 东西 ， 是 她 咬 在 齿 间 的 东西 一 一 是 希望 、 信 仰 或 信 
让 人 生 不 再 一 成 不 变 。 我 无 法 用 言辞 描述 自己 看 到 了 什么 ， 但 
我 想 是 诸如 信仰 的 东西 。 


公 
/ 


我 恢复 了 脆弱 的 平静 ， 从 容 地 离开 卫生 间 ， 像 头 上 顶 着 一 个 资 盘 
一 样 。 我 迈 着 均匀 的 小 碎 步 慢 慢 穿 过 走 座 。 


“我 要 去 睡觉 了 。 ” 走 到 “小 教堂 ?时 我 说 “我 们 明天 再 谈 。” 


区 区 坐 在 桌 旁 ， 左 手 拿 着 电话 。“ 我 们 现在 就 谈 ，” 他 说 ,“ 我 把 你 
说 的 话 告诉 了 肖 恩 。 他 马上 就 过 来 。” 


我 考虑 要 不 要 逃走 。 我 能 赶 在 肖 恩 到 来 之 前 将 车 开 出 去 吗 ? 车 钥 
匙 在 哪儿 ? 我 需要 带 上 笔记 本 电脑 ， 我 想 ， 上 面 有 我 的 论文 。 管 不 了 
那么 多 了 ， 镜 中 的 女孩 说 。 


爸爸 让 我 坐 下 ， 我 照 做 了 。 我 不 知道 自己 等 了 多 长 时 间 ， 犹 豫 不 
决 ， 不 知 所 措 ， 但 我 仍 在 考虑 是 否 有 时 间 逃 走 。 这 时 法 式 大 门 开 了 ， 
肖 恩 走 了 进来 。 突 然 间 ， 宽 敞 的 房间 显得 逼 作 起来。 我 低头 看 着 自己 
的 手 ， 无 法 抬 起 眼睛 。 


我 听 到 脚步 声 。 肖 恩 已 经 穿 过 房间 ， 现 在 正 坐 在 我 旁边 的 沙发 
上 。 他 等 着 我 抬头 看 他 ， 但 见 我 没 抬头 ， 他 便 伸 出 手 来 握 住 我 的 手 。 
他 轻 轻 地 斑 开 我 的 手指 ， 好 像 展开 玫瑰 花瓣 一 般 ， 往 里 面 放 了 什么 东 
西 。 还 没 看 到 那 是 什么 ， 我 就 感觉 到 了 刀刃 的 寒意 ; 甚至 还 未 营 见 浸 
染 我 手掌 的 红色 血迹 ， 我 就 感 沉 到 了 鲜血 。 


刀子 很 小 很 溥 ， 只 有 五 六 英寸 长 。 刀片 泛 着 深 红色 的 血 光 。 我 用 
拇指 和 食指 捏 起 它 放 到 量子 前 ， 深 吸 一 口气 。 一 股 金属 的 味道 。 宫 无 
疑问 ， 肯 定 是 血 。 不 是 我 的 
呢 ? 


他 只 是 把 刀 递 给 了 我 一 一 但 那 是 谁 的 


“小 妹 ， 如 果 你 是 聪明 人 ，“? 肖 恩 说 “还 是 用 这 个 自我 了 断 吧 。 这 
样 更 好 ， 否 则 我 下 手 比 这 个 狠 多 了 。” 


“ 那 倒 没 必 要 。 ”母亲 说 。 


我 目瞪口呆 地 看 看 母亲 ， 又 看 看 肖 恩 。 在 他 们 看 来 ， 我 肯定 像 个 
傻瓜 ， 但 我 不 太 明白 到 底 发 生 了 什么 ， 也 不 知 作 何 反应 。 我 想 着 是 否 
该 回 到 卫生 间 ， 穿 过 镜子 ， 派 那个 十 六 寡 的 女孩 出 来 。 我 想 ， 她 能 应 
付 。 她 不 会 像 我 一 样 害怕 。 她 不 会 像 我 一 样 受到 伤害 。 她 像 块 石头 ， 
没有 血肉 ， 没 有 和 柔软 的 内 心 。 那 时 我 还 不 明白 一 个 事实 ， 正 是 温柔 
一 一 这 些 年 来 我 所 度 过 的 一 种 温柔 的 生活 一 才 会 最 终 拯救 我 。 


我 上 时 着 刀 娘 。 苑 区 开始 了 长 篇 大 论 ， 不 时 停 下 来 ， 让 母亲 认可 他 
的 话 。 我 听见 声音 ， 古 老 的 大 礼堂 里 的 吟唱 和 声 ， 其 中 有 我 自己 的 声 
音 。 我 听见 欢声 笑语 ， 酒 从 瓶子 里 倒 出 来 时 的 咕嘟 咕嘟 声 ， 黄 油 刀 碰 
在 瓷器 上 叮当 作 响 。 我 几乎 没 听 到 父亲 说 了 什么 ， 但 我 清楚 地 记得 ， 
仿佛 此 刻 我 正 漂 洋 过 海 ， 穿 越 三 次 日 落 ， 回 到 我 和 朋友 在 室内 唱诗 班 
唱歌 的 那个 夜晚 。 我 想 ， 我 一 定 已 经 睡 着 了 。 喝 了 太 多 的 酒 。 吃 了 太 
多 的 圣诞 火 鸡 。 


我 认定 自己 是 在 做 梦 ， 于 是 如 梦 中 人 一 样 行事 : 我 努力 理解 并 运 
用 这 奇怪 的 现实 规则 。 我 跟 假扮 我 家 人 的 陌生 人 影 进 行 理论 ， 当 无 法 
理论 时 ， 我 就 撒谎 。 骗子 们 已 焉 曲 了 现实 ， 现 在 该 轮 到 我 了 。 我 告诉 
肖 恩 ， 我 不 曾 跟 区 区 说 任何 事 。 我 说 了 一 些 “ 我 不 知道 将 区 怎么 会 有 
那 种 想法 ?和 "区区 一 定 是 听 错 了 ”之 类 的 话 ， 和 希望 如 果 我 拒绝 了 他 们 的 
追根 究 克 ， 他 们 就 会 消失 。 一 个 小 时 后 ， 当 我 们 四 个 仍 举 在 沙发 上 ， 


我 终于 接受 了 他 们 的 存在 。 他 们 在 这 里 ， 所 以 我 也 在 这 里 。 


我 手 上 的 血 干 了 。 那 把 刀 躺 在 地 毯 上 ， 除 了 我 ， 每 个 人 都 忘 了 它 
的 存在 。 我 尽量 不 去 盯 着 它 看 。 到 底 是 谁 的 血 ? 我 细 细 端详 哥 由 。 他 
并 没有 割 伤 自己 。 


区 区 又 开始 了 新 一 轮训 话 ， 这 次 我 回 过 神 来 ， 能 听见 了 。 他 解释 
说 ， 小 女孩 需要 接受 指导 ， 学 习 如 何在 男人 身边 举止 得 当 ， 才 不 会 招 
蜂 引 蝶 。 他 已 经 注意 到 我 姐姐 的 几 个 女儿 有 些 习惯 不 太 检 点 ， 她 们 中 
最 大 的 才 六 安 。 肖 恩 很 平静 。 父 亲 元 长 枯燥 的 咏 叫 让 他 精疲力竭 。 更 
重要 的 是 ， 他 觉得 自己 受到 了 保护 ， 党 得 自己 有 理 ， 所 以 当 父 杀 终 于 
结束 他 的 长 篇 大 论 时 ， 他 对 我 说 :“ 我 不 知道 今 晚 你 对 区 区 说 了 什 
么 ， 但 只 是 看 着 你 ， 我 就 知道 我 曾 伤害 了 你 。 我 很 抱歉 。” 


我 们 彼此 拥抱 ， 像 通常 吵 完 风 后 那样 大 笑 。 我 一 如 往常 对 他 微 
笑 ， 就 和 当年 十 六 岁 的 她 一 样 。 但 她 不 在 那里 ， 笑 容 是 假 的 。 


我 回 到 自己 房间 ， 关 上 房 门 ， 悄 悄 拉 下 门 门 ， 给 德 鲁 打 了 个 电 
话 。 我 惊慌 失措 ， 几 乎 语无伦次 ， 但 他 最 终 明 白 过 来 发 生 了 什么 。 他 
说 我 应 该 离开 ， 马 上 就 走 ， 他 会 到 半路 接 我 。 我 不 能 ， 我 说 。 此 刻 ， 
一 切 还 风平浪静 。 如 果 我 试图 在 半夜 逃跑 ， 不 知道 会 发 生 什 么 。 


我 到 床上 躺 下 ， 但 无 法 入 睡 。 我 一 直 等 到 凑 晨 六 点 ， 然 后 在 厨房 
找到 母亲 。 我 回来 时 开 的 车 是 向 德 鲁 借 的 ， 所 以 我 告诉 母亲 ， 德 鲁 突 
然 有 个 意外 状况 ， 需 要 在 盐湖 城 用 车 。 我 说 过 一 两 天 我 就 回来 。 


几 分钟 后 ， 我 开车 下 山 。 高 速 公路 就 在 眼前 ， 这 时 视野 中 出 现 了 
什么 东西 ， 我 停 了 下 来 。 那 是 肖 恩 、 埃 米 莉 和 彼得 住 的 拖车 。 离 拖车 
几 英 尺 远 靠近 门 的 雪 地 上 血迹 斑斑 。 有 什么 东西 死 在 了 那里 。 


后 来 我 从 母亲 那里 得 知 ， 和 死去 的 是 欠 戈 ， 那 是 肖 恩 
只 德国 牧羊 大 。 这 只 宠物 狗 一 直 深 受 彼得 的 喜爱 。 爸 爸 打 过 那 通电 话 


后 ， 肖 恩 走 到 外 面 用 刀 把 狗 衬 了 ， 而 他 的 儿子 就 在 几 英 尺 远 的 地 方 听 
着 狗 哀 声 叫 。 母 亲 说 ， 杀 狗 的 事 与 我 无 关 ， 不 得 不 这 么 做 是 因为 妈 
蕊 一 直 咬 死 卢 克 的 鸡 。 她 说 ， 这 只 是 个 巧合 。 


我 很 想 相 信 她 ， 但 我 做 不 到 。 和 返 戈 咬 死 卢 克 的 鸡 这 件 事 已 经 持续 
一 年 多 了 。 此 外 ， 返 戈 是 条 纯 种 狗 ， 是 肖 恩 花 五 百 美元 买 来 的 ， 完 全 
可 以 再 卖 掉 。 


但 我 不 相信 她 的 真正 原因 还 是 那 把 刀 。 多 年 来 ， 我 目睹 父亲 和 哥 
哥们 放 倒 过 很 多 狗 一 一 大 多 是 不 上 衣 离 开 鸡 舍 的 流浪 狗 。 我 从 没 见 任何 
人 动 过 刀子 ， 都 是 一 枪 射 中 狗头 或 心脏 ， 狗 立刻 有 命 。 但 肖 恩 竟然 选 


进行 一 场 杀 竹 ， 在 猎物 的 心脏 停止 跳动 的 那 一 刻 ， 感 受 鲜血 从 掌心 流 
过 : 那 不 是 农夫 的 刀 ， 甚 至 不 是 层 夫 的 刀 。 它 是 一 把 愤怒 的 刀 。 


我 不 知道 接 下 来 几 天 发 生 了 什么 。 即 使 是 现在 ， 再 次 审视 那 次 对 
峙 的 每 一 个 环节 一 一 威胁 、 和 否认、 训诫、 道歉 一 一 还 是 很 难 将 它们 联 
系 起 来 。 几 周 后 再 反思 此 事 ， 我 似乎 犯 了 上 干 个 错误 ， 将 一 和 干 把 刀子 
插 进 了 家 人 的 心脏 。 后 来 我 才 意 识 到 ， 那 天 晚上 发 生 的 任何 伤害 可 能 
并 不 是 我 一 个 人 造成 的 。 而 过 了 一 年 多 ， 我 才 明白 过 来 一 个 当时 显 而 
易 见 的 事实 : 母亲 从 来 没有 跟 父亲 对 质 ， 父 亲 也 从 来 没有 与 肖 恩 对 
质 。 父 亲 从 未 答应 过 要 帮助 我 和 奥 但 丽 。 母 杀 撒 了 谎 。 


现在 ， 每 当 我 回想 母亲 说 过 的 话 ， 忆 起 那些 文字 神奇 地 逐个 出 现 
在 屏幕 上 ， 有 一 个 细节 凸显 出 来 : 母亲 将 父亲 描述 成 躁 郁 症 ， 那 正 是 
我 所 怀疑 的 症状 。 那 是 我 的 话 ， 不 是 她 的 话 。 接 着 我 怀疑 ， 一 向 完美 
充当 父亲 喉舌 的 母亲 ， 那 天 晚上 只 不 过 是 在 附和 我 的 意愿 。 


不 ， 我 告诉 自己 。 那 些 是 她 说 的 话 。 但 不 管 那些 话 是 否 出 自 她 ， 
那些 曾 安奈 过 我 、 治 愈 过 我 的 话 ， 都 成 了 空 。 我 并 不 相信 它们 是 不 真 


诚 的 ， 但 真诚 并 未 给 它们 带 来 实质 性 结果 ， 它 们 被 其 他 更 强大 的 潮流 
冲 走 了 。 


太阳 以 四 


我 融 着 未 打包 好 的 一 半 行 李 匆 忙 逃离 了 大 山 ， 没 有 回去 取 其 余 的 
东西 。 我 去 了 盐湖 城 ， 和 德 鲁 度 过 了 剩 下 的 假期 。 


我 试图 忘记 那个 夜晚 。 十 五 年 来 ， 我 第 一 次 合 上 日 记 ， 把 它 收 了 
起 来 。 写 日 记 是 一 种 沉思 ， 而 我 不 想 思考 任何 事情 。 


新 年 过 后 ， 我 回 到 剑桥 ， 但 我 与 朋友 们 足 远 了 。 我 曾 见 过 大 地 颤 
动 ， 感 受过 最 初 的 震颤 ; 现在 我 等 待 着 一 场 将 要 改变 地 貌 的 大 地 震 。 
我 知道 它 将 如 何 开 始 。 肖 恩 会 思考 爸爸 在 电话 里 告诉 他 的 话 ， 他 迟早 
会 意识 至 | 我 的 否认 __ 我 声称 管区 误会 了 我 一 一 是 一 个 谎言 。 等 他 明 
白 过 来 ， 一 小 时 内 他 可 能 会 鄙视 自己 ， 接 着 他 会 把 他 的 厌恶 转 移 到 我 
身上 。 


事情 发 生 在 三 月 初 。 肖 恩 给 我 发 了 一 封 电 子 邮件 ， 里 面 没有 问 
候 ， 也 没有 任何 信息 ， 只 有 《圣经 . 马 大福 音 》 的 一 章 ， 其 中 一 节 用 粗 
体 显示 : 毒蛇 的 种 类 ! 你 们 既是 恶人 ， 怎 能 说 出 好 话 来 呢 ? 这 句 话 让 
我 血液 凝固 。 


一 小 时 后 肖 恩 打 来 电话 。 他 语气 随意 ， 我 们 聊 了 二 十 分 钟 彼得 
谈论 他 的 肺 发 育 得 怎么 样 了 。 然 后 他 说 :“ 我 要 做 一 个 决定 ， 起 听 听 
你 的 意见 。” 
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当然 。 


“我 拿 不 难 主意 ，” 他 停顿 了 一 下 ， 我 还 以 为 也 许 是 信号 断 了 ,“ 是 
柔 手 杀 掉 你 呢 ， 还 是 雇 个 杀手 。 ”一 片 死 寂 。“ 如 果 算 上 坐 飞机 的 费 


用 ， 雇 个 人 可 能 更 便宜 。” 


我 假 袭 没 听 懂 ， 但 这 只 让 他 更 吊 吊 逼 人 。 他 开始 辱骂 和 吃 哮 。 我 
试 着 让 他 平静 下 来 ， 但 没有 成 功 。 我 们 终于 露出 了 本 来 面目 。 我 挂 断 
电话 ， 但 他 一 次 又 一 次 打 过 来 ， 每 次 都 重复 同样 的 话 ， 说 我 该 小 心 
点 ， 说 他 雇 的 杀手 会 来 找 我 。 于 是 我 打 电 话 给 父母 。 


“他 不 是 那个 意思 ，” 母 杀 说 “不 管 怎 样 ， 他 没有 那么 多 钱 。” 
“这 不 是 重点 。 ”我 说 。 


苑 想 要 证 据 。“ 你 没 把 通话 录 下 来 ? ”他 说 ，“ 我 怎么 知道 他 是 不 


“他 听 上 去 和 拿 那 把 带 血 的 刀 威 胁 我 时 一 样 。?” 我 说 。 


“那么 他 不 是 认真 的 。” 
“这 不 是 重点 。 ”我 又 说 了 一 遍 。 


电话 最 终 不 再 打 过 来 ， 但 并 不 是 因为 我 父母 做 了 什么 ， 而 是 肖 恩 
将 我 从 他 的 生活 中 彻底 清除 了 。 他 写 道 ， 让 我 离 他 的 妻子 和 孩子 远 
点 ， 滚 得 越 远 越 好 。 邮 件 很 长 ， 有 上 王 句 指责 和 怒气 冲 中 的话， 但 到 
最 后 ， 他 的 语气 是 伤感 的 。 他 说 他 爱 兄 弟 们 ， 他 们 是 他 认识 的 最 好 的 
人 。 我 爱 你 胜 过 爱 他 们 ， 他 写 道 ， 但 你 一 直 在 我 背后 捅 刀子 。 


我 已 经 好 多 年 没 和 这 个 哥哥 联系 了 ， 但 即便 几 个 月 前 就 料 到 了 这 
个 结局 ， 失 去 他 仍然 让 我 不 知 所 措 。 


父母 说 他 与 我 断绝 天 系 合 情 合 理 。 区 区 说 我 歇斯底里 ， 当 我 的 记 
忆 显 然 不 可 信 时 ， 我 便 轻 率 地 指控 别人 。 母 亲 说 我 的 愤怒 才 是 真正 的 
威胁 ， 而 肖 恩 有 权 保 护 他 的 家 人 。“ 那 天 晚上 你 的 愤怒 ，” 她 在 电话 里 
告诉 我 ， 就 是 指 肖 恩 杀 死 返 戈 的 那 晚 “ 比 任何 时 候 的 肖 恩 都 要 危险 


两 倍 。” 


现实 变 成 了 液体 。 我 脚下 的 地 面 塌陷 了 ， 拖 着 我 下 难 ， 飞 快 地 旋 
转 着 ， 就 像 沙子 从 玫 宙 底部 的 一 个 洞 里 漏出 来 。 下 一 次 我 们 交谈 时 ， 
母 杀 告诉 我 ， 那 把 刀 从 来 就 没有 威胁 的 意思 。“ 肖 恩 想 让 你 更 舒服 
些 ，” 她 说 ,“ 他 知道 如 果 他 拿 着 刀 会 吓 到 你 ， 所 以 才 把 刀 递 给 了 
你 。” 一 周 后 ， 她 说 根本 就 没有 刀 。 


“你 的 现实 如 此 扭曲 。 ”她 说 ,“ 跟 你 说 话 ， 就 像 和 一 个 甚至 不 在 现 
场 的 人 说 话 一 样 。” 


我 同意 她 的 话 。 的 确 如 此 。 


那 年 夏天 ， 我 拿 到 了 去 巴黎 学 习 的 助学金 。 德 鲁 与 我 同 去 。 我 们 
住 在 第 六 区 靠近 卢森堡 公园 的 公寓 。 在 那里 我 开始 了 狐 新 的 生活 ， 这 
句 话 说 起 来 几乎 是 陈 词 滥 调 。 我 被 城市 里 游客 最 多 的 地 方 所 吸引 ， 这 
样 我 就 可 以 加 入 其 中 。 那 是 一 种 狂热 的 遗忘 方式 ， 整 个 夏天 我 都 在 追 
逐 它 : 在 成 群 的 游客 中 忘记 自我 ， 允 许 自己 抹 去 全 部 的 个 性 、 性 格 和 
历史 。 景 点 越 是 有 粗鲁 的 鹃 引力， 我 就 越 被 其 吸引 。 


在 巴黎 待 了 几 周 后 ， 一 天 下 午 ， 上 完 法 语 课 归 来 的 途中 ， 我 在 一 
家 咖啡 馆 停留 ， 碍 看 电子 邮件 。 有 一 条 来 自 姐 姐 的 消息 。 


父 杀 去 过 她 那里 了 一 一 仪 赁 这 一 点 我 便 立 刻 明 白 了 一 一 但 我 读 了 
几 遍 才 弄 清楚 到 底 发 生 了 什么 。 父 亲 向 她 证 实 ， 肖 恩 已 经 被 基督 的 赎 
罪 所 洁 多 ， 成 了 一 个 新 人 。 他 和 警告 奥 得 丽 ， 要 是 她 再 提 过 去 的 事 ， 会 
把 我 们 一 家 人 都 毁 了 。 和 区 区 说 ， 我 和 奥 但 丽 原谅 肖 恩 是 上 帝 的 旨意 。 
如 果 我 们 不 原谅 ， 那 么 我 们 的 罪过 会 比 肖 恩 的 还 深重 。 


我 很 容易 便 想 象 出 这 次 会 面 的 场景 : 父亲 坐 在 姐姐 对 面 ， 面 色 凝 
重 ， 言 语 充满 敬畏 ， 鱼 销 有 力 。 


奥 侯 丽 告 诉 爸 区， 她 早 就 接受 了 赎罪 的 力量 ， 并 且 已 经 原谅 了 哥 
哥 。 她 说 是 我 煽动 了 她 ， 又 燃 起 了 她 的 怒火 。 是 我 背叛 了 她 ， 因 为 我 
不 再 信 爷 上帝， 而 是 将 自己 交 给 恐惧 一 那 是 撒旦 的 领地 。 她 说 ， 我 
很 危险 ， 因 为 我 被 恐惧 所 控制 ， 受 控 于 恐惧 之 父 路 西法 。 


姐姐 的 信和 就 是 这 样 结尾 的 ， 她 告诉 我 ， 我 已 经 不 受 她 的 家 人 次 
迎 ， 甚 至 不 能 再 打 电 话 给 她 ， 除 非 有 人 监督 ， 以 免 她 屈服 于 我 的 影 
响 。 读 到 这 里 ， 我 放声 大 笑 。 这 种 情况 有 悖 常理 ， 但 也 不 无 讽刺 意 
味 : 几 个 月 前 ， 奥 但 丽 曾 说 肖 恩 和 孩子 们 在 一 起 时 应 当 有 人 监督 。 现 
在 ， 经 过 我 们 的 努力 ， 被 监督 的 人 变 成 了 我 。 


当 我 失去 姐姐 ， 也 就 失去 了 全 部 家 人 。 


我 知道 父亲 会 像 去 她 家 一 样 换个 造访 我 中 哥们 的 家 。 他 们 会 相信 
他 吗 ? 我 想 会 的 。 毕 竟 ， 奥 集 丽 会 证 实 他 的 话 。 我 的 否认 将 毫 无 意 
义 ， 只 不 过 是 一 个 陌生 人 的 吃 哮 。 我 走 得 大 远 ， 改 变 得 大 多 ， 早 已 与 
他 们 记忆 中 那个 膝盖 结 痴 的 妹妹 相去 甚 远 。 


几乎 不 可 能 压倒 我 父亲 和 姐姐 为 我 创造 的 历史 。 他 们 的 讲述 会 先 
说 服 我 的 哥哥 们 ， 接 着 传 及 我 的 堂 表 杀 ， 传 遍 整个 山谷 。 我 失去 了 所 
有 亲 威 ， 但 这 一 切 都 是 为 了 什么 呢 ? 


在 这 种 心境 下 ， 我 收 到 了 另 一 封 信 : 我 获得 了 哈佛 大 学 访 学 奖 学 
金 。 从 没有 哪个 消息 像 这 样 让 我 漠不关心 。 我 知道 ， 作 为 一 个 从 垃圾 
堆 里 爬 出 来 的 无 知 女孩 ， 竟 被 允许 去 那样 的 地 方 读书 ， 我 应 该 感激 涕 
零 才 是 ， 但 我 丝毫 提 不 起 热情 。 我 已 开始 思考 教育 让 我 付出 的 代价 ， 
开始 对 它 心 生 怨恨 。 


读 了 奥 和 但 丽 的 信 后 ， 过 去 的 一 切 都 变 了 。 变 化 从 我 对 她 的 回忆 开 


始 。 当 我 忆 起 任意 一 段 我 们 共同 度 过 的 童年 时 光 ， 忆 起 那个 曾经 是 我 
的 小 女孩 和 曾经 是 她 的 小 女孩 在 一 起 时 或 温情 或 幽默 的 时 刻 ， 记 忆 立 
刻 改变 了 ， 被 天 污 了 ， 开 始 腐 本 。 过 去 变 得 和 现在 一 样 苑 白 可 异 。 


每 个 家 庭 成 员 都 经 历 了 同样 的 变化 。 我 对 他 们 的 记忆 变 成 了 不 祥 
的 控诉 。 其 中 那个 曾经 是 我 的 女孩 ， 不 再 是 个 孩子 ， 而 是 变 成 了 另外 
一 种 生物 ， 充 满 威 胁 ， 残 忍 无 情 ， 会 将 他 们 吞噬 。 


这 个 怪物 小 孩 跟踪 了 我 一 个 月 ， 我 才 找到 驱逐 她 的 逻辑 : 我 可 能 
疯 了 。 如 果 我 疯 了 ， 一 切 就 说 得 通 了 。 如 果 我 神志 正常 ， 一 切 都 说 不 
通 。 这 种 逻辑 似乎 糟 选 了 ， 同 时 也 是 一 种 解脱 。 我 并 不 收 恶 ， 我 只 是 
病 了 。 


我 开始 变 得 顺从 ， 经 常 依从 别人 的 判断 。 如 果 德 鲁 记 得 的 东西 和 
我 的 不 一 样 ， 我 会 马上 承认 这 一 点 。 我 开始 依赖 德 鲁 告诉 给 我 的 生活 
中 的 事实 。 我 质疑 自己 并 乐 在 其 中 ， 不 确定 我 们 是 在 上 星期 还 是 上 上 
星期 见 过 某 个 朋友 ， 我 们 最 喜欢 的 可 丽 饼 店 是 在 图 书馆 还 是 博物 馆 旁 
边 。 质 疑 这 些 琐碎 的 事实 以 及 自己 掌控 它们 的 能 力 ， 让 我 得 以 怀疑 记 
忆 中 的 每 一 件 事 是 否 真 的 发 生 过 。 


我 的 日 记 是 个 问题 。 我 知道 我 的 记忆 不 仅仅 是 记忆 ， 我 曾 记 录 下 
它们 ， 于 是 它们 以 白 纸 黑 字 的 形式 存在 。 这 意味 着 不 仅仅 是 我 的 记忆 
出 了 差错 。 错 党 处 于 更 深层 ， 位 于 我 的 内 心 深 处 ， 在 事情 发 生 的 那 一 
刻 便 开 始 捏造 ， 然 后 以 虚构 的 形式 被 记录 了 下 来 。 


接 下 来 的 一 个 月 ， 我 像 个 疯子 一 样 生活 。 见 到 阳光 ， 我 怀疑 要 下 
雨 。 我 不 停 地 渴望 向 人 们 核实 ， 他 们 是 否 看 到 了 我 看 到 的 东西 。 这 本 
书 是 蓝 色 的 吗 ? 我 想 问 。 那 个 人 个 头 高 吗 ? 


有 时 候 ， 这 种 怀疑 以 一 种 毫 不 妥协 的 确定 的 形式 出 现 : 有 时 候 ， 
我 越 怀疑 自己 的 理智 ， 就 越 强 烈 地 捍卫 自己 的 记忆 ， 捍 卫 自 己 的 “ 真 
相 ”, 觉得 这 才 是 唯一 可 能 的 真理 。 肖 恩 暴 力 、 危 险 ， 而 父亲 是 他 的 


保护 者 。 在 这 个 问题 上 ， 我 不 能 接受 听见 其 他 的 意见 。 


在 那些 时 刻 ， 我 迫切 寻找 一 个 理由 ， 让 我 相信 自己 神智 正常 。 证 
据 。 我 像 渴望 空气 一 样 渴望 它们 。 我 写 信 给 艾 琳 一 一 肖 恩 在 赛 迪 前 后 
交往 过 的 女人 ， 我 十 六 安 后 再 也 没 见 过 她 。 我 把 记忆 中 的 事 告 诉 了 
她 ， 直 截 了 当地 问 她 ， 我 是 不 是 疯 了 。 她 立即 回复 说 我 没 病 。 为 了 帮 
助 我 相信 自己 ， 她 分 享 了 她 的 记忆 一 一 肖 恩 朝 她 兴 叫 ， 驾 她 是 个 妓 
女 。 我 的 思绪 被 那个 词 氛 住 了 。 我 没有 告诉 她 ， 那 是 我 的 专属 词汇 。 


艾 琳 又 给 我 讲 了 一 件 事 。 一 次 ， 她 跟 肖 恩 顶 嘴 一 一 只 是 一 点 点 ， 
她 说 ， 近 乎 试探 的 态度 一 一 他 一 把 将 她 从 房子 里 搜 出 来 ， 把 她 的 头 用 
力 推 到 一 面砖 墙 上 ， 她 还 以 为 他 要 杀 死 她 。 他 的 手 抱 住 她 的 喉 听 。 我 
很 幸运 ， 她 写 道 ， 不 等 他 开始 拘 我 ， 我 便 高 声 尖 叫 ， 我 爷爷 听见 了 ， 
及 时 阻止 了 他 。 但 我 知道 我 在 他 眼 里 看 到 了 什么 。 


她 的 信和 就 像 一 根 固定 住 现实 的 栏 填 ， 当 我 思绪 开始 飞 转 时 ， 伸 手 
便 可 以 抓 住 它 。 直 到 我 突然 意识 到 ， 她 可 能 和 我 一 样 疯 。 她 显然 不 正 
常 ， 我 对 自己 说 。 在 她 经 历 了 这 些 后 ， 我 怎么 还 能 相信 她 的 话 呢 ? 我 
不 能 相信 这 个 女人 ， 因 为 在 所 有 人 中 ， 只 有 我 知道 她 的 心理 创伤 有 多 
么 严重 。 于 是 我 继续 从 其 他 渠道 寻找 证 据 。 


四 年 后 ， 一 个 纯粹 偶然 的 机 会 ， 我 找到 了 证 据 。 


在 犹他 州 调 研 时 ， 我 遇 到 一 个 年 轻 人 ， 他 听 到 我 的 姓氏 便 很 生 


Vo 


“ 韦 斯 特 弗 ，” 他 阴 着 脸 说 ,“ 跟 肖 恩 有 什么 天 系 吗 ?” 


划 


“ 那 是 我 品 


“好 吧 ， 上 次 见 到 你 哥 由 ，” 他 在 最 后 一 个 词 上 加 重 语气 ， 好 像 在 
上 面 吐 了 口 唾沫 ,“ 他 用 双手 拘 住 我 表姐 的 膀子， 把 她 的 头 朝 砖 墙 上 
撞 。 要 不 是 我 依 父 ， 他 会 要 了 她 的 命 。” 


终于 找到 了 。 一 个 证 人 。 一 个 不 偏 不 倚 的 描述 。 但 当 我 听 到 它 
时 ， 我 已 经 不 再 需要 它 了 。 自 我 怀疑 的 狂热 早已 褪去 。 那 并 不 意味 着 
我 完全 相信 自己 的 记忆 ， 但 我 相信 它 就 像 相信 别 人 的 记忆 一 样 ， 甚 至 
相信 它 比 一 些 人 的 记忆 更 可 信 。 


但 那 是 多 年 以 后 的 事 了 。 


爽 双 择 舞 的 于 肖 


那 是 九 月 一 个 阳光 明媚 的 下 午 ， 我 提 着 手提 箱 穿 过 哈佛 大 学 的 校 
园 。 殖 民 时 期 风格 的 建筑 给 人 一 种 异国 情调 之 感 ， 但 与 剑桥 的 芷 特 式 
尖顶 建筑 相 比 ， 它 们 显得 清新 而 朴实 。 学 校 的 中 央 图 书馆 叫 怀 德 纳 图 
书馆 ， 是 我 见 过 的 最 大 的 图 书馆 。 有 几 分钟 我 暂时 忘却 了 过 去 的 一 
年 ， 抬 头 看 着 它 ， 惊 叹 不 已 。 


我 的 房间 在 法 学 院 附 近 的 研究 生 宿舍 里 。 房 间 很 小 ， 像 个 洞 闪 
一 一 黑暗 、 潮 湿 又 阴冷 ， 有 着 灰色 的 墙壁 和 冰冷 的 铅 色 瓷砖 。 我 尽量 
不 在 里 面 待 着 。 这 所 大 学 似乎 提供 了 一 个 新 的 开始 ， 我 打算 接受 它 。 
我 将 能 选 的 课程 排 得 满 满 的 ， 从 德国 理想 主义 到 世俗 主义 的 历史 ， 再 
到 伦理 和 法 律 。 我 参加 了 一 个 每 周一 次 的 学 习 小 组 练习 法 语 ， 还 参加 
了 一 个 社团 学 习 编 织 。 研 究 生 院 开 设 了 一 门 免费 的 炭 笔 素描 课 ， 虽 然 
我 这 奏 子 从 没 画 过 画 ， 但 也 报名 参加 了 。 


我 开始 大 量 阅读 休 席 、 户 梭 、 史 密斯 、 戈 德 温 、 沃 斯 通 克 拉夫 特 
和 穆 勒 的 作品 。 我 迷失 在 他 们 生活 过 的 世界 里 ， 迷 失 在 他 们 试图 解决 
的 问题 中 。 我 着 迷 于 他 们 对 家 庭 的 看 法 一 一 个 人 应 该 如 何 权衡 自己 对 
杀人 的 特殊 义务 以 及 对 整个 社会 的 义务 。 我 开始 写作 ， 把 从 休 谋 的 
《道德 原则 研究 》 中 发 现 的 线索 与 穆 勒 《 论 妇女 的 从 属地 位 》 中 的 细 
节 编 织 在 一 起 。 写 的 时 候 我 就 知道 这 是 一 部 不 错 的 作品 ， 写 完 后 我 将 
它 放 在 一 边 。 这 就 是 我 博士 学 位 论文 的 第 一 章 。 


一 个 星期 六 的 早上 ， 从 素描 课 下 课 回 来 ， 我 发 现 母 亲 给 我 发 了 一 
封 电子 邮件 。 我 们 要 去 哈佛 ， 她 说 。 这 句 话 我 至 少 读 了 三 禹 ， 肯 定 她 
在 开玩笑 。 我 父亲 从 不 旅行 一 一 除了 到 亚利桑那 州 看 望 他 母亲 ， 我 知 
道 他 从 不 去 任何 地 方 一 一 所 以 他 要 习 越 大 半 个 美国 看 望 一 个 被 魔鬼 附 
身 的 女儿 的 念头 似乎 太 荒诞 了 。 接 着 我 明白 了 : 他 是 来 拯救 我 的 。 
柔 说 他 们 已 经 订 好 了 机 票 ， 到 时 会 住 在 我 的 宿舍 里 。 


“你 们 要 不 要 住 旅馆 ? ”我 问 。 他 们 不 住 。 


几 天 后 ， 我 登录 一 个 多 年 未 用 的 旧 聊 天 程序 。 随 着 一 声 欢 快 
的 “ 叮 一 一 ”, 一 个 名 字 从 灰色 变 成 绿色 ， 提 示 道 ， 查 尔 斯 上 线 了 。 我 
不 知道 是 谁 先 开 始 聊天 的 ， 也 忘 了 是 谁 建议 从 线 上 聊天 改 成 打 电 话 
的 。 我 们 聊 了 一 个 小 时 ， 仿 佛 时 光 从 未 流逝 。 


他 问 我 在 哪里 念书 。 我 回答 完 ， 他 说 : “哈佛 ! 天 啊 1 
“ 谁 会 想到 啊 ， 是 吧 ? "我 说 。 


“我 想到 了 。 ”他 说 。 的 确 ， 他 总 是 那样 看 我 ， 早 在 有 任何 迹象 之 


我 问 他 大 学 毕业 后 在 做 什么 ， 换 来 一 阵 乾 座 的 沉默 。“ 计 划 不 如 
变化 快 。 ”他 说 。 他 没 能 大 学 毕业 。 大 二 时 他 的 儿子 出 生 了 ， 他 便 轰 
学 了 ， 因 为 他 的 妻子 病 了 ， 有 一 大 堆 医 药 费 要 付 。 他 去 了 怀俄明 州 的 
石油 钻井 平台 工作 。“ 本 来 只 干 几 个 月 ，” 他 说 ,“ 那 是 一 年 前 的 事 
了 


告诉 他 肖 恩 的 事 ， 我 如 何 失去 他 ， 如 何 失去 了 其 他 家 人 。 他 静 
静 地 听 着 ， 然 后 长 叹 一 声 ， 说 :“ 你 有 没有 想 过 ， 也 许 你 应 该 放手 让 
他 们 离开 ?” 


我 没有 ， 一 次 也 没有 。“ 并 不 会 永远 这 样 下 去 ，” 我 说 “我 能 解决 


“真有 意思 ， 你 竟然 变化 这 么 大 ，” 查 尔 斯 说 ,“ 但 听 上 去 还 和 我 们 


树叶 开始 变色 时 ， 我 的 父母 来 到 了 校园 。 那 正 值 校园 最 美丽 的 时 
候 ， 秋 日 红色 和 黄色 的 树叶 与 殖民 时 期 建 魏 风格 的 酒 红色 砖 墙 交 相 瘤 
映 。 苑 将 说 着 语法 混乱 的 乡巴佬 英语 ， 身 着 牛仔 衬衫 ， 戴 着 美国 步枪 
协会 终身 会 员 的 帽子 ， 与 哈佛 的 环境 是 那样 格格 不 入 ， 他 的 疤痕 更 强 
化 了 这 个 效果 。 那 次 爆炸 后 的 几 年 里 ， 我 已 见 过 他 多 次 ， 但 直到 他 来 
到 哈佛 ， 在 我 生活 的 衬托 下 ， 我 才 意 识 到 他 的 毁容 有 多 么 严重 。 我 通 
过 路 人 的 眼睛 意识 到 了 这 一 点 一 一 他 在 街 上 从 陌生 人 身边 走 过 时 ， 那 
些 人 脸色 大 变 ， 还 会 回头 再 看 他 一 眼 。 然 后 我 也 会 看 着 他 ， 注 意 到 他 
下 巴 上 的 皮肤 像 塑 料 一样 紧 绷 ， 他 的 嘴唇 缺少 自然 的 弧度 ， 他 的 双关 
像 船 肯 一 样 向 内 目 陷 。 他 经 常 举 起 变形 扭曲 的 右手 ， 指 着 某 个 东西 ， 
而 当 我 时 着 它 ， 看 着 它 正 指向 哈佛 大 学 古老 的 尖塔 和 圆柱 ， 它 在 我 眼 
中 似乎 便 成 了 某 种 神秘 生物 的 爪子 。 


区 区 对 大 学 不 感 兴趣 ， 所 以 我 带 他 去 了 城 里 。 我 教 他 乘坐 地 铁 
一 一 如 何 把 卡 插 进 卡 槽 ， 通 过 旋转 门 。 他 大 笑 ， 仿 佛 那 是 了 不 起 的 技 
术 。 一 个 流浪 汉 穿 过 我 们 乘坐 的 地 铁 车 厢 ， 讨 要 一 美元 。 区 区 给 了 他 
一 张 细 新 的 五 十 美元 票子 。 

“在 波士顿 你 要 是 一 直 这 样 下 去 ， 会 破产 的 。 ”我 说 。 

“我 不 信 ，” 交 将 妈妈 眼 说 “我 们 的 生意 兴隆 ， 赚 的 钱 花 不 完 !” 


因为 区 区 身体 虚弱 ， 所 以 他 睡 床 。 我 提前 买 了 一 张 充 气 床 垫 给 母 
邓 用， 我 则 睡 在 瓷砖 地 板 上 。 父母 身 声 如 雷 ， 我 彻夜 未 眠 。 太 阳 终 于 


升 起 的 时 候 ， 我 躺 在 地 板 上 ， 闭 着 眼睛 ， 慢 慢 地 呼吸 ， 深 呼吸 ， 而 我 
的 父母 在 翻 看 我 的 迷你 冰箱 ， 低 声 谈 论 我 。 


“上 帝 只 只 我 作 见 证 。 ”区 区 说 ,“ 她 还 可 以 被 带 到 上 帝 面 前 。” 


他 们 谋划 如 何 让 我 重新 版 依 ， 我 则 考虑 如 何 顺从 他 们 。 我 准备 屈 
服 ， 即 使 这 意味 着 驱 魔 。 一 个 奇迹 会 有 用 : 如 果 我 能 够 上 演 一 场 令 人 
信服 的 重生 ， 我 就 能 从 去 年 说 过 和 做 过 的 一 切中 解脱 出 来 。 我 可 以 收 
回 一 切 一 一 把 一 切 都 归 谷 到 路 西法 身上 ， 洗 心 革 面 。 我 想象 自己 将 多 
么 受 人 尊敬 ， 就 像 一 只 刚刚 被 洗 净 的 器 血 。 我 将 多 么 着 人 喜爱 。 我 只 
需 将 我 的 记忆 换 成 他 们 的 记忆 ， 就 可 以 拥有 家 人 。 


我 父亲 想 去 纽约 州 的 抛 迈 拉 看 神圣 树林 一 一 据 约 瑟 夫 -史密斯 记 
载 ， 上 帝 曾 现 身 在 这 片 树林 ， 命 令 他 建立 真正 的 教会 。 我 们 租 了 一 辆 
车 ， 六 小 时 后 进入 抛 迈 拉 。 在 高 速 公 路 旁 的 树林 附近 ， 一 座 神殿 内 闪 
发 光 ， 神 殿 顶 端 有 一 座 天 使 莫 罗 尼 的 金色 有 雕像。 区 区 将 车 停 在 路 边 ， 
让 我 穿 过 神殿 。“ 摸 一 下 神殿 ，” 他 说 ,“ 它 的 力量 会 净化 你 。” 


我 打量 着 他 的 脸 。 他 的 表情 很 夸张 ， 既 认真 又 绝 墨 。 他 倾 尽 全 力 
想 让 我 触摸 神殿 ， 期 望 我 得 到 救赎 。 


我 和 父亲 看 着 神殿 。 他 看 见 的 是 上 帝 ; 我 看 见 的 是 人 花岗岩。 我们 
面 面 相 凯 。 他 看 到 一 个 被 诅咒 的 女人 ; 我 看 到 一 个 精神 错乱 的 老人 ， 
确实 因为 他 的 信仰 而 面容 尽 毁 ， 却 仍 得 意 扬扬 。 我 想起 又 丘 潘 沙 [5] 的 
话 : 游侠 骑士 就 是 一 会 儿 挨 乒 ,一会儿 做 皇帝 。 


现在 当 我 回想 起 那 一刻 ， 画 面 模糊 起 来 ， 自 我 重 构成 一 名 身 骑 骏 
马 的 狂热 骑士 ， 冲 入 一 场 想象 中 的 战役 ， 攻 击 阴影 ， 砍 向 稀薄 的 空 
气 。 他 下 巴 紧 闭 ， 背 部 挺 直 。 他 眼中 闪烁 着 坚定 的 光芒 ， 眼 底 燃 烧 的 
火花 进 射 而 出 。 母 逆向 我 投 来 苑 白 而 怀疑 的 目光 ， 但 当 他 把 目光 转向 
她 时 ， 他 们 的 想法 又 一 致 了 ， 然 后 他 们 俩 朝 风 车 冲 去 。 


我 走 过 去 ， 将 手掌 放 在 神殿 石头 上 。 我 同上 眼睛 ， 试 图 让 自己 相 
信 这 个 简单 的 举动 可 以 带 来 父母 所 祈 壬 的 奇迹 。 我 只 需 触摸 这 个 圣 
物 ， 借 助 全 能 的 上 帝 的 力量 ， 一 切 便 会 恢复 正常 。 但 我 什么 也 没 感 党 
到 。 只 不 过 是 冰冷 的 石头 。 


我 回 到 车 上 。 “我 们 走 吧 。 ”我 说 。 
当 生 活 本 身 已 经 如 此 苔 唐 ， 谁 知道 什么 才能 算 作 疯 狂 ? [61 


在 随后 的 日 子 里 ， 我 把 这 句 话 写 在 各 处 一 一 无 意识 地 、 强 迫 般 地 
。 现 在 ， 从 我 当时 读 的 书 、 我 的 课堂 笔记 和 日 记 的 页 边 空白 处 ， 都 
找到 这 句 话 。 它 的 吟 诵 是 一 种 咒语 。 我 强迫 自己 相信 一 一 相信 我 所 
认为 的 真实 与 虚假 之 间 没 有 真正 的 差别 。 我 说 服 自己 相信 ， 我 计划 要 
做 的 事 是 值得 敬佩 的 ， 为 了 赢得 父母 的 爱 ， 我 愿意 放弃 自己 对 是 非 、 
现实 和 理智 的 看 法 。 为 了 他 们 ， 我 相信 即使 我 看 到 的 只 是 风车 ， 我 也 
愿意 披 上 盘 甲 ， 向 巨人 冲锋 。 


囊 灿 


我 们 进入 神圣 树林 。 我 走 在 前 面 ， 发 现 树 冠 下 有 一 条 长 营 。 这 是 
一 片 可 爱 的 树林 ， 历 史 悠久 。 这 就 是 我 的 祖先 来 到 美国 的 原因 。 一 根 
树 梳 味 一 声 折 断 了 ， 我 的 父母 跟 了 上 来 。 他 们 坐 在 我 的 两 侧 。 


父 杀 讲 了 两 个 小 时 。 他 作证 ， 说 他 曾 见 过 天 使 和 魔鬼 。 他 见 过 政 
恶 现 身 ， 也 曾 受到 主 耶 稣 基督 的 眷顾 ， 就 像 古 时 的 先知 一 样 ， 像 约 瑟 
夫 : 史 密斯 在 这 片 树林 里 经 历 的 一 样 。 他 说 ， 他 的 信仰 不 再 是 一 种 信 
仰 ， 而 是 一 种 完美 的 知识 。 


“你 已 被 路 西法 带 走 了 ，” 他 低 声 说 ， 手 搭 在 我 的 肩膀 上 ,“ 我 一 进 
你 的 房间 就 能 感觉 到 。” 


挂 。 


母亲 什么 也 没 说 。 她 盯 着 泥土 ， 眼 睛 发 亮 ， 嘴 唇 踊 起 。 爸 区 催促 
我 做 出 回答 。 我 在 内 心 深 处 搜寻 他 想 听 的 话 ， 但 一 无 所 获 。 它 们 不 在 
我 心里 。 


回 哈佛 前 ， 我 说 服 父母 绕 道 去 看 尼亚加拉 瀑布 。 车 里 气氛 凝重 ， 
起 初 我 后 悔 提出 这 个 转移 注意 力 的 建议 ， 但 区 区 一 看 到 瀑布 就 变 得 兴 
高 采 烈 。 我 带 了 一 台 相机 。 获 区 一 直 讨 厌 相 机， 但 看 到 我 拿 着 相机 ， 
他 的 眼 里 内 烁 着 兴 香 的 光芒 。“ 塔 拉 ! 塔 拉 ! ”他 跑 到 我 和 母亲 前 面 喊 
道 “在 这 个 角度 给 你 自己 拍 张 照片 。 多 美 啊 ! ”他 仿佛 意识 到 我 们 正 
在 创造 回忆 ， 一 种 我 们 日 后 可 能 需要 的 美好 。 或 者 那 是 我 情绪 的 投 
射 ， 因 为 那 正 是 我 的 感受 。 我 在 日 记 中 写 道 : 今天 有 些 照 片 可 能 会 帮 
助 我 扎 记 神圣 树林 。 有 一 张 我 和 区 区 在 一 起 的 很 开心 的 照片 。 证 明 还 
有 可 能 。 


返回 哈佛 ， 我 主动 提出 请 他 们 住 旅馆 。 他 们 拒绝 了 。 整 整 一 个 星 
期 ， 我 们 三 个 挤 在 我 的 宿舍 里 夸 奢 绊 绊 。 每 天 早上 ， 父 亲 只 围 着 一 条 
白色 小 毛巾 ， 拖 着 沉重 的 步子 仆 上 一 段 楼 梯 ， 去 公共 浴室 。 在 杨 百 翰 
大 学 ， 这 可 能 会 让 我 无 地 自 容 ; 但 在 哈佛 ， 我 只 是 答 答 肩 。 我 已 经 克 
服 了 篮 炊 。 谁 看 见 了 他 ， 他 对 他 们 说 了 什么 ， 他 们 有 多 震惊 ， 这 些 又 
有 什么 关系 呢 ? 我 在 乎 的 是 他 的 想法 ; 他 才 是 我 要 失去 的 人 。 


到 了 他 们 在 这 里 的 最 后 一 夜 ， 我 仍 未 重 获 新 生 。 


我 和 母亲 在 公共 厨房 不 紧 不 慢 地 做 牛肉 土豆 砂锅 菜 ， 之 后 用 托盘 
将 砂锅 菜 端 进 房间 。 苑 区 默默 地 端详 着 他 的 盘子 ， 劳 若 无 人 人。 母亲 观 
察 了 一 人 下 食物 ， 紧 张 地 笑 了 笑 ， 沉 默 不 语 。 


吃 完 饭 后 ， 区 区 说 有 个 礼物 要 送 给 我 。“ 这 也 是 我 来 这 里 的 原 
，" 他 说 “为 你 献上 教士 的 赐 福 。” 


在 摩 [ 门 教 中 ， 教 十 是 上 帝 的 力量 在 人 间 行 事 一 一 提出 建议 、 给 予 
忠告 、 治 疗 疾病 、 驱 逐 恶 魔 ， 是 对 人 类 的 赐 福 。 这 一 刻 来 临 了 : 如 果 
我 接受 赐 福 ， 他 将 净化 我 。 他 会 把 手 放 到 我 的 头 上 ， 将 逼 我 说 出 那 番 
话 、 使 我 在 自己 家 里 不 受 欢迎 的 收 魔 驱赶 出 去 。 我 只 需 屈服 ， 整 个 过 
程 不 过 五 分 钟 。 


我 听见 自己 说 不 。 


区 区 目 隆 口 采 ， 难 以 置信 地 看 着 我 ， 然 后 开始 作 见 证 一 一 不 是 关 
于 上 帝 ， 而 是 天 于 母亲 。 他 说 ， 药 草 是 来 自 上 帝 的 神圣 召唤 。 我 们 家 
发 生 的 每 一 件 事 ， 每 一 次 受伤 ， 每 一 次 死 里 逃生 ， 都 是 因为 我 们 被 选 
中 ， 我 们 是 特别 的 。 上帝 精 心 策划 了 一 切 ， 于 是 我 们 得 以 谴责 医疗 机 
构 ， 证 明 他 的 神力 。 


“记得 卢 克 烧伤 了 腿 的 时 候 吗 ? ”区 区 说 ， 好 像 我 能 忘记 这 件 事 似 
的 ，“ 那 是 上 帝 的 计划 ， 是 安排 给 你 母亲 的 课程 ， 好 让 她 为 我 日 后 的 


遭遇 做 准备 。” 

爆炸 ， 烧 伤 。 他 说 ， 那 是 最 高 的 精神 荣誉 ， 是 上 帝 之 力 活 生生 的 
证 明 。 区 区 用 残疾 的 手指 握 着 我 的 手 ， 告 诉 我 他 的 毁容 也 是 命中 注定 
的 。 那 是 一 种 温柔 的 仁 营 ， 为 了 让 更 多 灵魂 信奉 上 帝 。 

母 洒 低 声 虔诚 地 补充 了 她 的 证 词 。 她 说 自己 通过 调整 脉 轮 能 结束 
中 风 ; 只 用 能 量 就 能 使 心脏 病 停 止 发 作 ; 只 要 有 信念 ， 她 就 能 治 意 瘤 
症 。 她 说 自己 曾 患 过 乳腺 癌 ， 而 她 已 经 治 好 了 。 

我 猛 地 抬 起 头 。 “你 得 了 癌症 ? "我 说 ,“ 你 确定 吗 ? 你 去 检查 过 
吗 ??” 

“我 不 需要 去 检查 ，” 她 说 “我 通过 肌肉 测试 得 知 的 。 是 癌症 。 我 
把 它 治 好 了 。” 


“我 们 本 来 也 能 治 好 奶奶 的 病 ，” 区 将 说 ,“ 但 她 背离 了 基督 。 她 缺 


乏 信 仰 ， 所 以 死 了 。 上 帝 不 会 医治 那些 背 信 弃 义 的 人 。” 
母亲 点 了 上 点头， 但 没有 抬头 。 


“奶奶 的 徘 过 很 重 ，” 区 区 说 “但 你 的 罪 吏 更 深重 ， 因 为 你 既得 真 
理 ， 却 弃 之 而 去 。” 


房间 里 悄 无 声息 ， 只 听见 牛津 街 上 的 车 辆 发 出 沉 癌 的 嗜 杂 声 。 


爸爸 的 眼睛 紧 杂 着 我 。 这 是 一 位 先知 的 凝视 ， 一 个 神圣 的 神 论 ， 
其 力量 和 权威 来 自 玫 宙 。 我 想 与 之 对 视 ， 证明 我 可 以 承受 它 的 重量 ， 
但 几 秒 钟 后 ， 我 体内 有 什么 东西 屈服 了 ， 寻 种 内 在 的 力量 消失 了 ， 我 
目光 下 移 ， 看 着 地 板 。 


“我 奉 上 帝 之 名 ， 为 你 作 见 证 ， 灾 祸 就 在 你 面前 。 ”父亲 说 ,“ 它 就 
要 来 临 了 ， 很 快 ， 它 会 打垮 你 ， 将 你 彻底 摧毁 。 它 会 把 你 打倒 在 谦 插 
的 深渊 。 你 将 支离破碎 地 躺 在 那里 ， 向 神圣 的 天 父 求饶 。 ”爸爸 本 来 
音调 狂热 高 亢 ， 现 在 变 成 了 低语 ,“ 而 他 将 听 不 见 你 的 求饶 。” 


我 与 他 目光 相 接 。 他 正 燃 烧 着 信念 ， 我 几乎 能 感觉 到 热浪 从 他 身 
上 滚 落 。 他 俯 身 向 前 ， 脸 几乎 碰 到 我 的 脸 ， 说 :“ 但 我 会 听见 。” 


寂静 再 次 沉淀， 不 被 打扰 。 令 人 压抑 。 
“我 最 后 一 次 提议 ， 让 你 接受 赐 福 。” 他 说 。 


赐 往 是 一 种 仁 芝 。 他 对 我 提出 的 条 件 与 对 我 姐姐 提 过 的 一 样 。 我 
能 想象 出 ， 当 她 意识 到 能 用 她 与 我 分 享 的 现实 和 他 的 交换 ， 那 一 定 是 
一 种 解脱 。 只 付出 这 么 少 的 代价 ， 她 一 定 很 感激 。 我 不 能 指责 她 的 选 
择 ， 但 在 那 一 刻 ， 我 知道 自己 不 会 做 出 那样 的 选择 。 我 所 有 的 奋斗 ， 
我 多 年 来 的 学 习 ， 一 直 为 了 让 自己 得 到 这 样 一 种 特权 : 见证 和 体验 超 
越 父 亲 所 给 予 我 的 更 多 的 真理 ， 并 用 这 些 真 理 构建 我 自己 的 思想 。 我 
开始 相信 ， 评 价 多 种 思想 、 多 种 历史 和 多 种 观点 的 能 力 是 自我 创造 力 


的 核心 。 如 果 现 在 让 步 ， 我 失去 的 将 不 仅仅 是 一 次 争论 。 我 会 失去 对 
自己 思想 的 掌控 权 。 这 就 是 要 求 我 付出 的 代价 ， 我 现在 明白 了 这 一 
点 。 父 亲 想 从 我 身上 驱逐 的 不 是 恶魔 ， 而 是 我 自己 。 


区 区 把 手 伸 进口 袋 ， 取 出 一 小 瓶 圣 油 ， 放 在 我 掌中 。 我 细 细 端详 
它 。 这 种 油 是 施行 仪式 所 需 的 唯一 物品 ， 除 此 之 外 ， 就 是 父亲 畸形 的 
手中 所 掌握 的 神圣 权威 。 我 想象 自己 缴械 投降 ， 想 象 自 己 闭 上 眼睛 ， 
收回 吉 污 的话。 我 想象 该 如 何 描述 我 的 转变 ， 我 神圣 的 转变 ， 我 会 用 
什么 言语 表达 我 的 感激 之 情 。 这 些 话 准 备 好 了 ， 完 全 成 形 ， 正 等 着 脱 
口 而 出 。 


但 当 我 开口 时 ， 它 们 消失 了 。 
“我 爱 你 ，” 我 说 “但 我 不 能 。 对 不 起 ， 苑 区。 ” 
父亲 狐 地 站 起 身 来 。 


他 再 次 说 我 的 房间 有 有 恶 灵 存 在 ， 他 一 个 晚上 也 待 不 下 去 了 。 他 们 
的 航班 要 等 到 第 二 天 一 早 才 起 飞 ， 但 爸爸 说， 与 其 和 恶魔 在 一 起 ， 不 
如 去 睡 长 划 。 


母 杀 在 房间 里 忙活 ， 把 衬衫 和 袜子 塞 进 他 们 的 行李 箱 。 五 分 钟 
后 ， 他 们 走 了 。 


救赎 之 财 


有 人 在 尖 叫 ， 一 声 凄厉 的 、 持 续 的 长 号 将 我 吵 醒 。 天 还 未 亮 。 有 
街灯 ， 人 行道 ， 远 处 汽车 的 隆隆 声 。 我 正 站 在 离 我 的 宿舍 半 个 街区 远 
的 牛津 街中 央 ， 赤 着 脚 ， 穿 着 背心 和 法 兰 绕 睡 裤 。 我 感觉 似乎 人 们 在 
时 着 我 看 ， 但 那 是 羟 晨 两 点 , 生 上 空 无 一 人 。 


不 知 怎 的 ， 我 回 到 了 宿舍 大 楼 ， 然 后 坐 在 床上 ， 试 图 回想 发 生 了 
什么 。 我 记得 自己 去 睡觉 了， 记得 做 过 的 梦 。 我 完全 不 记得 的 是 自己 
从 床上 一 跃 而 起 ， 飞 奔 下 楼 来 到 大 厅 ， 冲 到 街 上 大 喊 大 叫 ， 但 我 就 是 
这 么 做 的 。 


我 梦 见 了 家 里 。 区 区 在 巴克 峰 建 了 一 座 迷 宫 ， 将 我 困 在 其 中 。 墙 
有 十 英尺 高 ， 全 是 他 地 塞 里 的 物资 垒 起 来 的 一 一 一 袋 袋 粮 食 、 一 箱 箱 
弹药 、 一 桶 桶 蜂蜜 。 我 在 寻找 一 件 东西 ， 一 件 对 我 来 说 永远 不 可 取代 
的 珍贵 之 物 。 我 必须 逃 出 迷宫 去 找 回 它 ， 但 我 找 不 到 出 去 的 路 。 苑 区 
紧 追 不 舍 ， 用 一 八 袋 粮食 垒 成 路 障 博 住 了 出 口 。 


我 不 再 去 参加 法 语 小 组 ， 不 再 去 上 素描 课 ， 不 再 到 图 书馆 看 书 ， 
也 不 再 去 听讲 座 ， 而 是 躲 在 自己 房间 里 看 电视 ， 把 过 去 二 十 年 所 有 的 
热门 电视 剧 都 看 了 一 遍 。 看 完 一 集 ， 我 会 不 假 思 索 地 接着 播放 下 一 
集 ， 就 像 一 次 呼吸 接着 下 一 次 呼吸 。 我 每 天 看 十 八 到 二 十 个 小 时 的 电 
视 。 睡 党 时 我 会 梦 到 家 ， 每 周至 少 有 一 次 我 半夜 醒 来 站 在 大 街 上 ， 疑 
惑 着 醒 来 之 前 听 到 的 哭 喊 声 是 不 是 自己 发 出 的 。 


我 不 再 学 习 。 我 试 着 阅读 ， 但 那些 句子 宫 无 意义 。 我 需要 它们 襄 
无 意义 。 我 无 法 忍受 把 句子 串 成 一 串 串 思想 ， 或 将 那些 句子 编织 成 观 
点 。 观 点 太 像 是 某 种 映射 ， 而 我 脑海 中 的 总 是 父亲 在 逃离 我 之 前 那 张 
拉 长 的 脸 上 的 表情 。 


精神 骨 溃 的 问题 在 于 ， 不 管 你 骨 溃 得 多 明显 ， 你 都 会 不 以 为 然 。 
你 会 想 ， 我 很 好 ， 所 以 我 昨天 连续 看 了 二 十 四 个 小 时 的 电视 又 有 什么 
天 系 呢 。 我 没有 骨 溃 。 我 只 是 大 懒 。 我 不 知道 为 什么 认为 自己 懒惰 比 
认为 自己 陷入 困境 要 好 。 但 那 的 确 更 好 。 不 只 更 好 : 那 至 关 重要 。 

到 了 十 二 月 ， 我 的 学 业已 经 落后 太 多 。 有 天 晚上 ， 当 我 开始 播放 


新 一 集 《 绝 命 毒 师 》 时 ， 我 意识 到 自己 可 能 拿 不 到 博士 学 位 了 。 我 为 
这 个 讽刺 狂笑 了 十 分 钟 : 我 已 经 牺牲 了 自己 的 家 人 ， 就 为 接受 教育 ， 


而 我 可 能 连 这 个 也 保 不 住 了 。 


这 样 又 过 了 几 个 星期 ， 一 天 晚上 ， 我 跌跌撞撞 地 下 床 ， 认 定 自 己 
犯 了 一 个 错误 : 父 杀 主动 提出 赐 福 于 我 的 时 候 ， 我 应 该 接受 。 但 现在 
还 不 算 太 晚 。 我 还 可 以 弥补 ， 让 一 切 复原 。 


我 买 了 一 张 去 爱 达 符 州 的 机 票 ， 回 家 过 圣 诈 节 。 飞机 起 飞 的 前 两 
天 ， 我 醒 来 一 身 冷 汗 。 我 攀 见 自己 躺 在 医院 洁白 的 床单 上 。 将 区 站 在 
轮 床 脚 ， 对 一 个 警察 说 我 刺 伤 了 自己 。 母 亲 附 和 着 他 ， 眼 中 满 是 惊 
慌 。 我 惊讶 地 听 到 德 鲁 的 声音 ， 高 喊 着 要 把 我 转 到 另 一 家 医院 。“ 他 
会 来 这 儿 找 她 的 。 ”他 不 停 地 说 。 


我 发 邮件 给 远 在 中 东 的 德 鲁 ， 告 诉 他 我 要 回 巴克 峰 。 回 信 中 他 的 
语气 又 急切 又 严厉 ， 似 乎 在 杖 力 驱 散 笼 尝 着 我 生活 的 迷雾 。 杀 爱 的 塔 
拉 ， 他 写 道 ， 如 果 肖 恩 刺 伤 了 你 ， 你 不 会 被 送 到 医院 。 你 会 被 放 在 地 
下 室 ， 用 划 衣 草 医治 伤口 。 他 恳求 我 不 要 回去 ， 说 了 上 百 件 我 已 经 知 
道 但 毫 不 在 乎 的 事 。 这 些 都 不 管用 时 ， 他 说 : 你 把 你 的 故事 讲 给 我 
听 ， 就 是 以 防 你 要 做 出 什么 疯狂 的 事 ， 我 可 以 阻止 你 。 塔 拉 ， 这 次 就 
是 。 这 很 疡 狂 。 


飞机 从 跑道 起 飞 时 ， 我 高 呼 : 我 还 能 修好 它 。 


我 于 一 个 晴朗 的 冬日 早晨 抵达 了 巴克 峰 。 我 记得 走 近 房子 时 ， 闻 
到 记 土 清爽 的 气息 ， 感 党 到 靴子 下 水 和 碎 石 的 踊 咕 声 。 天 空 一 片 蔚 
蓝 。 我 呼吸 着 松树 的 清理， 它们 好 像 在 欢迎 我 回 家 。 


我 往 山 下 一 看 ， 屏 住 了 呼吸 。 奶 奶 在 世 时 ， 她 曾经 靠 咏 、 喊 叫 
和 威胁 来 限制 父亲 扩大 上 废料 场 的 规模 。 现 在 垃圾 铺 满 农场 ， 慢 慢 向 山 
脚 移动 。 连 绵 起 伏 的 群 山 和 曾经 完美 如 一 片 湖泊 的 雪 地 上 布 满 了 破旧 
9 卡车 和 生 锈 的 化 凑 池 。 


我 走 进门 时 ， 母 亲 欣 喜 各 狂 。 我 事先 没 告诉 她 我 要 回来 ， 也 不 想 
让 人 知道 ， 可 能 为 了 躲 着 肖 恩 。 她 语 速 很 快 ， 神 情 紧张 。 “我 去 给 你 
做 饼干 和 肉汁 ! ”说 完 ， 她 快 步 进 了 厨房 。 


“我 马上 就 去 帮忙 ，” 我 说 “只 需 先 发 一 封 电 子 邮件 。” 


家 里 的 电脑 在 原先 的 那 部 分 房子 里 ， 也 就 是 翻修 前 的 前 屋 。 我 坐 
下 来 给 德 鲁 写 信 ， 因 为 我 答应 他 ， 作 为 我 们 之 间 的 妥协 ， 我 在 山上 期 
间 每 两 小 时 给 他 发 一 封 邮 件 。 我 轻 点 鼠标 ， 屏 幕 揭 了 。 浏 览 器 已 经 打 
开 ， 有 人 忘 了 退出 系统 。 我 想 打开 另 一 个 浏览 器 ， 但 这 时 看 到 了 自己 
的 名 字 ， 便 停 了 下 来 。 屏 幕 上 打开 的 信息 是 母亲 刚刚 发 给 肖 恩 的 前 女 
友 艾 琳 的 。 


言 息 的 前 提 是 肖 恩 已 经 重生 ， 精 神 得 到 了 和 净化。 赎罪 已 治 全 了 我 
们 一 家 人 ， 一 切 都 已 恢复 如 初 ， 除了 我 。 神 灵 已 悄悄 告诉 了 我 天 于 我 
女儿 的 真相 ， 母 亲 写 道 ， 我 可 怜 的 孩子 让 自己 陷入 恐惧 ， 这 种 恐惧 让 
她 绝望 地 想 验证 自己 的 错误 认 知 。 我 不 知道 她 是 否 对 我 们 家 构成 威 
胁 ， 但 我 有 理由 认为 她 可 能 会 。 


甚至 在 读 到 这 条 信息 之 前 ， 我 就 已 经 知道 ， 母 亲 和 父 亲 同 样 看 法 
茧 观 ， 她 相信 我 已 被 魔鬼 控 制 ， 是 个 危险 人 物 。 但 亲眼 看 到 网 页 上 的 
这 些 文字 ， 读 着 它们 ， 听 着 其 中 她 的 声音 一 一 我 母 杀 的 声音 ， 让 我 感 
到 浑身 发 冷 。 


邮件 中 还 有 更 多 内 容 。 在 最 后 一 段 ， 母 杀 描 述 了 埃 米 莉 第 二 个 孩 
子 的 出 生 。 这 次 是 个 女儿 ， 一 个 月 前 在 家 中 由 母 杀 接 生 。 据 母 杀 说 ， 
埃 米 莉 在 去 医院 前 差点 失血 过 多 而 死 。 母 亲 以 自己 的 见证 结束 了 这 个 
故事 : 那 一 晚上 帝 通 过 她 的 双手 工作 。 婴 儿 的 出 生 证 明了 他 的 神力 。 


我 想起 彼得 出 生 时 戏剧 性 的 一 幕 : 只 有 一 磅 多 点 儿 的 他 如 何 从 埃 
米 莉 的 身体 中 滑 了 出 来 ; 他 如 何 吓人 地 面 如 死 灰 ， 以 至 于 大 家 以 为 他 
已 经 死 了 ; 他 们 如 何 冒 着 暴风 要 来 到 镇 上 的 医院 ， 却 仅仅 被 告知 医疗 


条 件 不 足 ， 也 没 法 派 直升机 ; 两 辆 救护 车 如 何 被 派 往 奥 格 登 的 麦 凯 迪 
医院 。 让 一 个 有 如 此 病史 、 生 育 风险 如 此 之 高 的 女人 在 家 里 进行 第 二 
次 生产 ， 这 简直 是 不 顾 后 果 的 苇 唐 行为 。 


如 果 第 一 次 跌倒 是 上 帝 的 意志 ， 那 么 第 二 次 又 是 谁 的 呢 ? 


我 还 在 想 侄女 的 出 生 ， 这 时 艾 琳 回信 了 。 你 对 塔 拉 的 看 法 是 对 
的 ， 她 说 ， 她 丧失 了 信仰 。 艾 琳 告 诉 母亲 我 的 自我 怀疑 曾 写 信 
给 艾 琳 ， 问 她 自己 是 不 是 错 了 ， 我 的 记忆 是 否 有 误 一 一 就 是 证 据 ， 表 
了 明 我 的 灵魂 处 于 危险 之 中 ， 表 明 我 不 值得 信任 : 她 的 生活 建立 在 恐惧 
之 上 。 我 会 为 她 食 祷 。 消 息 的 最 后 ， 艾 琳 盛 赞 了 母 洒 的 助 产 技 能 。 她 
写 道 : 你 是 一 个 真正 的 英雄 。 


我 和 天 上 浏览 器 ， 果 着 屏幕 后 面 的 壁纸 。 那 还 是 我 小 时 候 的 印花 壁 
纸 。 它 在 我 欧 中 出 现 多 久 了 ? 我 回来 是 为 了 悔过 自 新 ， 挽 救 人 生 。 但 
这 里 没有 什么 可 拖 救 的 ， 也 没有 什么 可 把 握 的 。 只 有 流动 的 沙 粒 ， 转 
瞬 即 逝 的 忠诚 ， 以 及 不 断 变化 的 历史 。 


我 想起 那个 梦 ， 那 座 迷宫 。 我 想起 那些 高 墙 , 它们 是 用 粮 袋 和 弹 
药 箱 砌 成 的 ， 也 是 用 我 父亲 的 恐惧 和 偏执 、 经 文 和 预言 筑 成 的 。 我 曾 
经 想 逃 离 迷 襄 ， 逃 离 其 中 令 人 迷惑 的 弯 道 和 不 断 变 换 的 路 径 ， 去 寻找 
珍贵 之 物 。 现 在 我 明白 了 ， 珍 贵 之 物 就 是 迷宫 本 身 ， 就 是 我 在 这 里 的 
生活 留 下 的 一 切 : 一 个 我 永远 无 法 理解 其 规则 的 谜团 ， 因 为 那些 根本 
不 是 规则 ， 而 是 一 种 意图 围困 我 的 牢 花 。 我 可 以 留 下 来 ， 寻 找 曾经 的 
家 ; 我 也 可 以 现在 就 走 ， 在 墙壁 移动 、 出 口 关 上 前 离开 。 


我 走 进 厨 房 时 ， 母 亲 正 在 把 饼干 放 进 烤 箱 。 我 环顾 房子 四 周 ， 在 
脑海 中 搜寻 。 我 对 这 个 地 方 还 能 有 什么 需求 呢 ” 只 剩 一 件 东 西 了 : 我 
的 回忆 。 之 前 我 把 它们 放 在 床 底下 的 一 个 盒子 里 。 我 找到 了 它们 ， 将 
它们 放 到 车 子 后 座 上 。 


“我 要 开车 去 兜 风 。 ”我 对 母亲 说 。 我 努力 保持 平稳 的 声音 。 我 拥 


抱 了 她 ， 然 后 久久 注视 着 巴克 峰 ， 记 下 每 个 线条 、 每 个 影子 。 母 亲 已 
经 看 见 我 把 日 记 本 拿 到 了 车 上 。 她 一 定 猜 出 那 意味 着 什么 ， 一 定 感受 
到 了 其 中 的 离别 之 意 ， 因 为 她 把 父亲 叫 回 来 了 。 他 给 了 我 一 个 僵硬 的 
拥抱 ， 说 :“ 我 爱 你 ， 你 知道 吗 ?” 

“知道 ，” 我 说 ,“ 那 从 来 不 是 个 问题 。” 


这 是 我 跟 父 亲 说 的 最 后 一 句 话 。 


评 


我 开车 一 路 向 南 ， 我 不 知道 要 去 哪里 。 马 上 就 是 圣诞 节 了。 我 决 
定 去 机 场 搭 下 一 趟 飞 往 波 士 顿 的 航班 ， 这 时 泰勒 打 来 电话 。 


我 已 经 几 个 月 没有 跟 这 个 哥 由 联 系 了 一 一 在 奥 代 丽 事件 后 ， 再 跟 
哥哥 姐姐 们 谈心 似乎 已 经 毫 无 意义 。 我 确信 母亲 会 把 她 讲 给 允 琳 的 故 
告诉 每 个 哥哥 、 每 个 亲戚 : 我 被 恶魔 抓 走 ， 被 附 了 身 ， 十 分 危险 。 

我 没 猜 错 : 母亲 已 经 警告 过 他 们 了 。 但 她 犯 了 一 个 错误 。 


我 离开 巴克 峰 后 ， 她 慌 了 。 她 担心 我 会 联系 泰勒 ， 如 果 我 这 么 
做 ， 他 可 能 会 同情 我 。 她 决定 先行 一 步 跟 泰勒 取得 联系 ， 否 认 我 可 能 
告诉 他 的 任何 事情 ， 但 她 打 错 了 算盘 。 她 没有 停 下 来 想 想 ， 这 种 宫 无 
来 由 的 否认 听 上 去 会 是 怎样 。 


“ 肖 恩 当然 没有 捅 死 迭 戈 ， 也 没有 拿 刀 子 威胁 塔 拉 。 ”母亲 让 泰勒 
放心 ， 但 泰勒 从 未 听 说 过 此 事 ， 无 论 是 我 还 是 其 他 人 都 没有 跟 他 谈 起 
过 ， 这 一 点 让 他 并 不 放心 。 泰 勒 和 母亲 道别 后 不 久 就 打 电 话 给 我 ， 让 

告诉 他 到 底 发 生 了 什么 事 ， 并 问 我 为 什么 不 去 找 他 。 


我 以 为 他 会 说 我 在 撒谎 ， 但 他 没有 。 我 伦 了 一 年 时 间 去 否认 的 事 
实 ， 他 几乎 立刻 就 接受 了 。 我 不 明白 他 为 什么 信任 我 ， 但 接着 他 给 我 
讲 了 他 自己 的 故事 ， 我 才 想 起 来 : 肖 恩 曾经 也 是 他 的 由 哥 。 


接 下 来 的 几 个 星期 ， 泰 勒 开始 用 独 有 的 非 对 抗 性 的 微妙 方式 去 试 
探 父母 。 他 暗示 说 ， 也 许 事情 处 理 得 不 对 ， 也 许 我 并 没有 被 魔鬼 附 
身 ， 也 许 我 一 点 儿 也 不 收 恶 。 


我 本 可 以 从 泰勒 的 帮助 中 得 到 安奈， 但 是 记忆 中 姐姐 的 做 法 太 过 
刺 痛 ， 于 是 我 不 信任 他 。 我 知道 如 果 泰 勒 与 我 的 父母 当面 对 质 一 一 真 
正面 对 他 们 一 一 他 们 会 迫使 他 在 我 和 他 们 之 间 做 出 选择 ， 是 选 我 还 是 
选 其 他 家 人 。 从 奥 但 丽 那里 ， 我 吸取 了 教训 : 他 不 会 选择 我 。 


哈佛 的 奖学金 项 目 到 春天 便 结 束 了 。 我 飞 到 中 东 ， 德 鲁 正在 那里 
完成 福 布 莱特 奖学金 项 目 。 我 费 了 好 大 劲 设 法 瞒 住 德 鲁 ， 不 让 他 知道 
我 的 情况 有 多 糟糕 。 至 少 我 以 为 自己 瞒 住 了 ， 但 很 可 能 没有 。 人 毕竟 ， 
当 我 半 从 从 他 的 公寓 里 醒 来 ， 一 边 尖 叫 一 边 狂 奔 ， 不 知 自 己 身 在 何 
处 ， 只 是 绝望 地 想 逃 时 ， 是 他 跟 在 我 后 面 追 。 


我 们 离开 安曼 向 南 驶 去 。 海 豹 突击 队 击 毓 本 .拉登 的 那天 ， 我 们 在 
约旦 沙漠 里 一 个 贝 都 因 人 中 营地 。 德 鲁 会 说 阿拉 伯 语 ， 消 息 传 来 时 ， 
他 与 我 们 的 导游 交谈 了 好 几 个 小 时 “他 不 是 穆斯林 ，” 我 们 坐 在 冰冷 
的 沙 地 上 ， 看 着 敌 火 渐渐 熄灭 ， 他 们 对 德 鲁 说 “他 不 了 解 伊斯兰 
教 ， 否 则 不 会 做 出 那些 可 怕 的 事 。” 


我 看 着 德 鲁 跟 贝 都 因 人 交谈 ， 听 着 从 他 嘴 里 发 出 的 奇怪 而 流畅 的 
声音 ， 为 自己 不 可 思议 地 置身 其 中 而 感到 震惊 。 十 年 前 双子 大 楼 倒塌 
时 ， 我 还 从 未 听 说 过 伊斯兰 教 ; 现在 我 却 蹲 在 距离 沙特 阿拉 伯 边 境 不 
到 二 十 英里 、 被 称 作 “ 月 亮 谷 ” 的 瓦 迪 拉 姆 沙漠 里 ， 喝 着 甜 条 ， 吃 着 中 
东 薄 饼 。 


在 过 去 的 十 年 里 ， 我 穿越 的 距离 一 物理 上 的 和 精神 上 的 一 一 几 
乎 让 我 无 法 呼吸 ， 让 我 思考 起 自己 是 否 已 改变 得 太 多 。 我 所 有 的 学 
习 、 阅 读 、 思 考 和 旅行 ， 是 否 已 将 我 变 成 一 个 不 再 属于 任何 地 方 的 


人 ?我 想起 那个 女孩 ， 那 个 除了 她 的 废料 场 和 大 山 ， 一 无 所 知 的 女 
孩 。 她 曾经 时 着 电视 屏幕 ， 看 着 两 架 飞 机 驶 入 奇怪 的 白色 柱状 物 。 她 
的 教室 是 一 片 垃圾 ， 她 的 课本 是 废 铜 烂 铁 。 然 而 她 却 拥有 我 所 没有 的 
珍贵 东西 。 尽 管 我 现在 拥有 很 多 机 会 ， 或 者 也 许 正 因为 这 些 机 会 ， 我 
才 失去 了 那个 珍贵 之 物 。 


我 回 到 英国 ， 继 续 学 业 。 回 剑桥 的 第 一 个 星期 ， 几 乎 每 晚 我 都 梦 
游 着 跑 到 街 上 大 喊 大 叫 ， 然 后 醒 来 。 头 痛 连 日 不 绝 。 牙 医 说 我 磨牙 。 
我 的 皮肤 严重 破损 ， 有 两 次 完全 卫生 的 人 在 街 上 拦住 我 ， 问 我 是 不 是 
过 敏 了 。 没 有 ， 我 说 ， 我 一 直 就 这 样 。 


一 天 晚上 ， 我 和 一 个 朋友 就 一 件 小 事 吵 了 起 来 ， 不 等 我 弄 明 白 发 
生 了 什么 ， 我 已 经 将 自己 塞 进 墙角 ， 环 抱 膝盖 ， 试 图 阻止 心脏 从 身体 
里 跳出 来 。 朋 友 冲 过 来 帮 有 我 ， 我 便 高 声 拓 叫 。 一 小 时 后 我 才 让 她 碰 
我 ， 才 让 自己 离开 墙 边 。 第 二 天 早上 ， 我 意识 到 ， 这 就 是 恐慌 证 发 
作 。 

之 后 不 久 ， 我 给 父亲 写 了 一 封 信 。 我 并 不 以 那 封 信和 为 荣 。 信 中 充 
满 了 愤怒 ， 就 像 一 个 任性 的 孩子 在 对 父母 大 喊 “ 我 恨 你 们 ”。 信 中 充斥 
着 诸如 “暴徒 ?和 ”暴君 > 之 类 的 字眼 ， 连 篇 累 肤 ， 全 是 一 系列 的 挫败 感 
和 刘 加 。 


我 就 是 用 这 种 方式 告诉 父母 ， 我 要 与 他 们 断绝 天 系 。 在 刘 加 和 怒 
火 之 间 ， 我 说 我 需要 一 年 时 间 为 自己 疗伤 ; 之 后 也 许 我 会 回 到 他 们 疯 
狂 的 世界 ， 试 着 去 理解 它 。 


母亲 尽 求 我 换 别 的 方法 。 父 亲 什么 也 没 说 。 


家 奎 


我 的 博士 学 位 发 农 可 危 。 


假如 那 时 我 向 导师 朗 西 曼 博 士 解释 自己 无 法 工作 的 原因 ， 他 会 帮 
助 我 ， 为 我 争取 更 多 资金 ， 并 请 求 院 系 给 我 更 多 时 间 。 但 我 没有 解 
释 ， 我 不 能 。 他 不 知道 为 什么 将 近 一 年 我 的 工作 毫 无 进展 。 于 是 七 月 
一 个 阴沉 的 下 午 ， 我 们 在 他 的 办 公 室 见面 时 ， 他 建议 我 放弃 。 


“博士 学 位 要 求 特别 高 ，” 他 说 ,“ 如 果 你 做 不 到 也 没关系 。” 


走出 他 的 办 公 室 ， 我 对 自己 满心 慎 怒 。 我 去 图 书馆 搜集 了 半 打 
书 ， 将 它们 抱 回 我 的 房间 ， 放 在 书桌 上 。 但 理性 思考 让 我 头 晤 恶心 ， 
第 二 天 一 早 ， 那 些 书 都 被 我 挪 到 床上 支撑 笔记 本 电脑 ， 而 我 连续 地 看 
着 《吸血 鬼 猎 人 巴 菲 》，, 美 其 名 日 工作 。 


那 年 秋天 ， 泰 勒 与 我 父亲 对 质 。 他 先 和 母亲 通 了 电话 ， 之 后 又 打 
电话 给 我 ， 转 述 了 他 们 的 谈话 。 他 说 ， 母 亲 “ 站 在 我 们 这 边 ”， 她 认为 
肖 恩 的 状况 让 人 无 法 接受 ， 并 已 说 服 父亲 采取 行动 。“ 和 郊区 正在 处 理 
这 件 事 ，” 泰 勒 说 “一 切 都 会 好 起 来 的 。 你 可 以 回 家 。” 


两 天 后 我 的 电话 又 响 了 ， 我 暂停 《吸血 鬼 猎 人 巴 菲 》， 接 起 电 
话 。 是 泰勒 。 整 件 事 在 他 面前 炸 开 了 。 与 母 杀 谈话 后 ， 他 不 放心 ， 于 
是 又 给 区 区 打 了 个 电话 ， 想 问 问 他 究竟 怎么 处 理 肖 恩 的 事 。 将 将 很 生 
气 ， 吊 吊 逼 人 。 他 朝 泰勒 大 吼 ， 说 如 果 再 提 此 事 ， 就 与 泰勒 断绝 天 
系 ， 然 后 就 挂 断 了 电话 。 


我 不 愿 想 象 这 次 谈话 。 泰 勒 一 跟 父 亲 说 话 ， 就 口吃 得 更 厉害。 我 
想象 哥哥 弓 着 腰 对 着 话 简 ， 集 中 精力 ， 费 劲 地 把 卡 在 喉 哎 里 的 话 一 一 
吐出 来 ， 而 父 杀 则 抛 出 一 大 堆 丑 话 。 


泰勒 还 没 从 父亲 的 威胁 中 回 过 神 来 ， 他 的 电话 又 响 了 。 他 以 为 是 
爸爸 打 来 道歉 的 电话 ， 没 想到 是 肖 恩 打 来 的 。 区 区 已 将 一 切 都 告诉 了 


他 。“ 我 可 以 让 你 在 两 分 钟 内 滚 出 这 个 家 ，” 肖 恩 说 ，“ 你 知道 我 能 办 
到 。 问 问 塔 拉 就 行 。” 


我 一 边 听 泰勒 的 讲述 ， 一 边 盯 着 屏幕 上 沙拉 : 米 歇 尔 ; 盖 拉 [s] 静 止 的 
画面 。 泰 勒 说 了 很 久 ， 快 速 回 溯 这 件 事 ， 但 仍 停 留 在 合理 化 和 自我 谴 
责 的 荒原 。 区 将 一 定 是 误会 了 ， 泰 勒 说 ， 是 哪里 出 了 差错 ， 生 了 误 
会 。 也 许 是 他 自己 的 错 ， 也 许 是 他 说 话 的 方式 不 对 。 就 是 这 样 。 是 他 
的 错 ， 他 能 弥补 。 


听 着 听 着 ， 我 感到 一 种 卫生 的 距离 感 ， 近 平 伶 漠 ， 仿 佛 我 和 泰勒 
一 一 这 个 我 认识 了 一 吉 子 的 最 覃 爱 的 哥哥 一 一 的 未 来 是 一 部 我 已 经 看 
过 并 知晓 了 结局 的 电影 。 我 知道 这 出 戏 的 走向 ， 因 为 我 已 经 在 姐姐 身 
上 体验 过 了 。 这 正 是 我 失去 奥 人 葡 丽 的 时 刻 : 这 是 成 本 为 现实 的 时 刻 ， 
税 款 缴纳 的 时 刻 ， 租 金 到 期 的 时 刻 。 就 在 这 一 刻 ， 她 意识 到 抽身 离开 
是 多 么 轻而易举 : 用 一 整个 家 庭 来 交换 一 个 妹妹 是 多 么 差劲 的 交易 。 


所 以 在 事情 发 生 之 前 ， 我 就 知道 泰勒 也 会 这 么 做 。 我 能 从 电话 长 
长 的 回声 里 听 出 他 的 绝望 。 他 正 决定 着 什么 ， 但 我 知道 他 自己 还 不 知 
道 的 事 : 他 已 经 做 出 了 决定 ， 现 在 他 所 做 的 只 是 为 它 做 漫长 的 辩护 。 


我 是 在 十 月 收 到 那 封 信 的 。 


它 以 PDF 格式 附 在 泰勒 和 斯 蒂 人 芬 妮 发 来 的 电子 邮件 中 。 上 面 解释 
说 ， 这 封 信 是 经 过 深思 熟 虑 精心 起 草 的 ， 一 份 副本 将 寄 给 父母 。 当 我 
看 到 它 的 时 候 ， 我 便 明 白 了 这 意味 着 什么 。 这 意味 着 泰勒 已 经 准备 好 
谴责 我 ， 用 我 父亲 的 话说 ， 就 是 我 被 魔鬼 附 身 ， 极 其 危险 。 这 封 信 是 
一 种 赁 证， 一 个 让 他 得 以 重 返 家 庭 的 通行 证 。 


我 无 法 说 服 自己 打开 附件 ; 某 种 本 能 搬 住 了 我 的 手指 。 我 还 记得 
我 小 时 候 泰 勒 的 样子 ， 那 个 安静 的 由 哥 在 看 书 ， 而 我 躺 在 他 的 书桌 
下 ， 时 着 他 的 袜子 ， 呼 吸着 他 的 音乐 。 我 不 确定 自己 能 否 忍受 听见 他 
的 声音 说 出 那些 话 。 


我 点 击 鼠标 ， 打 开 附 件 。 我 神情 忧 侈 ， 以 至 于 整 封 信 读 完了 ， 也 
没有 理解 它 的 意思 : 我 们 的 父母 被 一 连 串 虐 待 、 操 纵 和 控制 所 束 
缚 .…… 他 们 视 变 化 为 危险 ， 不 管 谁 要 求 改 变 ， 都 会 遭 到 驱逐 。 这 是 一 
种 扭曲 的 家 庭 忠诚 观念 .…… 他 们 称 其 为 信仰 ， 但 这 不 是 福音 所 教导 
的 。 保 重 。 我 们 爱 你 。 


从 泰勒 的 妻子 斯 蒂 人 芬 妮 那 里 ， 我 得 以 了 解 这 封 信 背 后 的 故事 。 在 
我 父亲 威胁 要 跟 泰 勒 断绝 关系 后 的 那些 日 子 里 ， 泰 勒 每 晚上 床 睡 沉 时 
都 会 一 遍 换 地 自 言 自 语 :“ 我 该 怎么 办 ? 她 是 我 妹妹 。” 


当 我 听 到 这 个 故事 ， 我 做 出 了 几 个 月 来 唯一 一 个 明智 的 决定 : 我 
求助 于 大 学 心理 咨询 服务 。 分 配给 我 的 咨询 师 是 一 个 开朗 活泼 的 中 年 
女士， 她 有 一 头 紧 密 的 卷发 和 一 双 犀 利 的 眼睛 。 每 次 会 面 她 很 少 说 
话 ， 而 是 倾向 于 让 我 主动 开口 。 我 照 做 了 ， 一 周 又 一 周 ， 一 个 月 又 一 
个 月 ， 都 是 如 此 。 起 初 咨询 没有 什么 效果 一 一 我 想 不 出 哪 次 咨询 很 
有 “帮助 ”一 一 但 随 着 时 间 推 移 ， 它 们 的 总 体 效果 不 容 置疑 。 我 当时 不 
明白， 现在 也 不 明白 ， 但 每 周 抽出 一 段 时 间 ， 坦 承 自己 需要 一 些 自己 
无 法 提供 的 东西 ， 这 么 做 很 有 益处 。 


泰勒 确实 把 这 封 信 寄 给 了 父母 ， 并 且 他 一 旦 做 出 承诺 就 再 未 动 播 
过 。 那 年 冬天 ， 我 经 常 给 了 他 和 斯 蒂 芬 妮 打 电话 ， 斯 蒂 芬 妮 例 然 成 了 我 
的 亲 姐 姐 。 每 当 我 需要 找 人 聊 聊 时 ， 他 们 随时 都 在 ， 每 次 我 都 有 很 多 


话 要 说 。 


泰勒 为 那 封 信 付 出 了 代价 ， 尽 管 这 个 代价 很 难 定义 。 他 没有 被 断 
绝 关 系 ， 或 者 至 少 不 是 永久 性 的 。 最 终 他 和 父亲 达成 休战 协议 ， 但 他 
们 的 关系 可 能 永远 不 会 如 从 前 了 。 


我 向 泰勒 道歉 了 多 次 ， 超 越 了 我 无 法 计算 的 我 给 他 融 来 的 损失 ， 
但 是 这 些 话 都 说 得 很 别扭 ， 说 得 结 结巴 巴 。 怎样 中 词 造 句 才 算 合 理 ? 
一 个 人 为 了 你 ， 与 父亲 和 家 仆 远 ， 你 该 如 何 道歉 ? 也 许 没 有 合适 的 


词句 来 表达 。 你 该 如 何 感谢 一 个 不 上 衣 奔 你 而 去 的 哥 距 ? 就 在 你 决定 不 
再 挣扎 ， 任 赁 自己 下 沉 时 ， 正 是 他 抓 住 你 的 手 ， 将 你 搜 上 了 岸 。 这 一 
切 ， 没 有 语言 能 够 形容 。 


那 一 年 的 冬天 尤为 漫长 ， 只 有 每 周 的 心理 咨询 会 打 断 那 种 沉 问 。 
每 当 看 完 一 部 电视 剧 ， 我 会 有 一 种 莫名 的 失落 感 ， 几 乎 是 瑚 杀 之 痛 ， 
于 是 不 得 不 再 去 找 下 一 部 。 


春 去 槛 至 ， 终 于 在 秋天 来 临时 ， 我 发 现 自己 能 专心 阅读 了 。 除 了 
愤怒 和 自 责 ， 我 的 大 脑 又 可 以 容 下 别 的 想法 了 。 我 又 重 拾 两 年 前 在 哈 
佛 写 的 那 一 章 。 我 重读 了 休 席 、 户 梭 、 史 密斯 、 蕊 德 昌 、 沃 斯 通 克拉 
夫 特 和 穆 勒 的 著作 。 我 又 想起 了 家 庭 。 这 里 面 有 个 谜 ， 一 个 未 解 之 
谜 。 我 问 自己 : 当 一 个 人 对 家 庭 的 责任 与 他 对 朋友 、 对 社会 、 对 自己 
的 责任 冲突 时 ， 他 该 怎么 做 ? 


我 开始 了 研究 。 我 缩小 问题 范围 ， 使 其 更 学 术 化 、 具 体 化 。 最 
后 ， 我 选择 了 十 九 世纪 的 四 种 思想 运动 ， 研 究 它们 是 如 何 与 家 庭 责 任 
问题 作 斗 争 的 。 我 所 选 的 运动 之 一 便 是 十 九 世 纪 的 摩 门 教 。 我 踏 踏实 
实 研究 了 一 年 ， 在 这 一 年 的 年 尾 终于 写 出 了 论文 初稿 : 《英美 合作 思 
想 中 的 家 庭 、 道 德 和 社会 科学 ，1813 一 1890》。 


我 最 喜欢 天 于 摩 门 教 的 那 一 章 。 作 为 一 个 在 主 日 学 校 待 过 的 孩 
子 ， 我 被 教导 ， 一 切 历史 皆 为 摩 门 教 做 准备 : 基督 死 后 的 每 一 个 事件 
都 是 上 帝 安 排 的 ， 为 的 是 让 约瑟夫 .史密斯 跑 在 神圣 树林 、 上 帝 还 原 真 
正 的 教会 的 那 一 刻 成 为 可 能 。 战争 、 迁 徒 、 自 然 灾 害 一 一 这 些 仪 仅 是 
摩 门 教 故事 的 前 奏 。 另 一 方面 ， 世 俗 历史 倾向 于 忽略 诸如 摩 门 教 这样 
的 精神 运动 。 


我 的 论文 赋予 历史 一 个 不 同 的 形态 : 既 不 是 摩 门 教 也 不 是 反 摩 门 
教 ; 既 不 是 精神 的 也 不 是 世俗 的 。 我 没有 把 摩 门 教 作为 人 类 历史 的 一 


个 目标 ， 也 没有 贬低 摩 门 教 在 解决 时 代 问 题 上 所 做 的 贡献 。 相 反 ， 我 
将 摩 门 教 的 意识 形态 视 为 更 大 的 人 类 历史 中 的 一 个 章节 。 在 我 看 来 ， 
历史 并 未 把 摩 门 教徒 与 人 类 大 家 庭 的 其 他 成 员 区 别 对 待 ， 而 是 将 他 们 
捆绑 在 一 起 。 


我 把 论文 初稿 发 给 朗 西 曼 博 士 ， 几 天 后 我 们 在 他 的 办 公 室 见 了 
面 。 他 坐 在 我 对 面 ， 面 带 惊 讶 地 说 ， 论 文 写 得 不 错 . “有些 章节 写 得 
非常 好 ，” 这 回 他 笑 着 说 ,“ 要 是 这 个 论文 不 能 让 你 拿 到 博士 学 位 ， 我 
会 感到 意外 的 。” 


当 我 拿 着 厚重 的 手稿 走 回 宿舍 时 ， 我 想起 克 里 博 士 的 一 次 讲座 。 
讲座 一 开始 他 就 在 黑板 上 写 道 ;“ 历 史 是 由 谁 书 写 的 ? ”我 记得 当时 这 
个 问题 在 我 看 来 有 多 奇怪 。 我 心目 中 的 历史 学 家 不 是 人 类 ; 那 是 像 我 
父 杀 一 样 的 人 ， 与 其 说 是 人 类 ， 不 如 说 是 和 知 。 他 们 对 过 去 的 看 法 和 
未 来 的 收 慢 都 不 容 置疑 ， 甚 至 不 能 补充 。 现 在 ， 当 我 穿 过 国王 学 院 ， 
走 在 安 伟 的 教堂 投下 的 影子 中 ， 我 从 前 的 胆 性 似乎 显得 有 些 可 笑 。 历 
史 是 由 谁 书写 的 呢 ? 我 想 ， 是 我 。 


在 我 为 自己 选择 的 二 十 七 安生 日 那天 ， 我 提交 了 博士 论文 。 十 二 
月 我 在 一 间 简 陋 的 小 房间 进行 了 论文 答辩 。 我 通过 了 答辩 ， 回 到 伦 
敦 。 德 鲁 在 那里 找 了 份 工作 ， 我 们 租 了 一 套 公 寓 。 今 年 一 月 ， 距 我 初 
次 踏 进 杨 百 翰 大 学 教室 近 十 年 后 ， 我 收 到 了 剑桥 大 学 的 确认 函 : 我 是 
韦 斯 特 弗 博士 了 。 


我 已 经 建立 了 新 生活 ， 这 是 一 种 幸福 的 生活 ， 但 我 感到 一 种 超越 
家 庭 的 失落 感 。 我 失去 了 巴克 峰 ， 不 是 主动 离开 ， 而 是 默默 离开 。 我 
退缩 了 ， 逃 离 到 大 洋 彼 岸 ， 让 父 杀 为 我 讲述 我 的 故事 ， 向 我 认识 的 每 
一 个 人 下 关于 我 的 定论 。 我 退让 了 大 多 的 土地 一 一 个 仅仅 是 那 座 山 ， 
还 有 我 们 共同 历史 的 整个 领域 。 


是 时 候 回 家 了 。 
守望 野牛 


我 到 达 山 谷 时 已 是 春天 。 我 开车 沿 着 高 速 公路 来 到 城镇 的 边缘 ， 
然后 在 可 以 俯 隔 贝尔 河 的 地 方 停 下 。 从 那里 我 可 以 晃 望 盆地 ， 那 是 一 
片 错落 有 致 的 田野 ， 一 直 延 伸 到 巴克 峰 。 山 上 的 常 青 树 绿 意 盖 然 ， 在 
褐色 、 灰 色 的 页 岩 和 石灰 岩 的 映衬 下 ， 显 得 格外 明亮 。 公 主 和 从 前 一 
样 明净 。 她 站 在 我 面前 ， 我 们 之 间 的 山谷 散发 着 永恒 的 光芒 。 


我 一 直 对 公主 念念不忘 。 在 大 洋 彼岸 我 听 到 她 的 召唤 ， 仿 佛 我 是 
她 牧 群 中 一 头 离 群 的 恼人 的 小 牛犊 。 起 初 她 用 温柔 的 声音 哄 我 ， 但 当 
我 没有 应 答 ， 当 我 转身 走 开 时 ， 她 的 声音 变 得 愤怒 。 我 背叛 了 她 。 我 
想象 着 她 的 脸 因 愤 怒 而 扭曲 ， 她 的 姿态 沉重 而 充满 威胁 。 多 年 来 ， 她 
一 直 以 套 视 女神 的 形象 活 在 我 的 脑海 。 


但 现在 看 到 她 ， 站 在 她 的 田野 和 牧场 上 ， 我 意识 到 自己 误会 
她 。 她 并 未 因 我 的 离开 而 生气 ， 因 为 离开 也 是 她 生命 周期 的 一 部 分 。 
她 的 角色 不 是 圈养 野牛 ， 不 是 动用 武力 将 它们 聚拢 起 来 ， 加 以 限制 ， 
而 是 为 它们 的 归来 而 庆祝 。 


我 原 路 返回 四 分 之 一 英里 ， 来 到 城 里 ， 把 车 停 在 城 里 外 婆家 白色 
尖 桩 栅栏 旁 。 在 我 眼 里 ， 那 依然 是 她 的 顶 栏 ， 尽 管 她 已 经 不 住 在 这 里 
了 : 她 已 搬 到 缅 因 街 附 近 的 一 家 临终 天 怀 机 构 。 


我 已 经 有 三 年 没 见 到 外 公 外 小 了 ， 自 从 父母 告诉 亲 威 们 我 被 恶魔 
附 体 后 ， 我 就 再 也 没 见 过 他 们 。 外 公 外 婆 爱 自己 的 女儿 ， 我 确信 他 们 
已 经 相信 了 她 对 我 的 描述 ， 所 以 我 放弃 了 他 们 。 再 与 外 婆 相 认 为 时 已 


晚 一 一 她 患 有 阿尔 茨 海 默 症 ， 已 经 不 认识 我 了 一 一 于 是 我 来 见 外 公 ， 
看 看 他 的 生活 中 是 否 有 我 的 一 席 之 地 。 


我 们 在 起 居室 坐 着 ， 地 丢 依 旧 和 我 小 时 候 见 到 的 一 样 洁白 。 这 次 
礼节 性 的 拜访 时 间 不 长 。 他 谈 起 外 娑 ， 她 不 认得 他 以 后 ， 他 还 照顾 了 
她 很 长 一 段 时 间 。 我 聊 了 聊 英 国 。 外 公 提 到 我 母亲 ， 谈 起 她 时 是 同样 
一 副 我 从 她 的 追随 者 脸 上 见 过 的 敬畏 的 神情 。 我 不 怪 他 。 据 我 所 知 ， 
我 的 父母 成 了 山谷 中 有 权势 的 人 物 。 母 亲 将 自己 的 产品 作为 奥巴马 医 
改 计划 的 精神 替代 品 进行 推销 ， 她 手下 有 几 十 名 员工 ， 以 最 快 的 速度 
销售 着 产品 。 


外 公 说 ， 上 帝 一 定 是 这 一 惊人 成 功 的 幕后 推手 。 我 的 父母 必定 受 
到 上 帝 的 呼 召 来 做 分 内 之 事 ， 成 为 了 不 起 的 医者 ， 将 灵魂 带 至 上 帝 面 
前 。 我 微笑 着 起 身 要 走 。 他 还 是 我 记忆 中 那个 温柔 的 老人 ， 但 我 们 之 
间 的 距离 让 我 不 知 所 措 。 我 与 他 在 门口 拥抱 ， 久久 地 看 着 他 。 他 八 十 
七 浸 了 。 我 怀疑 在 他 余生 的 时 光 中 ， 我 还 能 否 向 他 证 明 自 己 并 不 是 父 
柔 所 说 的 那 种 人 ， 并 不 是 一 个 那 恶 之 物 。 


泰勒 和 斯 蒂 芬 妮 住 在 巴克 峰 以 北 一 百 贡 里 的 爱 达 符 州 福 尔 斯 市 。 
接 下 来 我 打算 去 那里 ， 但 在 离开 山谷 之 前 ， 我 给 母亲 发 了 一 条 短信 。 
我 说 我 就 在 附近 ， 想 让 她 来 城 里 见 我 。 我 说 ， 我 还 没准 备 好 见 区 区 ， 
但 我 已 经 多 年 没 看见 过 她 的 脸庞 了 。 她 会 来 吗 ? 


我 在 斯 托 克 斯 的 停车 场 等 着 她 回复 。 我 没 等 多 久 。 


你 竟然 觉得 问 出 这 样 一 个 问题 合情合理 ， 这 让 我 感到 心痛 。 妻 子 
从 来 不 到 丈夫 不 受 欢 迎 的 地 方 去 。 我 是 不 会 参与 这 种 明目张胆 的 不 敬 
行为 的 。 

信息 很 长 ， 读 起 来 让 我 很 紧 ， 好 像 刚 结束 了 一 次 长 跑 。 大 部 分 信 
息 是 关于 忠诚 的 训诫 : 家 人 要 彼此 宽恕 ， 如 果 我 不 能 原谅 家 人 “， 我 会 
为 此 后 悔 一 辈子 的 。 她 写 道 ， 无 论 过 去 如 何 ， 都 应 该 被 深 埋 在 五 十 英 


尺 的 地 下 ， 让 它 在 泥土 中 腐烂 。 


母亲 说 欢迎 我 回 家 ， 她 祈祷 有 一 天 我 会 从 后 门 跑 进 家 ， 喊 
着 : “我 回来 了 1” 


我 想 回应 她 的 入 寡 一 一 我 距离 大 山 仅 有 十 英里 一 一 但 我 知道 ， 一 
有 旦 走 进 那 扇 门 ， 将 有 什么 心照 不 宣 的 协定 等 着 我 。 我 可 以 得 到 母爱 ， 
但 有 一 些 条 件 ， 和 三 年 前 他 们 给 我 开 出 的 条 件 一 样 : 用 我 的 现实 来 交 
换 他 们 的 现实 ， 将 自己 的 见解 埋葬 ， 让 它 在 大 地 中 腐烂。 


母亲 的 信息 相当 于 最 后 的 通 喉 : 要 见 就 见 她 和 父亲 两 个 ， 否 则 我 
将 再 也 不 能 见 到 她 。 她 从 未 反悔 。 


我 阅读 信息 的 工夫 ， 停 车 场 已 停 满 了 车 。 我 从 她 的 话 里 回 过 神 ， 
然后 发 动 引 擎 ， 开 到 主 路 上 。 在 十 字 路 口 ， 我 向 西 转弯 ， 朝 那 座 山 驶 
去 。 离 开山 谷 之 前 ， 我 想 再 看 一 眼 我 的 家 。 


这 些 年 来 ， 我 听 到 很 多 关于 我 父母 的 传言 : 他 们 成 了 百 万 富翁 ， 
在 山上 建 了 一 座 堡 欠 ， 储藏 了 足够 维持 几 十 年 的 食物 。 目 前 为 止 ， 最 
有 趣 的 莫 过 于 父 杀 雇用 和 解雇 员工 的 故事 。 山 谷 在 经 济 病 条 后 再 也 未 
能 复苏 ; 人 们 需要 工作 。 我 父母 是 县 里 最 大 的 雇主 之 一 ， 但 区 区 的 精 
神 状 态 令 他 难以 长 期 留 住 员工 : 当 他 偏执 发 作 时 ， 他 会 因 芝 麻 大 的 小 
事 炒 员工 的 鳞 鱼 。 几 个 月 前 ， 他 解雇 了 罗 伯 的 前 妻 复 安 哈 迪 ， 就 是 第 
二 次 车 祸 时 将 我 们 接 回去 的 那个 罗 伯 。 和 安 和 罗 伯 与 我 父母 是 二 十 年 
的 老 友 ， 直 到 区 区 解雇 了 但 安 。 


也 许 是 另 一 次 偏执 发 作 时 ， 将 区 开除 了 母亲 的 妹妹 安 琪 。 安 琪 对 
母亲 说 过 ， 她 相信 自己 的 姐姐 永远 不 会 这 样 对 竺 家人。 在 我 小 时 候 ， 
这 是 母亲 一 个 人 的 生意 ， 现 在 成 了 她 和 区 区 共有 的 了 。 但 在 这 场 究 竟 
谁 才 是 真正 的 所 有 者 的 考验 中 ， 父 亲 电 了 : 安 琪 被 解雇 了 。 


接 下 来 发 生 的 事 很 难 拼 闷 起 来 ， 但 就 我 后 来 所 了 解 到 的 ， 安 琪 申 
请 了 失业 救济 金 。 当 苑 工 部 打 电 话 向 我 父母 确认 她 已 被 解雇 时 ， 父 杀 
失去 了 他 仅 有 的 一 点 理智 。 他 说 ， 打 来 电话 的 不 是 劳工 部 ， 而 是 伪装 
成 劳工 部 的 国土 安全 部 。 他 说 ， 安 琪 已 经 把 他 的 名 字 列 入 了 丽 怖 分 子 
观察 名 单 。 政 府 现 在 已 经 上 上 了 他 一 一 上 上 了 他 的 钱 、 枪 支 和 汽油 。 
鲁 比 山 事件 重新 上 演 。 


我 将 车 驶 离 高 速 公 路 ， 开 上 碎 石 路 ， 然 后 下 了 和 车， 抬头 凝望 巴克 
峰 。 我 立刻 明白 ， 至 少 有 些 传言 不 虚 一 一 我 的 父母 赚 了 很 多 钱 。 房 子 
巨大 。 我 成 长 的 那个 家 曾经 有 五 间 卧 室 ， 现 在 房子 向 四 面 八方 扩展 ， 
看 上 去 至 少 有 四 十 个 房间 。 


我 想 ， 区 区 迟早 会 用 这 些 钱 为 世界 末日 做 准备 。 我 想象 屋顶 上 的 
太阳 能 电池 板 像 一 副 扑 克 牌 一 字 排 开 。“ 我 们 需要 自给 自足 。 ”我 想象 
拖 着 电池 板 穿 过 巨大 的 房子 时 ， 会 这 样 说 。 在 接 下 来 的 一 年 里 ， 
会 花费 数 十 万 美元 购买 设备 ， 从 山上 寻找 水 源 。 他 不 想 依赖 政 
府 ， 他 知道 巴克 峰 一 定 有 水 源 ， 只 要 他 能 找到 。 山 脚下 会 出 现 足 球场 
那么 大 的 有 裂缝， 在 曾经 是 森林 的 地 方 留 下 一 片 荒芜， 到 处 是 断裂 的 树 
根 和 倒 下 的 树木 。 当 他 爬 进 一 台 履 带 式 机 器 ， 括 碎 一 片 缴 子 般 的 麦田 
时 ， 可 能 嘴 里 还 高 喊 着 “得 自力 更 生 啊 ”。 
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城 里 外 婆 在 母亲 节 那 天 去 世 了 。 


听 到 这 个 消息 时 ， 我 正在 科罗拉多 州 调 研 。 我 立刻 动身 前 往 爱 达 
倚 州 ， 但 在 路 上 我 才 意识 到 自己 无 处 可 住 。 就 在 那 时 ， 我 想起 了 安 琪 
姨妈 ， 想 起 我 父亲 告诉 所 有 愿意 倾听 他 的 人 ， 说 她 把 他 的 名 字 列 入 了 
恐怖 分 子 观察 名 单 。 母 杀 已 弃 她 而 去 ; 但 愿 我 可 以 把 她 找 回来 。 


安 琪 住 在 我 外 公 的 隔壁 ， 所 以 我 又 一 次 将 车 停 在 白色 尖 桩 栅栏 
旁 。 我 敲 了 敲 门 。 安 琪 像 外 公 一 样 礼貌 地 招呼 我 。 过 去 五 年 里 ， 显 然 


她 从 我 父母 那里 听 到 了 很 多 天 于 我 的 传言 。 


“我 跟 你 做 笔 交 易 ，” 我 说 “如 果 你 把 区 区 说 的 关于 我 的 一 切 都 忘 
掉 ， 我 就 把 他 说 的 关于 你 的 一 切 都 忘掉 。” 她 笑 了 “， 闭 上 眼睛 ， 头 向 
后 爷 的 样子 几乎 让 我 心 碎 ， 她 长 得 太 像 我 母亲 了 。 


我 一 直 住 在 安 琪 那里 ， 直 到 葬礼 。 


在 葬礼 的 前 几 天 里 ， 母 杀 的 兄弟 姐妹 们 陆续 回 到 他 们 儿 时 的 家 。 
他 们 是 我 的 姨妈 和 田 筋 ， 但 其 中 一 些 我 从 小 就 没 见 过 。 我 的 筋 筋 达 里 
尔 一 一 我 几乎 不 认识 他 一 一 提议 兄弟 姐妹 们 到 熔岩 温泉 一 家 广 受 好 评 
的 餐厅 共度 一 个 下 午 。 我 母亲 拒绝 参与 。 父亲 不 来 ， 她 是 不 会 来 的 ， 
而 父亲 不 想 再 与 安 瑞 有 任何 瓜葛 。 


那 是 五 月 一 个 晴朗 的 下 午 ， 我 们 挤 进 一 辆 大 货车 出 发 了 ， 开 始 了 
一 个 小 时 的 车 程 。 我 不 安 地 意识 到 ， 我 已 经 取代 了 母 杀 的 位 置 ， 与 她 
的 父亲 和 兄弟 姐妹 一 起 外 出 追忆 她 的 母亲 一 一 我 并 不 太 了 解 的 外 朔 。 
很 快 我 意识 到 ， 我 的 不 了 解 对 她 的 孩子 们 来 说 倒是 件 好 事 。 他 们 充满 
了 对 她 的 回忆 ， 喜 欢 回答 有 关 她 的 问题 。 随 着 每 个 故事 的 讲述 ,外婆 
的 形象 越 来 越 清晰 ， 但 他 们 的 共同 回忆 塑造 出 来 的 这 个 女人 与 我 记忆 
中 的 全 然 不 同 。 就 在 那 时 ， 我 意识 到 我 过 去 对 她 的 评判 是 多 么 残酷 ， 
对 她 的 看 法 是 多 么 扭曲 ， 因 为 我 曾经 一 直 透 过 父亲 苛刻 的 有 色 眼 镜 来 
看 她 。 


开车 回去 的 路 上 ， 敬 比 姨妈 邀请 我 去 犹他 州 做 客 。 达 里 尔 曙 田 也 
附和 她 。“ 和 希望 你 来 亚利桑那 州 。” 他 说。 一 天 之 内 ， 我 已 经 重 获 了 一 
个 家 庭 一 一 不 是 我 的 ， 是 她 的 。 


葬礼 在 第 二 天 举行 。 我 站 在 角落 里 ， 看 着 我 的 兄弟 姐妹 们 陆续 走 


泰勒 和 斯 蒂 芬 妮 来 了 。 他 们 决定 在 家 教育 七 个 孩子 ， 而 据 我 所 


见 ， 孩 子 们 所 受 的 教育 程度 非常 高 。 卢 克 紧 随 其 后 ， 达 着 一 大 群 孩 
子 ， 我 没 能 数 清 。 他 见 了 我 ， 穿 过 房间 ， 跟 我 短暂 地 聊 了 几 分 钟 。 我 
们 两 个 谁 都 没 提 我 们 已 有 五 年 没 见面 ， 也 都 没 提 为 什么 。 我 很 想 问 
他 ， 你 相信 区 区 说 的 天 于 我 的 话 吗 ? 你 相信 我 很 危险 吗 ? 但 我 没有 
问 。 卢 克 为 我 父母 打工 ， 他 没有 受过 教育 ， 需 要 这 份 工作 养家 糊口 。 
强迫 他 站 边 只 会 以 心痛 而 告终 。 


理 查 德 当时 正在 攻读 化 学 博士 学 位 ， 他 和 卡 米 以 及 他 们 的 孩子 们 
从 俄 勒 闪 州 赶 来 。 他 从 教堂 后 面 对 我 微笑 。 几 个 月 前 ， 理 查 德 给 我 写 
过 信 。 他 说 他 很 抱歉 相信 了 区 区 的 话 ， 说 他 希望 在 我 需要 帮助 时 能 提 
供给 我 更 多 帮助 ， 说 从 此 以 后 ， 我 可 以 依靠 他 的 支持 。 我 们 是 一 家 
人 ， 他 说 。 


奥 僻 丽 和 本 杰 明 选择 了 后 面 的 长 椅 。 奥 但 丽 很 早 就 来 了 ， 当 时 教 
堂 空 无 一 人 。 她 抓 住 我 的 用 膊 ， 低 声 说 ， 我 拒绝 跟 父亲 见面 是 严重 的 
罪过 。 “他 是 一 个 了 不 起 的 人 ，? 她 说 “不 虚心 听 他 的 劝告 ， 你 会 后 悔 
一 子 的 。 ”这 是 多 年 来 姐姐 对 我 说 的 第 一 句 话 ， 而 我 没有 回应 。 


葬礼 开始 前 几 分 钟 ， 肖 恩 、 埃 米 莉 、 彼 得 以 及 一 个 我 从 未 见 过 的 
小 女孩 来 了 。 自 他 杀 死 返 戈 的 那 晚 以 来 ， 这 是 我 首次 与 他 共处 一 室 。 
我 很 紧张 ， 但 其 实 没 有 这 个 必要 。 整 个 葬礼 期 间 他 都 没 看 我 一 眼 。 


我 的 大 中 托 尼 和 我 父母 坐 在 一 起 ， 他 的 五 个 孩子 分 散 坐 在 长 椅 
上 。 托 尼 拿 到 了 普通 同等 学 力 证书 ， 曾 在 拉 斯 维 加 斯 开 过 一 个 成 功 的 
货运 公司 ， 但 公司 未 能 在 经 济 病 条 中 挺 住 。 现 在 他 为 父母 打工 ， 肖 
恩 、 户 克 和 他 们 各 自 的 妻子 ， 以 及 奥 售 丽 和 她 的 丈夫 本 杰 明 都 是 如 
此 。 现 在 想来 ， 我 意识 到 除了 理 查 德 和 泰勒 ， 我 所 有 的 兄弟 姐妹 都 在 
经 济 上 依赖 着 我 父母 。 我 的 家 人 从 中 间 一 分 两 半 一 一 三 个 离开 了 大 
山 ， 四 个 留 了 下 来 。 三 个 获得 博士 学 位 ， 四 个 没有 高 中 文 任 。 有 裂痕 已 
经 出 现 ， 而 且 越 来 越 深 。 


一 年 之 后 ， 我 才 再 次 回 到 爱 达 俏 州 。 


从 伦敦 起 飞 前 几 个 小 时 ， 我 写 信 给 母亲 一 一 像 往 常 一 样 ， 以 后 我 
也 将 一 如 既往 地 这 样 做 一 一 问 她 是 否 愿 意见 我 。 她 再 一 次 迅速 回复 。 
她 不 会 见 ， 和 永远 不 会 ， 除 非 我 愿意 见 父亲 。 她 说 ， 单 独 见 我 ， 是 对 丈 
夫 的 不 尊重 。 


有 那么 一 刻 ， 这 一 年 一 度 的 朝圣 之 旅 似乎 毫 无 意义 。 我 正在 考虑 
是 否 要 离开 ， 这 时 收 到 另 一 条 消息 ， 是 安 琪 姨妈 发 来 的 。 她 说 外 公 已 
经 取消 了 第 二 天 的 计划 ， 甚 至 连 每 星期 三 固定 要 去 的 神殿 也 不 去 了 ， 
因为 他 想 在 家 等 着 ， 万 一 我 路 过 呢 。 安 琪 还 加 上 一 句 : 再 过 十 二 个 小 
时 左右 我 就 能 见 到 你 啦 ! 但 看 看 谁 在 计算 时 间 呢 ? 


教育 


小 时 候 ， 我 等 待 思想 成 熟 ， 等 待 经 验 积累 ， 等 待 抉择 坚定 ， 等 待 
成 为 一 个 成 年 人 的 样子 。 那 个 人 ， 或 者 那个 化 身 ， 曾 经 有 所 归属 。 我 
属于 那 座 山 ， 是 那 座 山 塑 造 了 我 。 只 是 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 开始 思 
考 ， 我 的 起 点 是 否 就 是 我 的 终点 一 一 一 个 人 初 具 的 雏形 是 否 就 是 他 唯 
一 真实 的 样 貌 。 


当 我 写 下 这 个 故事 的 最 后 几 句 话 时 ， 自 从 外 婆 的 葬礼 之 后 ， 我 已 
经 多 年 没 见 过 父母 了 。 我 跟 泰 勒 、 理 查 德 和 托尼 联系 密切 ， 从 他 们 以 
及 其 他 家 人 那里 ， 我 听 说 了 山上 正在 上 演 的 戏剧 一 一 受伤 、 暴 力 和 来 
回 变换 的 忠诚 。 但 现在 这 些 对 我 来 说 都 成 了 遥远 的 传闻 ， 他 人 的 馈 
赠 。 我 不 知道 分 离 是 否 是 永久 的 ， 不 知道 是 否 有 一 天 我 将 找到 一 条 回 
家 的 路 ， 但 这 种 分 离 给 我 带 来 了 平静 。 


平静 来 之 不 易 。 我 花 了 两 年 时 间 列举 父亲 的 缺点 ， 不 断 地 更 新 记 
录 ， 仿 佛 将 对 他 所 有 的 怨恨 、 所 有 真实 发 生 过 的 和 想象 出 来 的 残忍 与 
忽视 一 一 列举 出 来 ， 就 能 为 我 把 他 从 生活 中 剔除 的 决定 辩护 。 我 以 

为 ， 一 旦 证 明 我 的 做 法 是 正确 的 ， 我 就 会 从 那 压抑 的 负 呆 感 中 解脱 ， 
松 一 


但 辩护 并 不 能 战胜 负 罪 感 。 再 多 的 针对 他 人 的 怒火 也 无 法 减轻 这 
种 负 绯 感 ， 因 为 负 徘 感 从 来 都 与 他 们 无 天。 负 绯 感 源 于 一 个 人 对 自身 
不 幸 的 恐惧 ， 与 他 人 无 关 。 


当 我 彻底 接受 了 自己 的 决定 ， 不 再 为 旧 铭 耿耿 于 怀 ， 不 再 将 他 的 
罪过 与 我 的 罪过 权衡 比较 时 ， 我 终于 摆脱 了 负 绯 感 。 我 完全 不 再 为 父 
柔 考虑 。 我 学 会 为 了 我 自己 而 接受 自己 的 决定 ， 为 了 自己 ， 而 不 是 为 
了 他 。 因 为 我 需要 如 此 ， 而 不 是 他 罪 有 应 得 。 


这 是 我 爱 他 的 唯一 方式 。 


当 父 亲 还 在 我 的 生活 中 ， 极 力 想 控制 我 的 生活 时 ， 我 透 过 冲突 的 
雾 ， 用 战士 的 眼光 审视 他 。 我 看 不 出 他 身上 温柔 的 品质 。 当 他 站 在 
我 面前 ， 高 高 在 上 ， 愤愤 不 平时 ， 我 扎 记 了 自己 小 时 候 ， 他 笑 起 来 全 
身 抖 动 、 眼 镜 内 内 发 亮 的 样子 。 我 再 也 无 法 忆 起 他 的 嘴唇 在 烧毁 之 
前 ， 曾 经 怎样 愉快 地 抽 撞 ， 当 一 段 回忆 让 他 热泪 盈 眶 的 时 候 。 现 在 我 
只 能 记 起 那些 往事 ， 我 们 之 间 已 经 相隔 干 山 万 水 ， 时 光一 去 不 返 。 


但 我 和 父亲 之 间 的 隔 浆 不 仅 来 自 时 间 和 距离 。 它 源 于 自我 的 改 
变 。 我 已 不 是 当初 那个 被 父亲 养 大 的 孩子 ， 但 他 依然 是 那个 养育 了 她 
的 父亲 。 


我 们 之 间 的 裂痕 已 经 持续 破裂 了 二 十 年 ， 如 果 有 那么 一 刻 ， 让 和 裂 
痕 最 终 扩 大 到 无 法 修补 ， 我 相信 是 在 那个 冬 夜 。 in 
里 自己 的 映 象 ， 在 不 知 不 觉 中 ， 父 亲 用 扭曲 的 双手 抓 起 电话 ， 拨 通 了 
哥哥 的 号 码 。 迭 戈 ， 刀 子 。 接 下 来 发 生 的 事 非 常 戏剧 化 ， 但 真正 的 戏 


剧 早 在 卫生 间 就 已 上 演 了 。 
戏剧 上 演 时 ， 不 知 为 何 ， 我 无 法 再 穿 过 镜子 ， 将 十 六 岁 的 自己 释 
放出 来 代 蔡 我 。 


在 那 一 刻 之 前 ， 她 一 直 在 那里 。 无 论 我 看 上 去 发 生 了 多 么 大 的 变 
化 一 一 我 的 教育 如 何 辉 煌 ， 我 的 外 表 如 何 改 变 一 一 我 仍然 是 她 。 我 充 
其 量 不 过 是 内 心 分 裂 的 两 个 人 。 她 在 里 面 ， 每 当 我 跨 进 父亲 家 的 | 
监 ， 她 就 出 现 。 


那天 晚上 我 召唤 她 ， 她 没有 回应 。 她 离 我 而 去 ， 封 存在 了 镜子 
里 。 在 那 一 刻 之 后 ， 我 做 出 的 决定 都 不 再 是 她 会 做 的 决定 。 它 们 是 由 
一 个 改头换面 的 人 ， 一 个 全 新 的 自我 做 出 的 选择 。 


你 可 以 用 很 多 说 法 来 称呼 这 个 自我 : 转变 ， 虹 变 ， 虚 伪 ， 背 叛 。 
而 我 称 之 为 : 教育 。 
[1]Isaiah Berlin (1909 - 1997 ) ， 英 国 哲学 家 、 观 念 史学 家 和 


政治 理论 家 ， 二 十 世纪 最 杰出 的 自由 思想 家 之 一 ， 主 要 以 其 对 政治 和 
道德 理论 的 贡献 而 闻名 。 


[2]Bob “Marley (1945 - 1981 ) ， 牙 买 加 唱 作 歌 手 ， 雷 和 鬼 乐 曼 
祖 。 


[3] 根 据 原 书 注释 ， 此 处 及 下 文中 的 楷体 字 均 表示 由 邮件 或 信息 
转述 而 来 ， 保 留 其 大 意 ， 而 非 直接 引用 。 


[4]Discourse on Jnequality， 法 国 思 想 家 卢梭 的 哲学 著作 。 


[5]Sancho Panza， 西班牙 作家 塞 万 提 斯 的 小 说 《 堂 吉 订 德 》 中 
的 人 物 ， 是 堂 吉 订 德 的 忠实 侍从 。 


[6] 引 自 《 党 吉 启 德 》。 


[7]Bedouin， 属 于 和 内 含 语 系 民族 ， 阿 拉 伯 人 的 一 支 ， 以 氏族 部 落 
为 基本 单位 在 沙漠 上 野 过 着 游牧 生活 。 


[8]Sarah Michelle Gellar (1977 - “ ) ，《 了 吸血 鬼 猎 人 巴 菲 》 的 
女 主 演 。 


作者 的 话 


这 不 是 摩 门 教 的 故事 。 也 不 天 乎 其 他 任何 形式 的 宗教 信仰 。 其 中 
涉及 很 多 类 人 ， 有 的 是 信徒 ， 有 的 不 是 ; 有 的 友善 ， 有 的 不 友善 。 作 
者 拒 不 认同 在 这 二 者 之 间 生 发 任何 关联, 无论 是 正 相关 抑或 负 相 天 。 


以 下 名 字 按 字母 表 先 后 顺序 排列 ， 用 的 都 是 化 名 : 亚 伦 、 奥 但 
丽 、 本 杰 明 、 埃 米 莉 、 艾 琳 、 法 耶 、 吉 恩 、 杰 西 卡 、 朱 迪 、 罗 伯 特 、 
罗 宾 、 赛 迪 、 香 农 、 肖 恩 、 苏 珊 、 凡 妮 水 。 


马 


致谢 


向 我 的 串 哥 泰 勒 、 理 查 德 和 托尼 致 以 最 真挚 的 感谢 ， 是 他 们 使 这 
本 书 的 经 历 和 写作 成 为 可 能 。 从 他 们 和 他 们 的 妻子 斯 蒂 芬 妮 、 卡 米 和 
米 歇 尔 身上 ， 我 明白 了 何 为 家 人 。 


尤其 感谢 泰勒 和 理 查 德 ， 他 们 慷慨 地 花费 时 间 与 我 分 享 回忆 ， 阅 
读 草 稿 ， 补 充 细节 ， 总 的 来 说 帮助 我 让 这 本 书 尽 可 能 准确 。 虽 然 我 们 
的 观点 在 某 些 细节 上 可 能 略 有 分 歧 ， 但 他 们 愿意 核实 这 个 故事 中 的 事 
实 ， 让 我 得 以 写成 此 书 。 


大 卫 . 朗 西 曼 教授 鼓励 我 写作 这 本 回忆 录 ， 他 也 是 第 一 批阅 读本 书 
手稿 的 人 之 一 。 没 有 他 对 我 的 信心 ， 我 可 能 也 不 会 有 足够 的 自信 。 


感谢 那些 以 做 书 为 毕生 事业 ， 将 一 部 分 人 生 献 给 本 书 的 人 : 我 的 
经 纪 人 安娜 斯坦 和 卡 罗 丽 娜 ` 萨 顿 ; 还 有 我 出 色 的 编辑 ， 兰 登 书屋 的 
希拉 里 . 雷 德 曼 、 安 迪 .: 沃 德 ， 哈 钦 森 的 乔 卡 斯 特 : 汉 密 尔 顿 ， 以 及 其 他 
许多 参与 本 书 编辑 、 排 版 和 发 行 的 人 。 励 其 值得 一 提 的 是 就 职 于 ICM 
的 博 蒂 : 伯 特 莱特 ， 他 是 一 个 不 知 疲倦 的 斗士 。 特 别 感谢 本 . 费 伦 ， 他 
承担 了 核查 本 书 事实 的 艰巨 任务 ， 他 以 高 度 的 敏感 和 专业 性 如 此 严谨 
地 做 到 了 这 一 点 。 


我 特别 感激 在 本 书 成 书 之 前 ， 当 它 还 只 是 家 中 一 堆 打印 的 杂乱 文 
稿 时 ， 就 相信 它 会 出 版 的 朋友 。 这 些 早期 读者 包括 马里 晶 . 康 德 博士 、 
保罗 : 克 里 博士 、 安 妮 : 威 尔 ]、 利 维 亚 ' 甘 汉 姆 、 索 尼 娅 泰 希 、 邓 尼 . 阿 
芳和 苏 拉 亚 西 迪 : 辛 格 。 


我 的 姨妈 集 比 和 安 琪 在 关键 时 刻 回 到 了 我 的 生活 ， 她 们 的 支持 对 


我 意义 非凡 。 感 谢 乔 纳 森 .斯坦 伯 格 教授 一 直 以 来 对 我 的 信任 。 感 谢 我 
邓 爱 的 朋友 德 鲁 . 梅 希 姆 ， 在 成 书 的 过 程 中 ， 给 我 提供 了 情感 和 现实 的 
避风 港 。 


作者 注 


[1 除了 我 姐姐 奥 售 丽 ， 她 小 时 候 断 过 一 条 用 膊 和 一 条 腿 ， 被 送 
去 医院 打 石 谊 。 


[2] 尽 管 大 家 一 致 认为 多 年 里 我 父母 确实 没 装 电话 ， 但 对 于 他 们 
是 在 哪 一 年 有 的 电话 ， 家 里 存在 着 相当 大 的 争议 。 我 问 过 我 的 哥哥 
们 、 姨 妈 、 田 田 、 表 兄弟 姐妹 ， 但 还 是 不 能 确定 一 个 时 间 线 ， 因 此 我 
只 能 依照 自己 的 回忆 了 。 


[3] 写 下 这 个 故事 以 来 ， 我 跟 卢 克 谈 过 这 次 事故 。 他 的 讲述 跟 我 
和 理 查 德 的 不 同 。 在 卢 克 的 记忆 中 ， 交 区 带 他 回 了 家 ， 用 顺势 字 法 治 
疗 休克 ， 然 后 将 他 放 在 冷水 浴缸 中 ， 之 后 跑 去 灭火 。 这 与 我 和 理 查 德 
的 记忆 相左 。 但 也 许 我 们 的 记忆 都 有 偏差 。 也 许 我 见 到 卢 克 时 ， 他 一 
个 人 躺 在 浴缸 里 ， 而 不 是 在 草地 上 。 奇 怪 的 是 ， 所 有 人 都 一 致 认为 ， 
不 知 怎 的 卢 克 最 后 是 在 屋 前 的 草坪 上 ， 他 的 腿 放 在 垃圾 菠 里 。 


[4] 我 对 肖 恩 摔 落 事件 的 描述 基于 当时 他 人 对 我 的 讲述 。 泰 勒 听 

过 同样 的 故事 ; 事实 上 ， 这 起 事故 的 很 多 细节 都 来 自 他 的 记忆 。 十 五 
年 后 再 被 问 及 这 个 问题 ， 其 他 人 的 记忆 则 有 所 不 同 。 母 亲 说 肖 恩 不 是 
站 在 托盘 上 ， 只 是 站 在 又 车 齿 上 。 卢 克 记 得 那个 托盘 ， 但 撞 上 的 是 一 
根 没有 顶 栏 保护 的 金属 排水 管 ， 而 不 是 钢筋 。 他 说 肖 恩 往 下 摔 了 十 二 
英尺 ， 一 恢复 知觉 就 行为 怪异 。 卢 克 不 记得 是 谁 拨打 了 911， 但 他 说 
附近 一 家 工 上 有 工人 在 工作 ， 他 怀疑 是 其 中 肝 个 工人 在 肖 恩 摔 下 来 后 
马上 拨打 了 电话 。 


[5] 十 五 年 后 被 问 及 这 个 问题 时 ， 德 万 说 不 记得 自己 曾 在 那里 。 


但 我 清楚 地 记得 ， 他 当时 就 在 现场 。 


[6] 我 的 时 间 线 可 能 从 这 里 有 一 到 两 天 的 误差 。 据 在 场 的 一 些 人 
说 ， 虽 然 父 杀 严 重 烧伤 ， 但 他 似乎 没什么 真正 的 危险 ， 直 到 第 三 天 开 
始 结 病 ， 让 他 呼吸 困难 。 脱 水 让 情况 更 加 复杂 。 这 时 他 们 才 为 他 的 性 
命 担 忧 ， 也 是 在 那 时 ， 姐 姐 给 我 打 了 电话 ， 只 不 过 我 误解 为 爆炸 发 生 
在 前 一 天 。 


[7] 我 记得 这 道 疤痕 是 卢 克 操作 大 苋 刀 时 留 下 的 ， 但 它 也 可 能 来 
自 一 次 屋顶 事故 。 


注释 说 明 


为 了 记录 与 我 的 回忆 不 同 的 声音 ， 书 中 添加 了 一 些 尾 注 。 天 于 卢 
克 烧 伤 和 肖 恩 从 托盘 蛙 落 的 故事 的 记录 极其 重要 ， 需 要 额外 评述 。 


对 于 这 两 次 事故 ， 不 同 的 人 描述 千差万别 。 就 拿 卢 克 烧 伤 那 次 来 
说 ， 当 时 在 场 的 每 个 人 要 么 记得 见 过 一 个 不 在 现场 的 人 ， 要 么 不 记得 
见 过 一 个 本 来 在 场 的 人 。 将 苑 看 见 了 卢 克 ， 卢 克也 看 见 了 区区。 户 克 
看 见 了 我 ， 但 我 没 看 见 区 区， 郊区 也 没 看 见 我 。 我 看 见 了 理 查 德 ， 理 
查 德 也 看 见 了 我 ， 但 理 查 德 没 看 见 区 区 ， 区 区 和 户 克 也 都 没 看 见 理 查 
德 。 究 竟 是 什么 造成 了 这 样 一 座 矛 盾 的 旋转 木马 ? 在 经 过 一 圈 又 一 图 
旋转 之 后 ， 当 音乐 终于 停止 ， 唯 一 一 个 大 家 一 致 同意 那天 在 场 的 人 就 
是 卢 克 。 


肖 恩 从 托盘 翟 落 一 事 更 让 人 费解 。 我 当时 不 在 现场 。 我 的 描述 是 
从 别人 那里 听 来 的 ， 但 我 相信 事实 就 是 如 此 ， 因 为 多 年 来 我 听 到 很 多 
人 这 么 讲述 ， 因 为 泰勒 也 听 过 同样 的 故事 。 十 五 年 后 ， 他 记得 的 经 过 
与 我 的 一 样 ， 所 以 我 把 它 写 了 下 来 。 然 后 另 一 个 故事 版 本 出 现 了 ， 它 
坚 称 ， 没 有 等 待 的 过 程 ， 有 人 立刻 打 电 话 叫 了 直升机 。 


如 果 我 说 这 些 细节 不 重要 ， 说 不 管 你 相信 哪个 版 本 ,“ 总 体 画 
面 ” 都 是 一 样 的 ， 那 我 便 是 在 撒谎 。 这 些 细节 很 重要 。 要 么 是 父亲 让 
卢 克 独自 下 了 山 ， 要 么 没有 ; 要 么 是 他 把 头 部 受 重伤 的 肖 恩 留 在 太阳 
底下 ， 要 么 没有 。 那 些 细节 展现 的 是 不 同 的 父亲 ， 不 同 的 人 。 


对 于 肖 恩 坐落 事件 我 不 知 该 相信 哪 种 说 法 。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 
天 于 卢 克 烧伤 事件 我 也 不 知 该 相信 哪个 版 本 ， 而 我 当时 就 在 现场 。 我 


可 以 重 返 那 一 刻 。 户 克 躺 在 草地 上 。 我 环顾 四 周 ， 一 个 人 也 没有 ， 没 
有 父 杀 的 影子 ， 我 记忆 的 边缘 甚至 没有 他 的 任何 踪影 。 他 不 在 那里 。 
但 在 卢 克 的 回忆 里 ， 父 亲 在 场 ， 将 他 轻 轻 放 进 浴缸 ， 为 他 实施 顺势 疗 
法 治疗 休克 。 


我 从 其 中 得 到 一 种 纠正 ， 不 是 对 我 记忆 的 纠正 ， 而 是 对 我 理解 的 
纠正 。 我 们 每 个 人 都 比 别人 讲述 的 故事 中 赋予 我 们 的 角色 更 复杂 。 在 
家 庭 中 尤其 如 此 。 当 我 的 一 个 哥 由 首 次 读 到 我 对 肖 恩 验 落 的 描述 时 ， 
写 信 给 我 : “我 无 法 想象 爸爸 会 打 911。 在 那 之 前 肖 恩 就 会 先 死 
掉 。 ”但 也 许 不 是 这 样 。 也 许 ， 在 听 到 儿子 头骨 了 破裂， 骨头 和 大 脑 在 
水 泥 地 上 发 出 妆 凉 的 撞击 声 时 ， 我 们 的 父亲 并 不 是 我 们 所 以 为 的 那个 
人 ， 并 不 是 多 年 后 我 们 设想 中 的 那个 人 。 我 一 直 知 道 父 亲爱 他 的 孩子 
们 ， 爱 得 强烈 ; 我 也 一 直 相信 他 对 医生 的 仇恨 更 强烈 。 但 也 许 不 是 那 
样 。 也 许 ， 在 那 一 刻 ， 在 真正 的 危机 时 刻 ， 他 的 爱 战胜 了 他 的 恐惧 和 
仇恨 。 


也 许 真正 的 悲剧 在 于 ， 他 之 所 以 会 以 这 种 方式 活 在 我 们 心中 ， 活 
在 我 和 哥哥 的 心中 ， 正 是 因为 他 在 其 他 时 刻 一 一 成 王 上 万 的 小 戏剧 和 
小 危机 一 一 的 反应 让 我 们 看 到 了 他 就 是 那样 的 角色 。 让 我 们 相信 “， 如 
果 我 们 摔 下 来 ， 他 会 放手 不 管 。 我 们 会 先 死去 。 


我 们 都 比 故事 分 配给 我 们 的 角色 更 复杂 。 对 我 来 说 ， 没 有 什么 比 
写 下 这 本 回忆 录 更 能 揭示 这 个 真相 一 一 试图 在 纸 上 了 解 我 所 爱 的 家 
人 ， 靠 几 句 话 来 捕捉 他 们 的 全 部 意义 ， 这 当然 是 不 可 能 的 。 这 是 我 所 
能 做 的 最 好 的 事 : 在 记忆 中 的 故事 之 外 再 讲述 另 一 个 故事 。 一 个 夏 
日 ， 一 场 大 火 ， 一 股 肉 的 烧 焦 气味 , 有 一 位 父亲 ， 在 帮助 他 的 儿子 下 
山 。 


